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J’ay eu long temps avec moy un homme qui
avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre
monde qui a esté decouvert en nostre siècle,
en l’endroit où Vilegaignon print terre, qu’il
surnomma la France Antarctique...

Montaigne
Essais, I,  XXXI.
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CHAPITRE 1

— Imaginez un instant, monseigneur, ce que peut
ressentir un homme qui voit bouillir devant lui l’eau
où il va cuire.

Sur ces mots, le matelot jeta vers les braises un
regard lugubre.

— Menteur ! Menteur, cria l’Indien en se redres-
sant.

— Comment donc ? Menteur ! Vous ne mangez
pas vos semblables, peut-être ? Ou est-ce la recette
que tu contestes, malandrin ? Il est vrai, monsei-
gneur, poursuivit le marin en s’adressant de nouveau
à l’officier, que les Brésiliens ne procèdent pas tous à
la manière de ceux qui m’ont capturé. Certains de
ces messieurs « boucanent », voilà le fait, c’est-à-dire
qu’ils rôtissent ou si vous préférez qu’ils fument. Le
contesteras-tu, pendard ?

Le marin, de sa force malingre mais résolue
d’ivrogne, avait saisi l’Indien au pourpoint et collait
devant lui son nez luisant. La confrontation dura
quelques secondes, chacun perdu de haine dans les
yeux de l’autre. Puis, soudain, le matelot relâcha son
étreinte, ils partirent tous les deux d’un grand éclat
de rire et se serrèrent bruyamment la main. Huit
heures sonnaient à la grande tour de la cathédrale
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de Rouen et le cabaret faisant face au vénérable édi-
fice trembla de toutes ses poutres à chaque coup.

L’officier, avec son long corps maigre et son visage
osseux, paraissait accablé. Ces retrouvailles ne
l’attendrissaient nullement. Il avait une mission à
remplir et s’impatientait. L’année 1555 était en son
milieu et si l’on dépassait trop le mois de juin, les
vents ne seraient plus favorables. Du plat de la main,
il frappa sur la table.

— Nous sommes au fait, prononça-t-il de sa voix
égale, tendue d’une froide menace, du danger des
côtes où nous allons aborder. Cependant, notre déci-
sion est arrêtée : nous appareillerons dans huit jours
pour aller fonder au Brésil une nouvelle France.

Le matelot et l’Indien se redressèrent sur leurs esca-
belles. Un reste de rire et les images ineffables que le
seul mot de Brésil mettait au fond de leurs yeux per-
sistèrent à leur donner une mimique d’ironie qui
n’était peut-être que de songe.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, ajouta
sèchement l’officier. Oui ou non, acceptez-vous, l’un
et l’autre, de rejoindre notre expédition pour y servir
d’interprètes auprès des naturels ?

Le matelot, qui appréciait d’être régalé et enten-
dait faire durer ce plaisir, tenta de ruser.

— Monseigneur, susurra-t-il de sa voix d’ivrogne,
je vous l’ai dit : des interprètes, vous en trouverez
sur place. Cela fait trois générations que nous autres,
Normands, allons là-bas chercher ce fameux bois
rouge qui donne sa couleur aux toiles des frères
Gobelins. Il faut toute l’effronterie des Portugais pour
affirmer avoir découvert ce pays quand la vérité est
que nous y trafiquons depuis plus longtemps qu’eux.

Comme nul ne l’interrompait, il s’enhardit.
— Vous n’aurez pas abordé depuis deux jours sur

ces côtes que vous verrez accourir vers vous vingt
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gaillards natifs de tous les bourgs d’alentour et qui
s’offriront à faire le truchement pour vous.

— Dois-je vous répéter, prononça l’officier avec
lassitude, que le chevalier de Villegagnon, qui est le
chef de notre expédition, ne veut rien hasarder. Nous
emmenons tout ce qui est nécessaire pour fonder un
établissement. Nous voulons avoir nos propres inter-
prètes et ne dépendre de personne.

Toute l’attention de l’auberge était fixée sur le
couple grotesque du frêle matelot et de l’Indien. Le
marin reprit courage le premier, sans doute parce
qu’il était accoutumé aux brusques changements
d’amures.

— Vous nous dites quand vous partez, monsei-
gneur, cela est beau. Mais vous devriez plutôt nous
annoncer quand vous comptez retourner.

— Jamais. Il s’agit de peupler une autre province
pour le roi. Ceux qui s’embarquent avec nous fini-
ront leurs jours outre-océan. Nous les pourvoirons
de tout à profusion mais le mot de retour ne devra
plus avoir de sens pour eux. Ils seront simplement
de France et la France sera là-bas.

— Êtes-vous déjà allé dans ce pays ? demanda le
matelot, les yeux plissés de malice.

— Pas encore, concéda l’officier en mettant du défi
dans son regard. Mais j’en connais bien d’autres, en
Orient.

Le marin se leva, suspendant à son étroite mâture
d’os le peu de chair que la vie lui avait épargné. Il
prit un air grave pour déclarer :

— Moi aussi, j’ai navigué en Orient. Une plai-
santerie ! Nous y sommes comme chez nous. Les
Amériques, c’est autre chose. Quatre fois j’ai fait ce
maudit voyage. Toujours vers ce Brésil dont vous
parlez de faire une nouvelle France. J’ai tout connu :
les fièvres, les cannibales auxquels j’ai finalement
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échappé par miracle et maintenant ces chiens de
Portugais qui nous coupent les mains et les pieds
quand ils saisissent nos navires à l’abordage. Où
croyez-vous que j’aie puisé la force d’endurer tout
cela ?

D’un geste large du bras, qui porta heureusement
sa chope jusqu’à ses lèvres, il écarta un invisible
argument.

— Ne me parlez pas de richesse ! L’or, les perro-
quets, les teintures, tout cela engraisse nos arma-
teurs, qui ne bougent pas d’ici. Mais les simples
marins, regardez-les : la vie est le seul bien qui leur
reste, et encore… Non ! monseigneur, la seule idée
qui nous donne le courage de passer tous ces tour-
ments — et, ce disant, il jeta un regard subreptice
vers l’Indien comme si le pauvre eût été la cause de
tout ce qu’il avait enduré aux Amériques —, c’est
l’espoir de revenir ici.

Posant les deux poings sur la table, le marin mit
toute sa force dans le dernier morceau de sa péro-
raison.

— Je suis bien marri de vous décevoir, conclut-il.
Mais tant vaut que vous entendiez tout de suite ma
réponse catégorique : je ne partirai pas.

L’officier se mordit la lèvre. En d’autres circons-
tances, il aurait rossé ce coquin buté. Mais s’il le fai-
sait, tous les hommes libres de l’équipage tireraient
leurs grègues dès le lendemain. Restait donc l’In-
dien. Celui-ci comprit, avec retard, à quelle fureur il
allait être livré par ce premier refus. Tous les regards
étaient maintenant tournés vers lui.

Malgré la chaleur de cette fin de printemps, il
tenait strictement fermés tous ses boutons jusqu’au
ras du col et aux manches. Cette précaution n’était
ni de confort ni de coquetterie mais naissait d’une
crainte secrète : celle de ne pas savoir jusqu’où la
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bienséance autorisait à se dégrafer. Pendant les mois
qui avaient suivi son arrivée en France, le malheu-
reux s’était rendu coupable de plusieurs audaces en
cette matière, dévoilant en public ses parties les plus
intimes avec l’innocente intention d’y apporter de la
fraîcheur. On s’était beaucoup moqué de lui.

Les cœurs charitables auraient pu lui trouver des
excuses. Capturé par ses ennemis tandis qu’il com-
battait dans les forêts du Brésil, il avait été racheté
par des marins français au nombre desquels figurait
celui qui était aujourd’hui assis à ses côtés. Dans
l’idée d’honorer le roi Henri II, qui avait annoncé sa
prochaine visite en Normandie, des négociants de
cette province l’avaient expédié jusqu’en France en
compagnie d’une cinquantaine de ses semblables.
Sitôt débarqué à Rouen, on lui avait demandé de
danser devant le roi et la reine, couvert des seules
plumes dans l’appareil desquelles il avait été cap-
turé. S’étant montré nu devant un roi, il avait mal
compris dans la suite pourquoi on lui commandait
de se couvrir en présence de l’ordinaire des Français.

— Eh bien ? demanda rudement l’officier pour
rompre le silence que l’Indien peuplait d’un halète-
ment indécis.

Le malheureux était livré à un terrible combat.
L’évocation du Brésil ramenait en lui des images de
forêts, de danses et de chasses. La couleur du ciel
d’Amérique, de ses feuillages et de ses oiseaux lavait
son âme de tout le gris dont le quotidien de Rouen
l’avait saturé. Et pourtant il était amoureux de cette
ville depuis ce premier jour où il avait dansé devant
les souverains sous une pluie aigrelette de printemps
qui se mêlait voluptueusement à sa sueur. Captif, il
s’était cru mort. Ensuite, il avait éprouvé, dans une
France qui se parait elle-même de ce joli mot, une
Renaissance. Libéré, avec ses congénères, sur ordre
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de Catherine de Médicis, il avait erré par les rues à
Rouen. Un après-midi, allongé à l’ombre de la tour
Nord, il avait été remarqué par une robuste Nor-
mande dont le père était un barbier prospère. Elle
fit tant que ses parents acceptèrent de recueillir
l’Indien, le vêtirent, le nourrirent. Et un beau jour,
on les maria, en compagnie de quatre autres couples
de même nature, que leur exemple avait contribué à
former.

L’image de sa douce femme, avec ses joues rouges
de santé, apparut à l’esprit de l’Indien et vint lui
donner la force d’écarter la séduisante idée d’un
retour dans ses forêts.

— Non ! prononça-t-il simplement.
C’était sobre, et la mauvaise pratique qu’il avait du

français ne lui permettait guère d’en dire plus. Mais
l’ardeur qu’il avait mise dans ce seul mot, son air
soudain farouche montraient assez que rien ne le
pourrait fléchir.

L’officier, épuisé par ces mois de préparatifs,
voyait avec accablement se dresser cet ultime obs-
tacle. Il n’était pas loin d’être saisi par le décourage-
ment, et son maintien, le dos voûté, un bras pen-
dant, la tête basse, en était la claire expression.

L’auberge était tout occupée par cette affaire. Il s’y
comptait des marins en grand nombre et tous
avaient suivi en silence la conversation ; des discus-
sions à voix basse marquaient le désir que chacun
avait d’émettre son avis sur le sujet. Tout à coup,
d’une table située près du fond, dans le coin le plus
obscur et le plus froid, un homme seul auquel per-
sonne n’avait pris garde rompit d’un coup le clapot
des murmures et planta au milieu de la scène les
quatre mots qui allaient décider de tout.

— Emmenez donc des enfants, dit-il.
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L’officier se déhancha pour voir derrière lui celui
qui avait prononcé ces paroles. Des chaises pivotè-
rent en grinçant sur les carreaux du sol. Tout le
monde cherchait à distinguer dans l’ombre les traits
de l’interjecteur. Pour mieux se découvrir, celui-ci fit
glisser sur sa table une chandelle jusqu’à la placer
devant lui et révéler son visage. C’était un petit per-
sonnage voûté, ses cheveux gris semblaient comptés
et leur maigre frange était retenue par une calotte de
taffetas. Une courte moustache, guère plus fournie,
ourlait sa lèvre mince et exagérait, en se retroussant
aux extrémités, le court sourire qu’il avait formé sur
sa bouche. Il attendait, immobile et benoît, que
l’assistance repue de son inoffensive personne fût
revenue à son sujet.

— Des enfants, monsieur ? Que voulez-vous dire ?
s’exclama l’officier, avec la voix trop assurée de celui
qui s’adresse à un fantôme, pour se convaincre qu’il
existe.

L’intrus fit un petit salut de tête pour marquer qu’il
en était quitte avec le respect.

— Monseigneur, chacun sait que l’enfant a le don
des langues. Mettez un adulte captif en terre étran-
gère, il lui faudra dix ans pour avoir l’usage de
quelques mots familiers. Un enfant, en autant de
semaines, saura parler couramment et sans y mettre
d’accent.

Ce dernier commentaire fit remarquer à tous que
l’inconnu avait lui-même une intonation étrangère.
Quoiqu’il parlât excellemment le français, une
pointe méridionale le rendait à la fois sympathique
et suspect. On ne pouvait en dire la provenance :
prononciation naturelle d’un Provençal ou léger
dépoli traduisant la perfection presque complète
d’un Italien lettré.
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— Et peut-on savoir, monsieur, d’où vous vient
pareille certitude ?

— Mais il me semble que c’est le sens commun et
tout cela reste bien en dehors de ma personne.
Puisque, néanmoins, vous me faites l’honneur de me
demander en somme qui je suis, je vous dirai que
mon nom est Bartolomeo Cadorim, et que je viens
de la république de Venise.

Il est des éclaircissements qui assombrissent. La
présence dans ce port et en ce moment de ce Véni-
tien aux airs d’ecclésiastique sentait l’espionnage.
Mais l’homme semblait plus amusé que troublé par
la sourde hostilité et les murmures de l’assistance.

— Capitaine Le Thoret, chevalier de Malte, pré-
cisa à son tour l’officier. Aux ordres du chevalier de
Villegagnon, vice-amiral de Bretagne.

Le Vénitien se leva à demi pour exécuter derrière
sa table une manière de révérence sans quitter le fin
sourire qui mettait tout le monde si mal à l’aise. Puis
il poursuivit avec naturel :

— Nous avons beaucoup d’expérience dans cette
matière des truchements car la république de Venise
entretient depuis longtemps des relations de com-
merce avec les extrémités du monde. Celles de nos
caravanes qui ont emporté des enfants vers l’Orient
en ont fait les meilleurs interprètes dont nous ayons
jamais disposé avec la Chine ou le Levant. D’ailleurs,
les Espagnols procèdent eux aussi de la sorte. Au
Mexique, par exemple, alors qu’ils n’avaient d’abord
pour se faire entendre des Aztèques que cette femme
indigène que l’on appelle la Malinche, ils sont par-
venus, grâce à des enfants, à constituer de vastes
réserves de truchements pour tous leurs usages.

— Et à quel âge, selon vous, doit-on expédier ces
jeunes élèves ? demanda Le Thoret que l’homme
avait intéressé.
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— Cinq ou six ans est excellent.
— Impossible ! s’exclama l’officier. Le sieur de Ville-

gagnon a donné des ordres formels pour qu’aucune
femme ne soit embarquée dans nos navires. À l’âge
que vous dites, des enfants ont encore, ce me semble,
besoin de mère ou de nourrice.

— Plus âgés, il conviennent encore, reprit le Véni-
tien. À vrai dire, ce don des langues paraît ne leur
être ôté que par la formation du corps.

Il s’apprêtait à faire d’autres commentaires sur ces
étranges correspondances des organes et de l’enten-
dement mais il se ravisa en voyant que le militaire
avait rougi.

— Encore faut-il en dénicher qui soient en condi-
tion de partir et pas trop vauriens, dit pensivement
Le Thoret.

Le recrutement de la future colonie n’avait pas été
sans mal. On n’avait guère trouvé de volontaires,
même avec l’assurance de recevoir une terre à vie.
L’exécrable rumeur qui courait à propos des sau-
vages mangeurs d’hommes remplissait même les
gueux de plus de terreur que d’espoir. Ces ignorants
préféraient toutes les formes de mort certaine aux-
quelles les condamnait la pauvreté plutôt que la
chance incertaine d’être dévorés par leurs sem-
blables. Et voilà qu’il allait maintenant falloir cher-
cher des enfants. Pourtant nul doute que c’était la
meilleure idée et que Villegagnon, dès l’instant qu’on
la lui présenterait, l’adopterait.

— Ainsi, ce que l’on dit est vrai, reprit le Vénitien
en s’efforçant au naturel, vous partez pour Rio. Vous
entendez bel et bien pondre cet œuf dans le nid des
Portugais ? Pourtant le pape lui-même leur recon-
naît, paraît-il, seule autorité sur le Brésil.

— Qu’un pape espagnol ait jadis partagé le Nou-
veau Monde entre les Ibériques nous importe peu,
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répondit l’officier en se frottant les yeux tant il était
las de répéter depuis deux mois la même antienne.
Nul ne nous a jamais montré le testament d’Adam,
par quoi il eût privé la France de la jouissance des
Amériques.

— Bien dit ! hurla le matelot en levant sa pinte.
Toute l’assistance des buveurs n’attendait qu’un

signe pour laisser éclater une bonne humeur que
l’air glacial de l’officier avait jusque-là contenue. Il
mit fin aux rires en levant sa main osseuse à laquelle
manquait un doigt tranché jadis d’une arquebusade.

Dévisageant le marchand avec méfiance, il parut
soudain se souvenir qu’il avait affaire à un étranger.

— Inutile d’en demander plus, monsieur. Le roi
n’entend pas que cette affaire soit publiée et elle ne
concerne que la France.

Neuf coups d’horloge, en faisant trembler les
chopes sur les tables, vinrent opportunément mettre
fin à cette indiscrète conversation. Le Vénitien paya
son assiette de bouillon, et se retira à pas menus en
souhaitant bon voyage à l’officier avec un étrange
sourire. Le matelot s’était endormi. L’Indien partit
rejoindre sa femme. Le Thoret, en sortant sur la
grand-place, frissonna sous la pluie fine qui s’était
mise à tomber. Il avait espéré prendre un peu de
repos pendant cette courte semaine qui séparait
encore du grand départ. Et voilà qu’au lieu de cela,
ils allaient devoir maintenant courir les orpheli-
nats…
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