Tout en surveillant les mouvements du rideau, tu rabats les feuillets et tu poses le dossier derrière toi sur la paillasse.

Tu attends, les bras croisés, le bassin calé contre le plan carrelé, et parfois avec un peu d'impatience, que la femme se soit dévêtue et qu'elle apparaisse enfin en longue chemise de nuit ou en robe légère.

– Venez, Madame.

Tu lui souris, tu fais deux pas dans sa direction ; tu l'invites à s'approcher.

Martin Winckler

La Vacation

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour MLB,

cet enfant de papier.

5 décembre 1986 – 2 novembre 1988

Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface.

Les mots couteaux raclent en dedans.

Claude Pujade-Renaud, La ventriloque.

MARDI

Tu es en retard.

La voiture dévale la côte, et tu dois freiner pour aborder l'entrée de l'hôpital. La barrière se lève à ton approche. Tu passes à petite vitesse devant la guérite du gardien. Tu lèves la main pour le saluer. Il te répond d'un hochement de tête.

Tu roules plus lentement dans les allées. Tu tournes à gauche, tu ralentis encore pour laisser passer un piéton, et après une dernière mais brève accélération, la voiture s'immobilise le long du trottoir de la Maternité, juste sous les fenêtres du service. Tu coupes le contact. A l'horloge du tableau de bord il est environ une heure vingt. Ta montre affiche 13 : 18.

Tu sors de voiture. Tu vérifies que toutes les portières sont verrouillées. Tu longes le bâtiment jusqu'à l'entrée du personnel. La porte s'ouvre brusquement devant toi pour laisser surgir trois femmes en grande conversation.

Tu entres. Placardé sur le mur de l'escalier, un ordre manuscrit t'enjoint de Garder la porte fermée. Tu obéis, et tu gravis par petits bonds successifs les quelques marches qui te séparent de la double porte en verre dépoli.

Le hall est vide. Tu jettes un coup d'œil à la quinquagénaire blond passé qui, derrière sa vitre, tapote devant un écran émeraude. Tu t'engages dans le long couloir blanc.

A l'autre bout du couloir, la porte est entrouverte. Pendue au plafond à mi-chemin, la pendule électrique indique huit heures moins le quart, peut-être depuis plusieurs jours. Assises, l'une à cette extrémité-ci, l'autre juste sous la pendule, deux femmes te regardent t'approcher, t'éloigner. Celle à qui tu tournes déjà le dos est avachie dans un profond fauteuil ; elle tient son ventre rond à deux mains. L'autre est assise bien droit, un sac fermement posé sur ses cuisses serrées. Elle te dévisage d'un œil inquiet, avant de reprendre la surveillance d'une porte frappée du mot Planification.

Comme tu finis de parcourir le chemin qui sépare les deux femmes, tu commences à percevoir les bruits du service. Là-bas, dans l'office, elles parlent fort ; les cuillères tintent dans les tasses.

Tu franchis la porte, tu la repousses derrière toi d'un seul geste, et elle se referme sans claquer, presque sans bruit. A ta gauche, le bureau de A. est vide. A ta droite, J. et les Agentes prennent le café, discutent enfants et tricots, maisons et voitures, grandes surfaces et petits plats. Tu te présentes au seuil de l'office.

– Bonjour Mesdames.

– Bonjour Monsieur.

– Bonjour Bruno !

– Vous allez bien ?

– Très bien, et vous ? Prendrez-vous du café ?

– Non. Merci. Tout à l'heure.

Derrière toi survient G., sortie de son secrétariat, portant son regard fatigué, poussant sa voix traînante.

– Bonjour Bruno.

– Bonjour. Quel est le programme ?

– Il y a trois dames aujourd'hui, et deux consultations. Tu viendras me signer des ordonnances avant de partir ? Je n'en ai plus.

– D'accord.

Tu fais encore dix pas. Avant de t'engager à gauche dans la salle de soins, tu jettes un coup d'œil à droite.

La porte de la salle d'attente est ouverte.

Dans l'encadrement, tu aperçois deux jambes, chaussures noires à talons, collant fantaisie, jupe de cuir au-dessus du genou.

Tu te glisses dans la salle de soins. Tu refermes la porte derrière toi.

Tu es seul dans la salle de soins.

Deux ou trois liasses de feuillets sont posées sur la paillasse. Tu ne les regardes pas.

Le haut casier métallique est ouvert ; une blouse blanche y est pendue. Tu la sors, tu l'examines ; tu décides de ne pas l'utiliser. Tu enlèves ton blouson, tu le suspends à l'un des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer sur une maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull et tu le glisses entre tes dents. Tu ôtes le pull ; tu le ranges sur la tablette supérieure du casier. Tu retrousses, en les pliant avec soin, les manches de ta chemise.

D'autres blouses, pliées celles-la, sont empilées au fond. Tu en choisis une. Tu t'assures que sur la poche de poitrine, le mot Médecin est bien lisible. Tu enfiles la blouse, tu ranges le stylo dans la poche de façon à ce que l'agrafe se trouve juste à gauche du M. Une fois la blouse boutonnée, tu entreprends d'en replier les manches jusqu'aux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte de la salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelqu'un a refermé la porte de la salle d'attente.

Tu te diriges vers le bureau de A.

La porte est fermée, à présent. Tu frappes.

– Oui ?

Tu entres.

– Ah ! Comment vas-tu Bruno ?

– Ça va, et vous ?

– Ça va bien ! Nous avons trois dames aujourd'hui, et il me semble que l'une d'entre elles est déjà venue.

Une liasse à la main, A. se lève et sort dans le couloir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus d'un grand fichier à tiroirs ; ses doigts dansent au sommet de centaines de petits cartons serrés dans les casiers.

– Ah ! Il me semblait bien, aussi.

Elle brandit un bristol orné d'une gommette rouge.

– Deux fois.

– Elle ne vous l'avait pas dit ?

– Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-être qu'on ne s'en rendra pas compte. Peut-être qu'elles n'ont pas très envie de nous le rappeler... ou de s'en souvenir.

– Peut-être... C'est tellement différent d'une dame à l'autre.

– C'est vrai... On commence quand tu veux.

– Je suis prêt.

– Je te rejoins tout de suite.

Tu te détournes pendant qu'elle referme le fichier.

Cette fois-ci, tu traverses la salle de soins sans y faire halte, et tu pénètres dans la salle d'examen.

Une des deux Agentes est occupée à la préparation des instruments. Tu vas au lavabo, tu t'escrimes encore une fois avec les robinets pour obtenir un jet qui t'ébouillante sans inonder la salle. Tu laisses tes mains immobiles un long moment sous le filet d'eau, avant de verser dans l'une de tes paumes une petite flaque d'un épais savon liquide. Juste à ta gauche, l'Agente sort d'un tambour métallique un drap bleu stérile, le déplie devant elle au bout de deux grandes pinces et l'étale sur le plateau de la table roulante. Tu frottes, le savon mousse. Elle déchire un étui transparent et, sans les toucher, en fait sortir de longues bougies graduées qu'elle aligne sur le drap. Tu brosses tes ongles irréguliers. Elle verse dans une cupule un liquide translucide, dans une autre un liquide rouge sombre. Tu te rinces les mains. Elle ouvre une boîte métallique, y plonge une longue pince, en sort une Pozzi, une Longuette, un spéculum, les dispose sur le drap bleu près des bougies, et replace la pince dans un récipient vertical empli d'alcool . Tu saisis la serviette propre posée à ta droite sur le radiateur, tu t'essuies les mains doigt après doigt, et tu refermes les robinets en les manipulant au travers du tissu. Elle se baisse pour prendre sous la table deux étuis de cellophane, les épluche, laisse choir deux fois quatre compresses sur un secteur encore inoccupé du champ stérile. Tu saisis un flacon souple, tu asperges tes mains d'alcool . Elle se penche à nouveau vers le plateau inférieur de la table roulante.

– C'est du sept et demi pour vous, je crois ?

– Mmmhh...

Elle déchire une longue enveloppe. Les gants, encore pliés dans un étui talqué, chutent à leur tour sur le drap bleu.

– On peut faire entrer la première dame ?

– Mmmhh...

Tu entends l'Agente ouvrir la porte de la salle d'attente.

– Venez, Madame ! Voulez-vous venir, Monsieur ? Non ? Il préfère rester dans la salle d'attente ? Oui, bien sûr il peut venir, s'il veut. Bien. C'est par ici. Vous entrez là, à gauche.

La dame apparaît sur le seuil, hésite. Elle te regarde à peine et jette un coup d'œil circulaire à cette salle qu'elle ne connaît pas. Elle te fait peut-être tout de même un bref signe de tête et Bonjour Docteur.

Elle entre, elle tient devant elle un sac en plastique ou un petit panier avec son sac à main. Elle s'avance à petits pas, elle s'arrête devant la haute table aux pieds chromés qui trône au centre de la pièce.

– Tenez, allez vous déshabiller dans la cabine. Vous avez une chemise de nuit ?

Elle répond oui en montrant le sac en plastique, le petit panier ; ou elle répond non et l'Agente, après t'avoir remis le dossier, va lui en choisir une sur la pile qui orne le radiateur près de la fenêtre.

Elle se réfugie dans la minuscule cabine, abandonnant de l'autre côté du rideau la femme (mère, sœur ou amie) ou l'homme qui, parfois, est entré à sa suite. A elle, à lui, tu désignes la chaise installée entre la table d'examen et la fenêtre. Il ou elle fait le tour de la table d'examen. Elle s'assoit, ou il reste debout les mains dans les poches, oscillant d'un pied sur l'autre, regard tournant autour de lui. Tu commences à examiner la liasse que t'a remise l'Agente.

Le dossier est composé de plusieurs feuilles, rangées dans un ordre bien précis et solidarisées par une simple attache-trombone. D'abord la fiche médicale, portant en haut à droite la date et le nom du médecin, confirme que ce dossier-ci te concerne, que la femme dont le nom est écrit un peu plus bas est bien celle qui se déshabille dans la cabine. Ton regard balaie très rapidement les lignes. Tu ne relèves que certaines informations, presque toujours les mêmes : l'âge, la profession et celle du mari (toutes deux rajoutées au crayon dans le coin supérieur gauche), l'adresse, le nombre d'enfants : des indications sur ce qu'elle est, sur ce qu'ils sont peut-être.

Plus bas sur la feuille se trouve une zone encore vierge où seront consignées les traces de ton intervention, zone dans laquelle tu inscriras les quelques éléments techniques qui permettront parfois, plus tard, de savoir ce que tu as observé, ce qui s'est passé, comment cette dame-ci s'est comportée, quelles difficultés éventuelles tu as rencontrées, quel matériel tu as utilisé, quels résultats tu crois avoir obtenus, quelles remarques tu as jugé utile de formuler pour les semaines ou les mois à venir.

Juste après vient le bulletin statistique orange, anonyme, fouillis de rubriques, de colonnes et de lignes recto verso, de cases numérotées et de zones réservées. Cette feuille-là, tu ne la remplis pas. C'est le plus souvent A. ou G. qui s'en occupent, et tu as passé plusieurs années dans le service sans prendre la peine de la lire. Aujourd'hui encore, tu ne feras qu'apposer ton nom à la fin du questionnaire, pour attester que les renseignements fournis l'ont été sous ta responsabilité, que l'intervention a bien été pratiquée dans les circonstances précitées.

La troisième feuille est rose ; elle aussi, tu la signeras tout à l'heure. Elle porte le texte suivant :

Application de l'article L 162-3, L 162-4 et L 162-5 du Code de la Santé.

Je soussigné . . . . . . , Docteur en Médecine certifie que Madame . . . , demeurant . . . . . . . , est venue me consulter, et que je l'ai informée des dispositions contenues dans l'article L 162-3 du Code de la Santé Publique.

J'atteste qu'elle a bénéficié d'un entretien particulier prévu par l'article L 162-4 du Code de la Santé Publique et qu'elle a rempli les conditions de l'article L 162-5.

Tourmens, le . . . . . . . . . . . .

Le médecin.

La quatrième feuille est bleu pâle, elle porte deux fois la signature de la femme.

Je soussignée,

Madame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

demeurant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1o demande l'interruption de ma grossesse

date . . . . . . . . .

signature . . . . . . . . .

2o confirme ma demande d'interruption de grossesse

date . . . . . . . . .

signature . . . . . . . . .

Le dernier document de la liasse est souvent la lettre d'un médecin, sur papier à en-tête. Tu y retrouves presque toujours des mots mille fois utilisés et pas toujours bien lisibles : D.R. 22 février... Grossesse de neuf semaines... Délai légal... Oubli de pilule... Pas de contraception... ou : Chômage récent... ou : 43 ans, dans l'impossibilité de... et souvent, pour finir : Je vous la confie .

Mais de temps en temps il n'y a pas de lettre, rien que le mot un peu sec d'une assistante sociale attestant que Madame... a bien bénéficié de l'entretien conforme à l'article L 162.4 du Code de la Santé Publique ; un bordereau de laboratoire portant le résultat d'un test de grossesse ; la photo polaroïd d'un examen échographique.

Tout en surveillant les mouvements du rideau, tu rabats les feuillets et tu poses le dossier derrière toi sur la paillasse.

Tu attends, les bras croisés, le bassin calé contre le plan carrelé, et parfois avec un peu d'impatience, que la femme se soit dévêtue et qu'elle apparaisse enfin en longue chemise de nuit ou en robe de chambre légère.

– Venez, Madame.

Tu lui souris, tu fais deux pas dans sa direction ; tu l'invites à s'approcher.

Tu te retournes vers le dossier et tu cherches des yeux le nom de la dame qui, debout devant toi près de la table d'examen, pose ses doigts sur le drap de papier.

– Venez Madame euh... S. Approchez-vous.

Tu désignes, à ses pieds, l'escabeau métallique qu'elle n'a pas vu encore, tant ses yeux tentent de fuir tout ce que contient la pièce : les personnes présentes, le matériel posé sur la table roulante, ta blouse blanche, ton visage.

Tu te places de l'autre côté de la table d'examen, tu l'invites à monter, tu tends les bras vers elle pour l'aider, et elle gravit les deux marches mais l'Agente l'interrompt dans son élan pour lui faire enlever ses chaussons, et lui demander si elle a pensé à ôter son slip. Parfois, elle a oublié ; elle redescend alors de l'escabeau, ôte sa culotte, la roule en boule dans sa main, se tourne se retourne en cherchant où la poser. Mais le plus souvent, elle a bien pensé à l'enlever ;

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1989

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Vacation de Martin Winckler a été réalisée le 04 décembre 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867441493)

Code Sodis : N39123 - ISBN : 9782846827201 - Numéro d’édition : 204492

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 1999
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 921338

Dépôt légal : P.O.L éditeur, 1989

Imprimé en France