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PRÉFACE

Un livre sur Nietzsche commence légitimement par faire leur part
aux précurseurs du nietzschéanisme. On ne peut comprendre la pen-
sée de Nietzsche si l'on n'est familier d'abord avec la culture intel-
lectuelle où elle s'alimente.

Nietzsche s'est fait gloire de tout ce qu'il a su apprendre. Choisir
des maîtres, ç'a été pour lui un art de se donner à lui-même des aïeux.
Il a dit avec orgueil

Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza et de Goethe, je sais
que leur sang coule dans mes veines.

Il a souvent dressé l'arbre généalogique de la lignée dont il se pré-
tendait l'héritier. Il n'a jamais voulu admettre la distinction établie
par Michel-Ange entre l'art d'apprendre et le don naturel

Qu'appelez-vous don naturel, s'écriait-il, si ce n'est un fragment plus
ancien d'apprentissage, une expérience, un dressage, une assimilation qui
se sont faits peut-être à l'époque de nos pères, ou plus anciennement
encore?. Et puis, apprendre n'est-ce pas se donner à soi-même des dons
naturels 1?

Règle de vie qu'on retrouverait toute pareille chez Goethe à qui
Nietzsche l'emprunte et en qui il l'a tant admirée. Les passages lui
sont présents des Conversations avec Eckenmann et des Maximes
et réflexions où Gœthe vieillard multiplie les libations reconnais-
santes à tous les devanciers où il a puisé sa sagesse 2

Ce qui est original en nous, ajoutait Goethe, se conserve et reprend
vigueur surtout si nous ne perdons pas de vue nos grands ancêtres. Ce
n'est pas seulement ce qui est ne avec nous, mais ce que nous savons acqué-
rir, qui nous appartient et fait partie intégrante de notre substance 3.

C'est donc déjà décrire Nietzsche que de décrire son ascendance
spirituelle. Quand il n'aurait fait que renouveler l'expression de la
pensée acquise dans la plus puissante mélodie qu'on ait entendue en
prose allemande, il y aurait déjà nécessité à faire le relevé de tous les
thèmes empruntés et variés par lui. Mais il y a plus. Ces voix connues

1. Nietzsche, Morgenrôthe, § 540. (W., t. IV, p. 346.)
2. Gœthe, Gespràche mit Eckermann, 12 mai 1825; 16 décembre 1828. Geschichte

der Farbenlehre, Éd. du Centenaire, 1905, t. XL., p. 143; Maximen und Reflexionen,
ibid., t. XXXIX, p. 110.

3. Maximen, ibid., t. XXXVIII, p. 278.
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que nous percevons en entrant sous l'ombrage bruissant des écrits de
Nietzsche, ce sont les voix de ses guides. Il les a suivies, comme Sig-
frid suit l'oiseau-prophète de la forêt. Il a été conduit par elles, par
leurs conseils de prudence, d'audace et d'espérance jusqu'à l'endroit
où, à son tour, il devait rencontrer l'ennemi, dont le fer de lance porte
gravées les runes de la coutume, de la loi, de toutes les traditions
vieilles. Son épée serait-elle forgée de morceaux anciens, seul, il avait
le secret d'en faire une arme nouvelle. Et s'il a été mené par ces voix
conductrices jusqu'au carrefour fatal, il lui a fallu abattre seul l'ad-
versaire prédestiné. C'est là son œuvre propre, sa prouesse sans
modèle

Ohne Geheiss, aus eigner Not, mit der eignen Wehr, die
Tat, die nie ein Rat ihm riet 1.

Et il faudra savoir si, par-delà ce carrefour, il a su éveiller une
Vérité qui n'avait jamais ouvert les yeux.

La philosophie de Nietzsche est construite comme s'il y avait eu
dans tout le passé humain trois plans naturels et étagés que la pensée
a gravis l'un après l'autre, et qu'il faut dépasser pour en atteindre un
quatrième, d'un immense coup d'aile. Ces trois états de la pensée ne
constituent pas une philosophie de l'histoire. Ils naissent du mou-
vement de la réflexion, qui ne dispose que d'une seule démarche pour
arriver à la cohérence c'est d'ébranler par le doute les croyances
coutumières qui font le premier contenu du savoir, de la moralité et
de la religion des hommes, et formulent leur première notion sur leurs
relations entre eux et avec le monde puis, par une analyse sans cesse
élargie, de chercher entre ces fragments dissociés une cohésion nou-
velle qui s'appelle la raison.

Cette démarche de la pensée a été découverte par les philosophes
grecs. Les premiers, ils se sont avisés que ces mots primitifs qui
résument notre savoir, notre moralité, notre religion, n'ont qu'un
contenu, qui est l'usage, mêlé sans doute aux constatations expéri-
mentales les plus anciennes. Ils ont soumis ces usages divers à un
examen de dissociation qui est une immortelle leçon de critique. Puis,
de la houle montante du doute, ils ont cru voir surgir, rayonnante
comme Aphrodite, la Raison dont la seule apparition nous éblouit
d'évidence.

Cette naissance de la Raison est toute l'histoire de la pensée grecque,
mais le rythme de cette pensée fascine et meut la pensée humaine
jusqu'à nos jours. La philosophie de Nietzsche naît de cette générali-
sation, que lui suggère une interprétation nouvelle de la vie et de la
philosophie grecques.

Tous les peuples, en effet, s'enfient d'abord à la coutume pour
reconnaître le vrai. Les croyances transmises sont une sorte de faits,
plus résistants que les faits matériels, puisque personne n'ose y tou-

1. Richard WAGNER, Die Walküre, acte I, sc. 2. (Gej. Schriften, t. VI, p. 41.)
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cher. Loin que le doute s'y attache, ce sont elles qui guident les hommes
dans toutes les incertitudes. Elles fournissent des désignations fami-
lières pour résumer et interpréter tout ce qui a été expérimenté. Elles
prescrivent des règles minutieuses de conduite dans la famille, dans
la tribu, dans la cité. Elles définissent les influences mystérieuses qui
peuplent l'univers, et les rites par lesquels on s'en préserve. Ce pre-
mier plan de la pensée est le plan coutumier et prélogique.

Il n'y a pas de bonne raison pour amener les hommes à quitter
cette façon coutumièrede penser, en dehors du plus urgent besoin.
Les sociétés vivent de préférence sur leurs idées les plus vieilles,
éprouvées qu'elles sont par la durée et par un caractère sacré qui les
immobilise. L'expérience pourtant, par ses cruelles leçons, les
ébranle. Elle fournit un savoir nouveau. Le contact avec les hommes
du dehors fait connaître d'autres normes morales. Un peuple s'est
trouvé, le peuple grec, et, dans ce peuple, une cité surtout, Athènes,
où le développement des institutions politiques et la pratique judi-
ciaire ont créé tout un art de la discussion. On y connaissait trop de
coutumes variées, trop de règles diverses du droit et de l'obligation,
trop de cultes pour s'en tenir à une coutume unique. On apprit à faire
un choix; et le choix suppose le doute. On rapprocha les pensées
diverses, éloignées jusque-là; et le choc les brisa.

La sophistique grecque fut le premier effort agressif de la pensée
pour se frayer un chemin jusqu'au réel à travers tous les préjugés de
la tradition. Gorgias et Protagoras doutent du témoignage des sens.
Hippias conteste le droit coutumier. Prodicus soupçonne que le divin
n'est qu'un nom de l'utilité collective. Par ces philosophes, l'esprit
humain s'élève à ce nouveau plan de la pensée, le scepticisme, où la
réflexion se meut toute pure, dans une liberté qui n'accepte plus
aucune loi du dehors et ne cherche sa loi qu'en elle-même 1.

C'est assez dire que toute sophistique est provisoire. Toute dis-
cussion suppose accordés implicitement entre ceux qui discutent des
principes communs au nom desquels on juge. Pas de victoire dans la
joute des pensées, s'il n'y a pas d'arbitre; et cet arbitre ne peut être
que la raison. En chaque objet dont on dispute, il y a donc une essence
rationnelle définissable et, quand elle est définie, la dispute se tait.
La dialectique devient, avec Socrate et Platon, une méthode qui mène
aux idées pures. Elle découvre en quelle mesure toutes choses parti-
cipent à ces idées. Elle établit entre ces idées une hiérarchie qui,
au-dessus de tous les dieux vulgaires, place un Dieu plus grand,
l'idée du Bien.

Mais nous, qui connaissons ces idées immuables, n'est-il pas évi-

1. Cette pensée de Nietzsche sur les sophistes n'est fixée qu'à l'époque du Wille zur
Macht, § 429. (W., t. XV, p. 457.) Dans son premier enseignement, Nietzsche, par
malheur, a suivi l'interprétation de Crote, pour lequel les sophistes représentent la
culture intellectuelle régulière et orthodoxe des Athéniens, tandis que Socrate et Platon
auraient été les révoltés. On verra plus tard comment ce changement d'attitude a
modifié aussi la pensée de Nietzsche sur Socrate.
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dent que nous prenons part à leur immutabilité? Il y a donc, comme
l'avaient enseigné les mystères orphiques, une région immatérielle
où vivent les idées et les âmes, et d'où nos âmes sont descendues sans
l'avoir oubliée. A ce seul souvenir, nous sommes encore saisis d'une

émotion enivrante. La pensée humaine, depuis Platon, a pris pied
dans le plan du rationalisme, c'est-à-dire dans une contrée où elle
aperçoit ce qui est plus durable que toute donnée sensible.

La première énigme déchiffrée par Nietzsche fut ce rythme de toute
la pensée humaine révolue. Son ambition fut de remettre en branle,
pour une oeuvre nouvelle, cet effort immense d'analyse et de recons-
truction. Le grand rival contre lequel lutte Nietzsche et qu'il prétend
dépasser, c'est Platon. Ce qu'il veut fonder, c'est un platonisme nou-
veau, exempt des tares qui, depuis Platon, ont vicié toute philosophie.

Le second secret de Nietzsche fut de découvrir que si tout le travail
intellectuel du passé, après avoir dissocié les coutumes, avait toujours
abouti à un rationalisme idéaliste, chacune de ces philosophies nou-
velles, quand elle descendait dans le peuple, devenait à son tour pré-
iugê opaque et paralysante coutume. C'est là un fait général de
régression dont Nietzsche se flatte d'avoir été le premier observateur.

Combien de fois cette pétrification des idées a-t-elle eu lieu? Tous
les ouvrages de Nietzsche décriront cette histoire, et le Wille zur Macht
la résume. Ç'a été un platonisme tardif, que' le christianisme, établi
par la négation passionnée de la morale, de la cité et des dieux
antiques, approfondi par le mysticisme médiéval, systématisé par la
scolastique aristotélicienne. Pourtant cette croyance, qui avait paru
d'abord toute lumière et vie, extase et raison, n'a-t-elle pas. traîné
durant des siècles l'existence exsangue de ses dogmes desséchés?

Platonisme encore, la philosophie moderne, éclose depuis Giordano
Bruno, et la civilisation rationaliste qui la traduit. Elle a exigé un
grand travail à la fois de scepticisme scientifique et immoraliste, les
grandes découvertes maritimes, la cosmographie et les mathéma-
tiques nouvelles, toute une explosion sanglante de passions privées,
civiles et religieuses d'abord en Italie. Puis la reconstruction se fit
dans le rationalisme de Descartes, et par le style sévère de la vie et de
l'art sous Louis XIV.

Mais ce rationalisme ne s'était-il pasfigé à son tour dans les
normes oppressives de l'État absolutiste, du catholicisme restauré,
d'un luthéranisme qui défit tout l'acquis de la Renaissance? N'a-t-il
pas fallu un siècle de critique, la satire de Voltaire, le phénoménisme
de Hume, l'exégèse négative de Reimarus, la révolte passionnée du
Sturm und Drang, le retour à l'antiquité, et, par-dessus tout, le
renouvellement de la Révolution française? Un grand souffle plato-
nicien passa, saisissant tous les arts, renouvelant la conduite de
l'homme, fondant un cosmopolitisme républicain plus grand par son
ambition que tous les rêves platoniciens de réforme panhellénique.

Platonisme enfin, la philosophie romantique. Elle acheva la cri-
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tique du rationalisme. Elle prétendit, par Fichte, par Novalis, par
Schleiermacher, atteindre sous l'écorce glacée des concepts le ruissel-
lement intérieur qui se perçoit au fond de la conscience, et qui est
notre personnalité vraie. Elle découvrit la vie mentale des collecti-
vités. Car les grands faits sociaux, le langage, les coutumes morales,
le droit, la religion, les formes d'art, qu'aucun individu n'invente,
d'où naîtraient-ils, si ce n'est d'une Psyché sociale où plongent nos
âmes pour y puiser leur vie? Et ne faut-il pas dès lors, comme le
croyait le Timée, aller jusqu'à admettre une « âme du monde » où
se meuvent à la fois les âmes individuelles et les âmes des collecti-
vités ? Ainsi la philosophie d'un Creuzer ou d'un Gœrres croyait
avoir retrouvé l'enseignement du plus ancien sacerdoce oriental,
celui des Perses ou des Égyptiens, par qui Pythagore et Platon
sans doute avaient été initiés.

Mais, comme la régression luthérienne et absolutiste avait ramené
un Moyen Age mutilé, la régression contemporaine avait ramené un
mauvais XVIIIe siècle. La philosophie des lumières ne put échap-
per au destin de descendre dans la vulgarité; et nous baignons avec
hébétude, selon Nietzsche, dans un faux déterminisme scientifique,
dans un faux historisme, dans un humanitarisme débilitant. L'ef-
fort de Nietzsche fut de sauver d'abord la culture platonicienne des
classiques et des romantiques. Il espéra qu'une Renaissance surgi-
rait d'un Gœthéisme ravivé et approfondi par Schopenhauer et
Richard Wagner.

Sa première déception fut de voir que Goethe ne pouvant conve-
nir au préjugé populaire, déjà Schopenhauer et Wagner s'y accom-
modaient trop. Alors, pour redresser la tradition classique et romanr
tique gauchissante, il fit appel à la grande lignée des sceptiques
français de la morale qui, de Montaigne à Stendhal, avaient cher-
ché la vie sous la convention factice. Un grand historien suisse,
Jacob Burckhardt, la prolongeait; et de la jeune philosophie des
États-Unis avec Emerson, se levait le mirage d'un romantisme vierge,
épuré par le scepticisme de Montaigne.

Arrivé à pied d' œuvre, avec tous ceux-là, Nietzsche les congédie,
non par ingratitude, mais avec mélancolie. Car il lui reste à accom-
plir seul sa tâche propre et qui est, dans sa pensée, de fonder la
première philosophie contemporaine. Résolu à défricher le sol à
jamais de tout foisonnement de platonisme, il en extirpe notamment
la souche la plus souterraine et résistante, la croyance chrétienne.
Sous les préjugés figés de la religion, de la morale, de la politique,
de la métaphysique, il prétend retrouver le secret de la vie naturelle
et sociale. C'est un cri du cœur chez lui que cet aphorisme

Les hommes dogmatiques, tels que Dante et Platon, sont ceux que je
sens de tous les plus éloignés de moi Et peut-être ont-ils par là plus
d'attrait pour moi que les autres 1.

1. Nietzsche, Fragmenta posthumes de 1882-1883. (W., t. XIII, p. 55.)
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Ces dogmatiques s'abritent dans de factices et fragiles construc-
tions d'idées qu'ils croient éternelles. Nietzsche prétend nous ensei-
gner vivre dans le réel mouvant. Il conçoit un phénoménisme idéa-
liste nouveau, qui retracera le contour exact et le serpentement de la
vie, sans lui assigner de direction, mais en lui donnant un sens
déposé en elle par notre jugement et par notre émotion.

Nietzsche a abordé sa tâche avec une humilité orgueilleuse, avec
une joie extatique et angoissée. Il a parcouru l'histoire entière des
philosophies, des littératures, des sciences, des croyances, des civili-
sations. L'historien de sa pensée est tenu de relire après lui les livres
qu'il a lus 1 et comment n'être pas saisi de désespoir parfois devant
l'étendue de cette recherche et devant la variété de savoir qu'elle
exige?

Le présent volume introductif ne veut pas dénombrer tous les
matériaux dont Nietzsche a tiré parti. Sa biographie intellectuelle
précisera l'heure où il les utilise et les litiges où il est engagé contre
les hommes. Il faut distinguer entre les renseignements qu'il prend
de toutes mains pour s'instruire, et les pensées qui lui servent de
principe constructif. Les premiers sont utiles à le mieux connaître;
les secondes seules le font comprendre. Le nietzschéanisme se prépa-
rait par une longue incubation dans l'esprit de ses devanciers. On
va décrire ici comment le système, avant d'être, né vivait en des esprits
dont la pensée a passé en Nietzsche comme par une transfusion de
sang spirituel.

Description pleine de risques; car ces chantantes voix des pensées
étrangères, dont il a fait son concert intérieur, se font entendre à
tour de rôle elles s'entremêlent, se taisent et reprennent. J'ai essayé
de marquer ces recommencements, ces silences, ces simultanéités. De
là le plan de ce volume. Il a fallu parler de Montaigne, de Pascal,
de La Rochefoucauld, de Chamfort, longtemps après avoir parlé des
Allemands du XVIIIe et du XIXe siècle. L'influence de Burckhardt
et d'Emerson se perçoit très tard, quand déjà la voix des moralistes
français s'est fondue dans la grande orchestration générale du sys-
tème.

Pour abréger cette étude, on a compté sur l'expérience et le senti-
ment vivant du lecteur. De certains thèmes, empruntés aux auteurs
les plus grands, à Gœthe ou à Schiller, il a paru suffisant de les
indiquer en accords brefs, pour les faire aussitôt reconnaître. Ailleurs,
il a fallu une analyse plus minutieuse. Cette trame de « filigrane

1. La besogne est facilitée non seulement par les citations qui abondent dans les
œuvres et dans la correspondance de Nietzsche, mais par deux modestes et très utiles
instruments 1° Le catalogue de la Bibliothèque de Nietzsche, conservé au Nietzsche-
Archiv de Weimar, et publié par Mme Foerster-Nietzsche sous le titre de Friedrich
Nietzsches Bibliothek dans Bûcher und Wege su BUchern, par Arthur BEaTHoLn, 1900.
20 La liste des livres empruntés par Nietzsche à la Bibliothèque de Bâle (1869-1879),
publiée par M. Albert Lévy, professeur à l'Université de Strasbourg, en appendice à sa
thèse complémentaire sur Stirner et Nietzsche, 1904.
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d'or », qui, selon le plus grand des Nietzsche-forscher, Carl-Albrecht
Bernoulli, rattache Nietzsche à la pensée française, je l'ai suivie
avec plaisir parce qu'elle n'avait jamais été mise à nu. Et si, dans
ce volume, comme dans ceux qui suivront, j'insiste sur l'« helvéti-
sation » de Nietzsche, c'est que, avouée par lui, elle m'a paru plus
profonde qu'on ne l'a jamais décrite.

J'ai cru faire œuvre d'historien sans être atteint de la « maladie
historique ». Nietzsche n'avait-il pas appelé d'un vœu puissant
l'époque où son autorité grandissante le ferait commenter comme
un classique? Or ces temps sont venus.

Les événements ont retardé de six années la publication de ce
livre. Il commençait de s'imprimer au moment où se livrait sur la
Marne en 1914, la bataille qui, plus sûrement que Valmy, a ouvert
une ère nouvelle. Une grande prévision de Nietzsche s'est réalisée
dans ce mois de septembre tragique et libérateur.

Nietzsche pleurait sur la folie d'une Europe « qui versait à flots
le sang européen, comme les Grecs versaient à flots le sang grec,
sacrifiant presque toujours les hommes de la culture la.plus haute1 ».
Il savait la responsabilité allemande dans le danger permanent qui,
par la militarisation généralisée de l'Europe, pesait sur l'humanité;
et la provocante devise de « l'Allemagne au-dessus de tout », il
l'avait déclarée « le mot de ralliement le plus dénué de sens qu'il y
ait jamais eu au monde2 ».

C'est pourquoi ce livre est dédié à la mémoire des jeunes germa-
nisants français devant qui il a été médité. Ils ont, en donnant leur
vie pour leur pays, sauvé cette civilisation européenne où ils avaient
toujours cru que l'Allemagne de Goethe, de Beethoven et de Nietzsche
saurait retrouver sa place 3.

1. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, t. I, § 442. (W., t. II, p. 328.)
2. Fragments posthumes de 1882-1888, § 867. (W., t. XIII, p. 350.)
3. Nous citons Nietzsche d'après la grande édition des Gesammelte Werke in-8°,

parue chez Naumann, à Leipzig, en dix-neuf volumes (1899-1913) et dont la pagination
coïncide avec l'édition in-12° (1899-1904), à laquelle manquent toutefois les trois
volumes des Philologica. J'ai cité la pagination en la faisant précéder de la sigle W.
Chacune de mes références renvoie cependant d'abord aux numéros des paragraphes,
afin d'être vérifiable aussi dans la Taschenausgabe en onze volumes (1910-1913), et
dans toutes les traductions étrangères.
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Nietzsche nous a apporté une nouvelle façon de philosopher,
la plus libre qu'on ait jusqu'ici connue. Il discerne un sens méta-
physique à la plus fugitive impression. Il tire sa philosophie de
la vie même. Sa doctrine, qui a passé par des phases différentes,
est cohérente dans chacune d'elles; et, si le lien paraît manquer
entre ces moments différents, c'est que sa pensée reflète toutes
les émotions changeantes de sa douloureuse vie. Elle en surgit
comme une vapeur au-dessus de la mer. Elle naît comme une
série d'émotions lyriques, d'où la réflexion dégage ensuite un
contenu rationnel.

Aussi n'est-ce pas avec les philosophes seulement, c'est avec
les poètes que Nietzsche sent son affinité. Il les a donc beaucoup
lus. Ils lui ont enseigné ce qu'ils savent et qui est philosophique
leurs diverses façons de sentir les rapports de l'âme avec le monde.
Quelques symboles imagés ou sonores suffisent à dire la réaction
d'une sensibilité d'élite au contact de l'univers. Les grands poèmes
sont un appel qui vient à nous du fond de l'être à travers des
âmes. Ils propagent jusqu'à nous une souffrance ou un enthou-
siasme. Ils posent sur les choses des jugements de valeur.

Avant que Nietzsche laissât parler son âme propre, beaucoup
d'appels avaient laissé en elle leur résonance. Ce furent d'abord
les poèmes, et les réflexions de quelques grands Allemands, ceux
qu'on croit les plus connus et qui, interprétés par Nietzsche, sem-
blèrent rendre un son si nouveau. Si, pour connaître l'avenir, il
nous faut tout d'abord descendre dans l'Hadès pour faire revivre

de notre propre sang de grandes ombres, comment s'éton-
ner que, dans ce voyage, Nietzsche ait évoqué d'abord les ancêtres
les plus immédiats de la pensée allemande 1?

1. Nietzsche. Ce fragment Hadesfahrt dans Merachliches, t. II, § 408. (W., t. III,
p. 183.)



I. Une des raisons les plus décisives pour lesquelles Nietzsche
a tardé à être compris, c'est, sans aucun doute, l'affaiblissement
de la tradition classique en Allemagne. On peut dire que la génér
ration qui a vécu de 1860 à 1890 a grandement ignoré Goethe,
bien qu'il fût enseigné dans toutes les écoles. Cela semble singu-
lier et n'est que naturel. Un enfant peut être saisi de la force
sentimentale ou de la mélodie de Goethe, et en ce sens le comprendre.
Mais les plus exercés trouvent encore à le méditer longuement,
sans achever jamais leur étude. Cette pensée, lucide et difficile,
on en confie l'enseignement à des pédagogues que la routine gagne
au bout de quelques années. Elle reste ainsi incomprise de la
plupart. Les générations teutomanes si préoccupées d'action, qui
arrivaient à la maturité vers 1870, manquèrent du sens même
qui ouvre l'intelligence de Goethe. On ne peut expliquer autre-
ment l'erreur par laquelle les Allemands ont pu méconnaître si
longtemps que Nietzsche, imbu de la tradition classique la plus
pure, en est aussi le prolongement le plus authentique.

Nietzsche a remarqué, comme une particularité de l'homme
supérieur, le don et le goût d'apprendre. N'avoir pas d'orgueil,
ne pas hérisser sa propre originalité au contact d'une autre, mais
l'ouvrir et l'élargir en y accueillant toutes les pensées dont elle
peut s'alimenter, ce fut pour Nietzsche, au temps où il sentait
croître en lui sa force novatrice, le secret même du génie. Raphaël
et Goethe ont eu cette science du larcin légitime; et Nietzsche,
qui l'a apprise d'eux, se défend lui-même quand il plaide leur cause.

Goethe n'est pas, parmi les grands classiques allemands, celui
dont l'action sur Nietzsche a été la plus immédiatement mani-
feste. Mais cette action, commencée de bonne heure, s'est appro-
fondie plus qu'aucune autre. Il a été le modèle lointain, admiré
plutôt que suivi, et aimé davantage à mesure que Nietzsche appre-
nait de lui. Est-il vrai, comme Nietzsche l'a écrit un jour à Peter
Gast, que « la plus ancienne et la plus forte impression ? lui soit
venue de cette Nouvelle sans titre (Novelle), où un enfant dompte
par le sortilège de la musique un lion échappé 1? Le fauve suit
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1. Briefe an Peter Gast, 19 avril 1887. (Corr., t. IV, p. 293.)
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