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À ma fille

Pour Elzbieta, Hassan, Gilles, Marina, 
et tous les autres.

« L’être de l’homme non seulement ne peut être
compris sans la folie,

mais il ne serait pas l’être de l’homme
s’il ne portait en lui la folie

comme limite de sa liberté. »

Jacques Lacan
Propos sur la causalité psychique, 1946
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« Il pleut des hommes »

Paperasserie, courriers administratifs, cahiers de
comptes, bref, bureau encombré. L. frappe et entre,
s’assied en face de moi, le regard sur ses pieds ; elle
tire ses mèches de cheveux devant ses yeux et s’agite.

J’ai toujours laissé les femmes de l’appartement
thérapeutique entrer dans mon bureau, sauf pendant
les entretiens bien évidemment, circulation appa-
remment aléatoire, angoisse à dire ou à montrer, sta-
tion rituelle dans des trajets.

Ces apparitions me rappellent pourquoi je me
coltine à toute cette gestion qui encombre mon
bureau et parfois ma tête ; une institution ça se gère,
mais les murs servent à abriter des humains.

L. tripote ses cheveux et dit : « Et en plus les
Algériens nous ont déclaré la guerre. »

Je continue mes écritures en pensant que cette
phrase n’est pas dans le registre habituel du délire de
L. Elle est en général poursuivie par des membres de
sa famille dont elle ne sait plus s’ils sont vivants ou

9
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morts, elle trébuche sur l’identité de ses compagnes
d’appartement qu’elle prend l’une pour sa mère,
l’autre pour sa sœur, pense avoir été violée par le fils
d’un rocker vieillissant, mais n’est pas très préoc-
cupée par les événements politiques ; elle mène une
autre guerre avec la part d’elle, qui l’assaille en voix.

« Et en plus il pleut des hommes. »
Je lève la tête, moi qui me pique d’entendre ce

qu’elle tente d’articuler dans son délire pour soutenir
son existence, je ne comprends pas ce qu’elle
raconte… il pleut des hommes…

Le téléphone sonne, un collègue parti faire un
accompagnement en voiture et qui écoute la radio
m’informe que des avions viennent de s’écraser sur
des tours à New York.

L. et moi, nous nous retrouvons devant la télévi-
sion de l’appartement qui marche quasi non-stop et
je vois une pluie d’hommes qui tombent.

11 septembre 2001 ; qui délire ?

ACCUEILLIR DES FEMMES EN DÉTRESSE
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1981, les effets d’une élection

10 mai 1981, je pleure de joie à l’apparition du
visage de François Mitterrand sur l’écran de la télé-
vision, génération 1968, sous les pavés la plage,
etc. Les méandres de ma vie aux prises avec les idéo-
logies du temps m’avaient fait quitter Paris après des
études de sociologie qui m’avaient donné deux
points d’appui dans l’existence : Marx et Freud.
Après un temps d’invention de la vie quotidienne
dans l’aride Cévennes, le principe de réalité m’avait
envoyée, telle une boule de billard, vérifier dans une
clinique psychiatrique du Loir-et-Cher, d’une, qu’il
pouvait être intéressant de travailler dans une insti-
tution, de deux, qu’il n’était pas désagréable de
gagner un salaire, de trois, que contrairement à ce
qui se disait dans les milieux gauchistes, la folie, ça
existait et peut-être même ça se soignait.

Quand j’eus intégré le fonctionnement du lieu,
que la surprise quotidienne des rencontres avec les
patients psychotiques m’eut envoyée sur un divan

11
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d’analyste et que je m’installais dans le confort (tout
relatif) du cadre institutionnel, le médecin directeur
me fit savoir que j’avais autre chose à faire ailleurs et
qu’il était temps de reprendre mon propre chemin.

Quelques principes de base me sont toujours
restés de ce qui se vivait dans ce château délabré :
qu’on se construit de l’autre, que le symptôme est ce
qui est propre au sujet, que le soin est effet de ren-
contre, qu’une institution n’est jamais hors monde et
répond d’une demande sociale et politique, et que
c’est dans l’exploration de l’écart entre les manifesta-
tions subjectives et le cadre proposé qu’une place
peut se faire pour les individus qui interrogent de
trop près la consistance du monde.

Retour dans le Sud, aridité du chemin, chercher
du travail.

Dans la petite ville voisine, dévastée par l’arrêt de
la production de charbon, un groupe de femmes pro-
testantes, traversé par les questions féministes, se
rassemble pour faire des choses concrètes. Elles ren-
contrent les assistantes sociales qui leur racontent
qu’arrivent dans leurs bureaux des femmes qui ne
peuvent pas payer la cantine de leurs enfants. Le
mois suivant même topo, c’est parce que le mari boit ;
le mois suivant il boit et il cogne ; le mois suivant…,
la femme est partie chez sa mère ou sa sœur ou sa
voisine, mais il est venu la chercher et elle a dû y
retourner, et l’assistante sociale doit à nouveau faire
une demande à ses supérieurs pour payer la cantine.

ACCUEILLIR DES FEMMES EN DÉTRESSE
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Nous sommes en 1980, le discours féministe a
produit des effets : contraception, IVG ne sont plus
des questions taboues, les femmes n’ont plus besoin
de l’autorisation de leurs maris pour travailler, pour
avoir un chéquier, et ce qui était considéré de la
sphère privée pointe son nez dans la sphère
publique. 

Les filles-mères sont devenues parents isolés et
touchent une allocation pour pouvoir élever leur
enfant sans avoir besoin d’un « foyer social ».
Quelques groupes de militantes ont ouvert des
foyers de femmes battues : quand une femme dit
stop à la violence conjugale, elle doit pouvoir
trouver un point de chute, pardon, un abri.

Dans la petite ville sinistrée, les femmes protes-
tantes créent une association afin d’ouvrir un centre
d’hébergement et de réinsertion sociale pour des
femmes avec ou sans enfants. Dans la perspective
d’un travail possible, je les rencontre. Mais la route
sera encore longue avant une réalisation hypothé-
tique ; en revanche, toute bonne volonté est la bien-
venue dans l’association. Dois-je le dire ? Mon souci
était de trouver du travail et la cause des femmes
battues m’était quelque peu lointaine, pour ne pas
dire étrangère. Cette question relevait pour moi
d’une énigme sur laquelle il n’était pas temps de se
pencher. 

Nous voilà à l’arrivée de la gauche au pouvoir. Il
y a de la légèreté dans l’air, des illusions à concré-

1981, LES EFFETS D’UNE ÉLECTION
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tiser, de l’énergie à mettre au service d’inventions,
bref, de l’espoir.

En juin, l’association dont j’avais oublié l’exis-
tence obtient l’autorisation d’ouvrir un établisse-
ment et recrute.

En juillet, je me retrouve directrice d’un lieu à
inventer : il n’y a rien, pas de murs, a fortiori rien à
l’intérieur, pas encore d’argent et une ouverture
prévue le 1er octobre 1981.

ACCUEILLIR DES FEMMES EN DÉTRESSE
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Coup d’envoi

1er septembre 1981, il fait très chaud dans le petit
bureau au dernier étage du centre social que la CAF

(Caisse d’allocations familiales) a mis à la disposi-
tion de l’association. Je regarde, perplexe, le télé-
phone : un mois…, il reste un mois pour trouver des
appartements hébergeant vingt-cinq personnes,
femmes et enfants, les meubler, mettre en place la
structure administrative, rencontrer les quatre per-
sonnes de l’équipe déjà embauchées par le conseil
d’administration et recruter la cinquième, inventer
un fonctionnement, et surtout, avant toute chose,
trouver une banque qui accepte de faire l’avance des
sommes nécessaires. La DASS (Direction des affaires
sanitaires et sociales) ne paie les prix de journées
que trois mois après l’ouverture, en fonction, comme
l’indique l’intitulé du financement, du nombre de
personnes que nous aurons hébergées ; il n’y a donc
aucune réserve de trésorerie dans les poches des
membres du conseil d’administration.

15
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Et rien de prévu pour les frais d’équipement.
« Toutes les femmes sont folles », aurait dit Jacques

Lacan. Je confirme, je suis folle d’avoir accepté ce truc,
je ne sais absolument pas comment m’y prendre.

« Folles, mais pas folles du tout » est la suite de
la phrase : j’ignore encore ce que cela veut dire, mais
je vais m’en servir sans le savoir, tirer un fil et ne pas
me laisser fasciner par la globalité de la pelote.
J’avais passé mon été à lire tout ce qui existait sur la
violence conjugale. Enfin tout… Des textes mili-
tants, particulièrement Crie moins fort, les voisins
vont t’entendre, un livre anglais qui m’avait fait l’effet
d’un de ces livres d’horreur qui ne sont pas ma tasse
de thé. J’avais rencontré les équipes des deux foyers
pour femmes battues de deux départements voisins,
véritables bunkers avec portes blindées, dans les
couloirs desquels je croisais des femmes couvertes
de bleus et des militantes persuadées de la supré-
matie mâle (enfin, persuadées que la société était
organisée sur ce concept) et bien décidées à la com-
battre et à la faire disparaître. Les choses risquaient
de mal démarrer entre nous : le projet dans notre
département prévoyait un hébergement en apparte-
ments dispersés au cœur de la cité, et surtout une
équipe mixte, un homme avait été embauché par
l’association, introduction de l’ennemi dans la place.

Mais elles étaient sympas les copines, elles vou-
laient bien voler au secours de la niaise inexpéri-
mentée que j’étais.

ACCUEILLIR DES FEMMES EN DÉTRESSE
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Bon, on verrait plus tard comment faire avec ces
hordes de maris brutaux, en attendant il fallait
trouver des sous.

Il faisait décidément encore très chaud en arpen-
tant les rues de la ville, banque après banque, avec
Muriel, la trésorière, notre autorisation d’ouverture
estampillée de la République à la main. La Répu-
blique ne devait pas leur paraître suffisamment cré-
dible, aucune n’a accepté de faire une avance de
trésorerie.

Il a fallu traverser la frontière départementale
pour trouver La banque spécialisée pour qui ce dos-
sier était une broutille.

Nous pouvions payer les cautions des apparte-
ments que les HLM avaient accepté de nous
louer, évidemment là ou il y en avait de disponibles,
dans les deux quartiers qualifiés d’un peu chauds à
la périphérie de la ville. J’obtenais les clefs de deux
cinq-pièces, deux quatre-pièces pour les familles, il
était prévu qu’elles y vivent à trois ou quatre selon le
nombre d’enfants. Un deux-pièces au rez-de-
chaussée abriterait nos bureaux.

Pierre, membre du conseil d’administration,
agent d’entretien dans une clinique, était non seule-
ment un extraordinaire bricoleur, peu avare de son
temps, mais surtout un protestant d’une générosité
sans failles. Il utilisait la camionnette de la clinique
et nous transportions des lits achetés dans des sur-
plus de l’armée ou donnés par une colonie de

COUP D’ENVOI
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vacances désaffectée, des frigos et des gazinières
récupérés, et il réparait les robinets, peignait les
murs etc.

L’atelier de couture de la paroisse a trouvé des
draps, les a raccommodés ; ces dames ont tricoté
plein de petits carrés de couleurs différentes pour
faire des couvertures, mais, à la fin du mois, il en
manquait encore vingt-quatre sur les vingt-cinq lits
prévus.

Joëlle, secrétaire de l’association, passait ses nuits
à coudre des rideaux et à découper des formes dans
des chutes de moquette : de grands pieds qui deve-
naient des descentes de lits.

Muriel m’apprenait des rudiments de comptabi-
lité ; je tentais d’adapter un règlement intérieur dont
le modèle était celui d’un centre d’hébergement pour
hommes sortant de prison ouvert dans la même ville
un an auparavant ; je faisais des plannings, je décou-
vrais comment élaborer des bulletins de salaires et
faire des déclarations de charges sociales ; j’imaginais
comment les femmes allaient se débrouiller avec l’al-
location de subsistance que nous allions leur verser ;
je planchais sur le budget prévisionnel pour l’année
suivante, le premier budget ayant été accordé pour
six mois et sur des bases très peu concrètes.

Mes nuits étaient courtes et peuplées de cauche-
mars. Je ne connaissais pas encore les membres de
mon équipe. Heureusement j’avais pu embaucher
sur un plein temps d’animatrice une amie qui ne

ACCUEILLIR DES FEMMES EN DÉTRESSE
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demandait qu’à quitter Paris et qui avait travaillé
dans l’école expérimentale de Maud Mannoni à Bon-
neuil. Nous avions des parcours similaires, cela me
rassurait.

La visite de conformité de la DASS s’annonçait…
Il fallait vraiment que les pouvoirs publics soient

convaincus de la nécessité de ce genre d’accueil pour
que l’inspectrice ait eu l’air aussi enthousiaste en visi-
tant nos installations plus que rudimentaires. Elle
apprécia particulièrement les pieds en moquette !

Non seulement elle autorisa l’ouverture, mais fit
pour nous une demande exceptionnelle de subven-
tion d’équipement, qu’elle défendit personnellement
au ministère : quelques mois plus tard, nous avions
du mobilier et du matériel électroménager fiable.
Mais c’est déjà une autre histoire. En attendant, le
1er octobre 1981 au matin, nous avons trouvé quatre
femmes et leurs enfants assis devant la porte du
bureau.

COUP D’ENVOI
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Perplexité et complexité

Elles étaient là, bientôt suivies de quelques
autres, envoyées par les services sociaux. Elles
n’avaient pas vraiment choisi. En fin de compte, elles
partaient de chez elles en se désinsérant de leur
milieu familial pour se réinsérer grâce à un centre de
réinsertion, mais sans savoir dans quoi il fallait
qu’elles se réinsèrent. Elles étaient bien d’accord : se
faire taper dessus ne pouvait plus durer, et surtout
« il » risquait de s’en prendre aux enfants, ou com-
mençait à s’en prendre aux enfants et, ça, ce n’était
pas tolérable.

Souffler, poser ses valises, ne plus attendre le soir
la peur au ventre, faire ses courses sans surveillance,
faire connaissance avec les compagnes d’appartement
et les membres de l’équipe, c’était une aventure.

Nous étions là pour elles, disponibles pour aller
chercher les enfants à l’école, pour installer les lits,
organiser un grand ménage tous ensemble une fois
par semaine, les recevoir en entretien tous les jours

20
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