Du même auteur

Vice-versa

Éditions de l’Olivier, 1996

Points n° P551

Mon idée du plaisir

Éditions de l’Olivier, 1997

Points n° P676

Une histoire pour l’Europe

Mille et une nuits, 1998

(hors commerce)

Les Grands Singes

Éditions de l’Olivier, 1998

Points n° P778

La Théorie quantitative de la démence

Éditions de l’Olivier, 2000

Points n° P864

Ainsi vivent les morts

Éditions de l’Olivier, 2001

Points n° P1025

Dorian

Éditions de l’Olivier, 2004

Points n° P1341

Dr Mukti

Éditions de l’Olivier, 2006

Points n° P1954

No Smoking

Éditions de l’Olivier, 2009

Points n° P2518

Le Livre de Dave

Éditions de l’Olivier, 2010

Points n° P2673

L’édition originale de cet ouvrage a paru
chez Bloomsbury en 2010,
sous le titre : Walking to Hollywood.

ISBN 978.978-2-82360-101-5

© Will Self, 2010.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2012.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Marti

Quoique les noms de certaines personnes réelles soient attribués à des personnages de ce texte, lesdits personnages apparaissent cependant dans des situations fictives qui sont manifestement un produit des délires du narrateur. Il ne s’agit pas ici de faire croire à une similitude au-delà du superficiel entre les personnages du livre et les individus réels portant ces noms, et toute autre ressemblance avec des personnes vivantes serait fortuite et totalement involontaire.

Petit petit

La miniature est l’un des refuges de la grandeur.

Gaston Bachelard,
La Poétique de l’espace.

1

Sherman Oaks

À midi trois, le 8 octobre 2007, j’écoutais Sherman Oaks, debout au bord d’une mare artificielle sur une crête des South Downs dans le Sussex. Le disque d’eau anthracite, cerclé de terre pustuleuse et enchâssé dans un repli de tourbe rase, ne reflétait qu’une surface exiguë de cendre. Une oreille indiscrète tapie derrière notre duo eût pu croire que la grandiloquence de Sherman était inspirée par la finitude même de ce trou d’eau, que son laïus, adressé non seulement à moi mais aux grives qui voletaient au-dessus de nous, était une manière de se libérer de la claustrophobie engendrée par ce décor : un couvercle de nuages scellant hermétiquement le ciel, des haies de bocage et des bosquets fichés sur les versants décroissants des collines.

Je savais qu’il n’en était rien.

Sherman avait toujours été un grand discoureur. Je me souviens de lui à l’âge de sept ou huit ans, s’agitant à l’arrière de la voiture de ma mère quand c’était son tour de nous conduire à l’école, débitant un flot de vannes et faisant des observations mordantes sur les vicissitudes du monde. Anarchiste précoce, Sherman m’avait, à treize ans, communiqué son intention d’entrer entièrement à poil, à l’exception d’une kippa et d’un attaché-case, chez Grodzinski, la boulangerie juive de Golders Green. Apostrophé, il eût simplement dit ceci – avec un fort accent d’Europe centrale : « Vous savez comment aller chez Grods ? »

Est-il nécessaire de préciser que l’impact de cette farce eût été grandement rehaussé par la stature de son auteur ? À huit ans, Sherman mesurait moins d’un mètre, à treize, il atteignait peut-être quatre-vingt-dix-neuf centimètres et, trente-cinq ans plus tard, il en avait gagné trois, au maximum.

En supposant que Sherman l’ait réellement fait – et je n’ai aucune raison de douter de lui –, son nanisme lui donnait carte blanche, car, dans le Londres Nord des années 1970, le ridicule embarrassant jadis associé à l’invalidité s’était mué en une tolérance qui déjà frôlait la reconnaissance de facto de notre faute collective : nous étions tous responsables de la taille réduite de Sherman Oaks. Certes, nos congénères ne partageaient pas unanimement cette idée ; on sait que les enfants sont toujours, par nature, méchants, brutaux… et petits. Sherman n’était peut-être pas ouvertement persécuté, mais il se sentait indubitablement exclu – à jamais voué au clapotage tandis que le flux de la vie s’écoulait autour de lui.

Dans ma prime adolescence, j’avais la même sensation. Je n’étais pas simplement boutonneux, j’étais oblitéré, estampillé par l’acné. Et puis, il y avait Dick Holmes, qui aurait pu porter un soutien-gorge bonnet D. Ensemble nous formions un trio mal assorti : le Petit, le Gros et le Boutonneux efflanqué. Je n’ignore pas que les marginaux sombrent souvent dans l’angoisse introspective mais, avec Sherman pour nous aiguillonner, ce risque était inexistant : il m’incitait à faire irruption dans la pharmacie où j’avais acheté l’inutile baume censé apaiser mon visage douloureux pour accuser le pharmacien, en prétendant que c’était son produit qui m’avait mis dans cet état. Il persuadait Dick Holmes d’enfiler une robe de sa mère pour nous acheter de l’alcool et nous menait dans le rayon « dictionnaires » de la librairie High Hill, où il s’asseyait nonchalamment sur une table pour lire la Britannica à haute voix. Quand on l’interpellait, il répondait qu’il était un surdoué de cinq ans.

Pourtant, comme le dit à peu près le lugubre narrateur de La Jetée : « Rien ne différencie ces souvenirs des souvenirs ordinaires ; seules leurs cicatrices les rappellent plus tard à la mémoire. » Sherman ne cédait jamais d’un pouce, vu qu’il était haut comme trois. Son culot m’impressionnait, il était notre Vamana local : Vishnu réincarné en nabot espiègle. Quant à moi, j’avais déjà imparfaitement acquis une notion qui allait durcir en même temps que les squames de mon acné qui s’écaillait : quelles que soient les cicatrices émotionnelles que j’en garderais, ma vie resterait pantouflarde et mes instincts conformistes – seule une résistance telle que celle de Sherman contre son écrasante infirmité pouvait être considérée comme un acte de volonté.

Pour son seizième anniversaire, Sherman donna une fête dans la maison de ses parents, à Norrice Lea. L’énergique esprit d’entreprise de M. Oaks – il fabriquait des caisses enregistreuses dans un bâtiment de Hangar Lane ressemblant lui-même à une caisse enregistreuse – avait procuré à la famille cette villa Lutyens, avec des loggias en brique rouge et un patio-jardin. Des haies de troènes deux fois plus hautes que moi dissimulaient les fenêtres à meneaux, derrière lesquelles se trouvait une immense cuisine américaine – la première que j’aie jamais vue. Sous un éclairage au néon (là encore, le premier que je voyais) étincelaient des appareils ménagers qui étaient tous en double, car, bien que Sherman achetât au delicatessen du jambon qu’il boulottait à même l’emballage, Mme Oaks était strictement kasher.

Enfant d’une famille décomposée, né du mauvais côté du Circulaire Nord, j’étais subjugué par l’opulence de la maison des Oaks. La fenêtre de notre cuisine avait plusieurs carreaux cassés, rapetassés avec du carton et du ruban adhésif – résultat de la pénultième dispute de mes parents. Nos appareils ménagers n’étaient pas blancs, mais jaunis par la tristesse et la négligence. Loin d’avoir deux exemplaires de tout, il nous en manquait souvent un ; le chien de la famille avait fait une dépression nerveuse et mon frère aîné – ayant pleinement éprouvé la puissance des bouts rimés de Christopher Logue, « When all else fails, try Wales1 » – avait décampé. Pour Swansea.

J’étais subjugué par la maison des Oaks, et captivé par les sœurs Oaks. Elles étaient trois, dans des tranches d’âge qui prenaient Sherman en sandwich, chacune plus ravissante et gracile que l’autre. La plus jeune, Tertia, était une pure beauté. Ma mère, que ses névroses et phobies transformaient en conducteur électrique pour la moindre étincelle de détresse dans le faubourg, élaborait des théories sur le couac héréditaire qui avait produit Sherman. Mais, s’il était tentant de raisonner en termes de lignée, ou d’écart, voire d’adoption, il avait, comme ses sœurs, les cheveux blond platine, les yeux bleus et perçants, les traits ciselés ; c’étaient plutôt les parents qui ne cadraient pas : leurs bobines pâteuses étaient pommelées de taches de vin et leurs popotins aussi larges que les sièges de la Mercedes dans laquelle ils parcouraient les 500 mètres qui les séparaient de la place du Marché pour aller acheter du schmaltz et du saumon fumé chez Greenspan. Sans déprécier le talent de négociateur de M. Oaks, l’idée qu’ils avaient eu leurs enfants dans un lot d’articles divers était ridicule.

Quoi qu’il en soit, en cette soirée d’été, les vieux Oaks avaient été congédiés, de sorte que les ados pourraient boire, danser et se peloter sans vergogne – tant sur les canapés en cuir années 1960 du living-room que dans la mansarde reconvertie en salle de jeux, équipée d’un billard, de bandits manchots et d’un juke-box années 1950 approvisionné en singles de rock revival des années 1970. Showaddywaddy à toutes les sauces. Contrairement à chez moi, où des toiles d’araignées maculaient les plafonds, ici les seules araignées venaient de Mars et restaient enfermées dans les casiers en hêtre poli d’une chaîne stéréo Bang & Olufsen, d’où elles nous incitaient à foncer en bande dans la ville et à foncer en bandant dans les sexes, bref, prêchaient haut et fort le dévergondage.

L’année précédente, l’onction religieuse de peroxyde d’hydrogène m’avait retiré mon masque de hideur. J’avais dégusté, mais personne – surtout pas moi – n’estimait qu’une grande beauté se cachait en dessous, ce qui rendait inexplicable l’attitude de Tertia, laquelle, après deux heures arrosées de Bacardi-Coca, m’entraîna à reculons dans le hall, puis dans l’atmosphère étrangement aseptisée du cabinet de travail paternel où, après avoir posé son postérieur gainé de jean sur le sous-main du bureau, agrippa mon entrejambe en m’exhortant : « Fais-le ! »

L’alcool aida sans doute, mais, rétrospectivement, considérant son curriculum vitæ – des ragots glanés dans des salles d’attente de dentistes –, je suis obligé de conclure que Tertia m’avait choisi comme terrain d’entraînement. Certes, à la différence de ses nombreuses conquêtes ultérieures, je n’avais pas de réputation à ternir, pas de famille à renier, pas de capital à dilapider. Et elle n’a sûrement pas cherché à m’humilier sexuellement – après tout, elle n’avait que quinze ans. Pourtant, humilié je fus : quelques centièmes de seconde y suffirent, avec quatre couches de vêtements comme prophylaxie.

J’ai dit que je n’avais pas de capital, or j’en avais un : Sherman. Je comprenais assez la dynamique familiale pour deviner que, en raison de son charme autant que de sa difformité, il était choyé par ses deux parents. Il était aussi leur unique fils et, de surcroît, osons le dire crûment, leurs filles s’épanouissaient déjà, alors que Sherman resterait toujours leur fils bien-aimé.

Ma semence gélifia rapidement dans mon slip et je m’écartai de Tertia, qui ricana avec une sournoiserie précoce. La voici alanguie, offrant son ventre nu aux diamants du soleil couchant, parmi les stylos scrupuleusement rangés de son père, son dictaphone, son agrafeuse, etc. Est-ce la cicatrice ravivée, plus que le souvenir en soi, qui me donne à penser aujourd’hui que, sur ce bureau, il y eut un pathos et un érotisme dont la puissance m’échappera toujours – et que je ne revivrai jamais ?

Et puis il y avait Sherman. Tant de non-dits entre nous – à jamais informulables ! Je savais que ces soirées entre adolescents étaient un cauchemar pour lui ; plus nous nous laissions éperonner par nos hormones, plus il se sentait rejeté. Dans la matinée, il m’avait dit avec gravité : « Reste à côté de moi, ce soir, d’accord ? » Non seulement je l’avais abandonné, mais je m’étais fait draguer par sa petite sœur.

Je sortis précipitamment de la pièce, passai vite en revue les ados dans la cuisine et le living-room, filai dans la mansarde, scannai l’assistance, puis redescendis fissa d’un étage dans la chambre de Sherman, où le mobilier surbaissé et la décoration juvénile juraient avec le pistolet 22 à air comprimé et les deux centimètres cubes de shit que je savais cachés sous les planches du parquet. Je ne le vis nulle part – mais, lui, nous avait-il vus ?

Je finis par le repérer dans la partie la plus abritée du jardin, debout au bord d’un bassin parfaitement rond, frangé de marguerites et de primevères. Il tournait le dos à la maison et, avant d’entendre les mots de sa rancœur, je remarquai la contraction de ses épaules compactes ; elles enserraient tous les malheurs concevables – pour aujourd’hui, pour la vie. Inlassablement, il scandait : « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes… » – bizarre accompagnement des jappements complaisants de Brian Ferry, « What’s her name, Virginia Plain », qui parvenaient des portes-fenêtres ouvertes.

Le pire était à venir : d’abord le beau visage de Sherman enlaidi par les larmes, puis son poing fermé qui se levait et s’abattait comme un pilon dans le mortier de sa paume, encore et encore – « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes… » –, tandis que, dans cette paume, déjà meurtrie, luisaient les entrailles et le pelage grisâtre chiffonné, ensanglanté, de Max Headroom, la souris adorée de Tertia.

Je le laissai vider son sac. Je le laissai me frapper à l’estomac de son poing sanguinolent. Je pris le cadavre de la souris et le jetai sur le tas de compost. J’emmenai Sherman, lui fis franchir la porte coulissante et lavai ses mains d’Othello dans le lavabo miniature de la petite salle de bains contiguë à la vaste cuisine. Puis je sortis le hasch. Nous nous assîmes près du bassin, je collai ensemble trois feuilles de papier Rizla+, évidai une Benson & Hedges et roulai un joint. Nous nous le passâmes et inhalâmes tour à tour la fumée âcre. Alors Sherman me dit maintes choses indicibles – sur ce qu’il vivait et craignait d’avoir à vivre.

Inévitablement, après cette soirée, nous nous sommes détachés l’un de l’autre, au point de nous perdre de vue. Je n’ai plus grandi, je me suis seulement laissé recuire par une vie qui sembla à la fois riche en événements significatifs – addictions, liaisons, mariages, enfants, la micromosaïque de la composition littéraire – et, ainsi que je m’en rendis compte en entrant dans les stalles poussiéreuses de l’âge moyen, exempt de grands drames : je ne connus ni guerre ni pogrom ; l’ange de la mort m’attendait à Edgware ou Bushey, dans un hospice, en cardigan.

De Sherman je n’eus que des nouvelles éparses au fil des ans – il avait suivi des cours d’initiation à l’art quelque part dans le Nord, puis laissé tomber. On le disait à Berlin, squattant dans le quartier de Kreuzberg – et faisant incidemment le désespoir de ses parents. Puis il rentra en Angleterre et acheva ses études à Goldsmiths. Rien de particulier, en somme : ce n’était qu’un contemporain parmi tant d’autres que je ne côtoyais plus, dont je connaissais le cursus dans ses grandes lignes mais pour qui je n’avais ni intérêt ni affection.

Et puis, à la fin des années 1980, commença l’inexorable ascension de Sherman Oaks, l’artiste.

Dès le début, le phénomène Oaks attira l’attention du public. Ses contemporains étaient certes plus tape-à-l’œil et plus prétentieux, mais ils restaient cantonnés dans le conceptuel, ne mettaient pas la main à la pâte, tandis que Sherman osait sans complexe réaliser lui-même ses œuvres, c’était un macher, qui taillait la pierre et le bois, façonnait, pétrissait, tournait la glaise, fondait et moulait le fer, le bronze, l’acier. Il créait des objets pérennes posés sur le sol – non d’inconsistantes abstractions faites de sang, de viande et de papier froissé dont la durée de vie dépendait du thermostat des galeries. Qu’un petit-bourgeois juif comme lui pût travailler à la manière des rudes forgerons de la vieille Angleterre et des flegmatiques maçons du West Country rendait son entreprise d’autant plus authentique. En outre, le fait que Sherman fût d’une taille réduite ajoutait à la puissance émotive de ses œuvres monumentales, lesquelles, déjà deux ou trois fois plus grandes que nature à l’origine, gagnèrent encore du volume à mesure que ses crédits augmentaient. Et, bien sûr, chacune de ses pièces s’inspirait de son propre corps.

Pour les masses, avec leurs fractales de je-sais-ce-que-j’aime incessamment mais non invariablement démultipliées au cours des années 1990 puis des années 0, c’était assez parlant – mais Sherman affecta une modestie qui, sans être nécessairement fausse, sonnait faux à mes oreilles. Les fadaises dialectiques des théoriciens, ou la « verticalité » du nouveau Kulturkampf, n’étaient pas pour lui. Au contraire, dans les interviews, il caquetait avec une candeur désarmante : « Je suis un très petit homme qui fait des choses très grandes. » Si l’on insistait, il ajoutait : « Croyez-moi, mon art est absolument sans contenu, tout est dans ce que vous voyez. »

Je suivis sa carrière, d’abord à travers des entrefilets dans des journaux et des revues, puis des articles plus longs, puis des émissions de radio et de télévision. Des invitations à des vernissages arrivaient concomitamment – d’abord des expositions collectives, puis individuelles et finalement des rétrospectives. L’évolution de son « art sans contenu » m’amusait presque. Plus remarquable était son aptitude, infaillible, à produire des images de lui-même – y compris sous l’aspect d’un ouvrage de vannerie en étrésillons d’acier de 19 mètres de haut. Pourtant, après avoir pris connaissance des cartons, en suivant le lettrage raffiné du bout de mon gros doigt, je les balançais tels des Frisbee mal foutus sur la pile de paperasses qui encombrait un coin de mon scriptorium – une pile que j’emballais chaque semaine pour la déposer devant la maison afin qu’elle fût emportée, pilonnée et recyclée sous forme d’autres cartons d’invitation à d’autres vernissages.

Je supposais que nous nous reverrions un jour – nous fréquentions des cercles intersectés comme les anneaux d’une olympiade mondaine –, mais je n’étais pas pressé. Je le soupçonnais, depuis l’énorme succès de son Béhémot, une statue haute de 39 mètres enjambant le canal de Manchester près de Runcorn, d’avoir pris la grosse tête – tout petit qu’il fût. « Vois, disait la légende sur le socle, si le courant est fort, il ne s’en émeut pas. » Au début, la sculpture suscita le mépris local, puis régional et finalement général. Mais, fatalement, quand les étrangers commencèrent à y voir une icône de la nouvelle et prospère Britannia, elle fut récupérée comme un symbole de fierté nationale. Sherman avait accepté la consécration du gouvernement.

En vérité, ce n’était pas l’homme public qui me faisait peur, mais l’homme privé. Malgré tout ce qu’on a pu dire sur les marques indélébiles des souvenirs d’enfance, les miens, dans l’ensemble, étaient vagues et anodins. Je me revoyais assis dans l’antique landau Silver Cross avec une taie d’oreiller pleine de linge sale que ma mère poussait dans Deansway vers la laverie d’East Finchley. Parfois je repensais à un tee-shirt publicitaire Esso que j’avais passionnément aimé – ah, cette rondelle bleue, cible de tout futur – et porté jusqu’à sa désintégration. Puis vint l’anniversaire de mes trois ans.

Ce matin-là, après le petit-déjeuner, mon frère jaloux me dit qu’il allait s’enfuir de la maison. Je lui répondis que je l’accompagnerais et emballai soigneusement mes petites autos dans un vieux sac à main de ma mère mais, au moment de partir, il m’annonça que ça ne l’intéressait plus. Alors, je partis tout seul. Je vois encore le visage terrifié du chauffeur routier quand j’ai traversé le Circulaire Nord devant son camion, et aussi la voiture de police arrivant devant l’arrêt de bus où j’attendais avec une nonchalance d’homme mûr. Et, sautant de cette voiture, le visage crispé et ridé comme de la croûte de sel, ma mère. Elle n’avait que quarante-quatre ans lors de ma fugue, mais j’imagine que l’empreinte était déjà sur elle : des mousses vertes de tombe, moisissant sur les bords.

L’arrêt de bus était juste à côté de la synagogue, au bout de Norrice Lea.

Environ trois ou quatre ans après l’installation de Béhémot, mon frère – sachant mon amour pour tout ce qui était disproportionné – m’offrit un modèle réduit à l’échelle 1:200 de la sculpture de Sherman. La figurine métallique, qui avait reçu l’appellation de « minumental », était une réalisation de Paul St George, un artiste que connaissait mon frère. J’ignore si St George est coté ou non, mais il m’a semblé qu’il avait comprimé là un colossal sentiment d’échec personnel, une jalousie qu’on retrouvait dans les autres réductions qu’il avait faites des œuvres de ses contemporains.

Je plaçai le minumental Béhémot aux côtés des petites maquettes en bois d’emblèmes architecturaux londoniens – Big Ben, la grande roue du Millenium, la tour Telecom – que ma fille avait achetées pour moi chez Muji et que j’avais rangées au pied de ma lampe de bureau. À cette lampe pendait une touffe de laine que j’avais ramassée sur une colline de l’île de Foula, dans les Shetlands, et qui planait comme un nuage blanchâtre sur l’horizon de la capitale rapetissée.

Le souvenir qui s’imposait à moi était à la fois précis et incarné ; il me hantait au réveil, se dissolvait vaguement pour céder la place aux choses attendues – crachotement de pénis, sifflement de bouilloire –, puis se cristallisait à nouveau : les épaules contractées de Sherman, le disque plombé du bassin de jardin, un poing en boutoir, une souris en charpie.

J’évitais Sherman par remords – et ainsi Vamana me jouait des tours. Au fil des années, mon travail dénota une préoccupation croissante pour les distorsions, un attrait pour le minuscule ou l’énorme. L’énorme ne scandalisait personne, mais l’insertion insistante de nains dans mes histoires était… disons, indélicate. Pires encore étaient les rengaines sur la petitesse dont je régalais mes potes, et les anecdotes minables qu’ils me servaient en retour. Tel avait assisté à la Convention des petites personnes d’Amérique, où il avait vu un frère et une sœur, nains primordiaux2, traités comme des stars. Tel autre avait écrit une pièce sur les acteurs qui jouaient les Munchkins dans Le Magicien d’Oz ; ils avaient logé au Culver City Hotel de Los Angeles pendant le tournage, et la rumeur prétendait qu’ils avaient dormi à quatre par lit, avec tout le « comique » de situation que cela supposait.

Le plus honteux était le « jeu » que j’avais imaginé pour distraire mes enfants en bas âge : « Enfant ou nain ». Quand nous étions en voiture, si l’un de nous apercevait une silhouette ambiguë marchant sur le trottoir, nous devions crier : « Enfant ou nain ? » et chacun y allait de sa supposition jusqu’au moment où, ayant dépassé l’individu, nous nous retournions pour examiner ses traits. Quelle avait pu être ma motivation pour lancer ce maladif et méprisant « divertissement », qui revenait tout bonnement à se moquer de l’infortune d’autrui ? Qu’est-ce qui me différenciait, au fond, des forains victoriens qui avaient exhibé Charles Byrne, le géant irlandais, ou Caroline Crachami, la naine sicilienne ? Au moins, ceux qui avaient récupéré les corps de ces pauvres gens après leur mort pour les disséquer, puis recomposer leurs squelettes afin de les exposer au Hunterian Museum, avaient la science – ou la pseudoscience – de leur côté, mais, moi, je n’avais que la jovialité feinte de ceux qui, ayant beaucoup à cacher, se pavanent pour ne rien montrer.

Qu’espérais-je voir quand la voiture arrivait à la hauteur de la petite silhouette héroïque qui trottait entre les longues jambes des chalands lécheurs de vitrines dans King’s Road ? Cette veste avait-elle été achetée dans le rayon garçonnets de Peter Jones par un parent ou par la personne qui la portait ? Était-ce un enfant, un nain… ou Sherman, qui, tant que je n’aurais pas eu le courage de lui faire face, resterait les deux pour moi ?

Quand enfin je revis Sherman Oaks, il était le charme incarné. Sa sœur aînée, Prima, avait des parts dans une galerie de Bond Street. Je l’avais croisée en ville – elle avait la cinquantaine, maintenant, mais ne paraissait pas son âge. Elle m’avait envoyé des invitations pendant un temps. Puis, un jour, j’en reçus une, plus insistante, pour un vernissage : « S’il te plaît, viens. Sherman sera là, c’est sûr, et il voudrait beaucoup te revoir. S’il te plaît. »

J’y allai, mais en me tenant à l’écart des visiteurs, un échantillon représentatif de l’intersection, sur un diagramme de Venn, de l’ensemble Goût et de l’ensemble Fric, tous deux assez vides en l’occurrence. Les œuvres en elles-mêmes n’étaient pas trop mal : elles ressemblaient à d’énormes sous-verres fixés aux murs tapissés de toile de jute et portaient les marques circulaires censément laissées par d’énormes verres. Je ne pus identifier l’artiste, mais supposai qu’il était à l’épicentre d’une broussaille particulièrement touffue de connaisseurs – jusqu’à ce que les thorax s’écartent et me montrent Sherman discourant.

J’avais vu des photos et des images télévisées du grand homme ; pourtant, j’étais sous le choc. Sherman avait toujours eu la large tête et les membres courts associés à l’achondroplasie. (Je préfère ce terme à celui de « nanisme disproportionné » ; car qui peut dire quelles sont les justes proportions du corps humain ?) Dans l’enfance, le nez bien dessiné, les pommettes ciselées et les lèvres pétaloïdes qu’il partageait avec ses sœurs avaient toujours paru un peu perdus dans l’expansion de son visage – des rajouts sur une plaque de chair. À présent, ses yeux bleus n’étaient pas seulement perçants mais autoritaires, et la netteté de ses traits était accentuée par une moustache soignée et une barbiche. En fait, il avait calqué son look sur le nain de cour de Velázquez, Don Sebastián de Morra. C’était typiquement shermanesque. Puis, quand il vint vers moi, de sa démarche tout en ronds de jambe, je remarquai que ses vêtements sombres et bien coupés formaient une manière de piédestal à sa tête, qui flottait, comme désincarnée, dans son auréole de cheveux blond platine.

Il se planta devant moi avant de dire bonjour. Sherman avait toujours fait ça : il insérait son corps miniature dans l’espace personnel des autres, les mettant au défi de réfuter l’idée qu’il n’était pas la mesure de toutes choses. Nous parlâmes sans gêne ni affectation, je ne sais plus de quoi exactement. Il y eut probablement une bonne dose de cynisme quant aux sous-verres ; je me rappelle avoir ri de bon cœur, comme cela ne m’était plus arrivé depuis la dernière fois que j’avais entendu son humour dévastateur. Ah, il savait descendre, Sherman, et, ce faisant, vous forçait à descendre, je veux dire au sens propre : vous commenciez par baisser la tête, puis, comme il continuait à démonter les réputations en zézayant, vous continuiez à descendre aussi, en vous penchant, en courbant l’échine, puis en vous rapetissant jusqu’à vous retrouver accroupi, voire à genoux devant lui, hypnotisé autant par ses paroles que par son intonation – un chouïa surannée – quand il aboyait : « Excellent ! » ou « Très juste ! » pour commenter ses propres remarques.

Après cette première reprise de contact, nous nous revîmes régulièrement, dans un restaurant chinois de Baker Street près de son appartement, pour de longs – et, de son côté, très arrosés – dîners. Nous reprîmes le commerce tranquille de notre amitié adolescente, ce qui m’amena à me demander s’il en allait de même pour tous les hommes : était-il possible d’atteindre une telle proximité avec un autre homme si l’on ne l’avait pas connu avant le durcissement de cette carapace trompeusement transparente qu’était l’ego ?

Il y avait plus. Dans un théâtre underground qui donnait une pièce expérimentale – Sherman était copain avec l’actrice stratosphériquement célèbre qui s’encanaillait dans le premier rôle –, nos sièges étaient posés sur une estrade de soixante centimètres. À notre arrivée, Sherman se hissa dessus sans faux-fuyants, puis, quand les lumières se rallumèrent à la fin de l’unique acte, il se mit debout, se tourna vers moi et leva les bras. Machinalement, je le soulevai pour le reposer sur le sol.

Quand Sherman vint chez nous pour la première fois, il descendit les marches abruptes menant à la cuisine en sous-sol sans crainte, en dépit des grognements de notre Jack Russell. Je renvoyai le chien d’une tape, mais Sherman se contenta de dire : « Je ne suis pas très amateur de chiens pour des raisons évidentes. » Il charma mon épouse et préféra ignorer notre plus jeune fils – alors âgé de six ans – qui, ayant filé dans sa chambre avant l’arrivée de Sherman en expliquant qu’il avait peur de « l’elfe », revint ensuite sur la pointe des pieds pour comparer leurs tailles en douce.

Sherman possédait la grâce, dit ma femme, et, bien que je ne lui aie jamais attaché cette qualité quand nous étions jeunes, je la lui concédais maintenant. Par contraste, mon propre comportement avait été parfaitement disgracieux – comment s’étonner que mon espièglerie mesquine eût déteint sur mes enfants ? À mesure que je redevenais intime avec Sherman, je m’efforçais de comprimer cette vessie gonflée de moquerie dans la plus petite cavité de mes entrailles. Le tour d’escamotage rata.

Des rêves commencèrent à me torturer. Je vis des enfants, jouant sur un trampoline, inexorablement projetés vers le ciel à partir des jardins à l’arrière des maisons des faubourgs. J’en vis d’abord un, puis deux, puis quatre, fuser à travers les cerisiers. Ensuite, ma perspective changea : j’étais dans les marais à l’est de la ville et, regardant derrière moi, j’aperçus un cyclone violacé, par-dessus les toits innombrables, qui s’enfonçait dans le firmament, lequel aspirait une myriade de tourbillons faits de myriades d’enfants.

Les enfants de Londres… on enlevait les enfants de Londres. Pourtant ce n’était pas un rapt, car je savais qu’il n’y avait rien au-dessus d’eux, rien que le vide. Je devais donner l’alerte, mais j’avais perdu une chaussure et lacéré mon pied blanchâtre sur un fil barbelé. Là-haut, dans la voûte céleste, c’était l’hémorragie : des dizaines de milliers de petits poumons s’emplissaient de sang.

1.

. « Quand tout le reste rate, essaie le pays de Galles. » (N.d.T.)

2.

. Parmi les 200 syndromes associés à la petite taille, le nanisme primordial est celui qui produit les individus les plus petits et les plus féeriques. (N.d.A.)

2

Autour du monde

Sherman Oaks, debout, pointant le bout de son cigare non allumé vers les South Downs, me décrivait son dernier projet : une statue en fer de 30 mètres de haut qu’il voulait planter dans la Seine : « Elle sera dix fois plus grande que nature, enfoncée jusqu’aux genoux dans ces eaux couleur de bière, pile en face de la Bibliothèque nationale de France. À la différence de Béhémot, elle sera creuse, et des coupes transversales, comme sur un mannequin d’anatomie, permettront de voir ce qu’il y a dedans.

– Et qu’y aura-t-il dedans ? demandai-je obligeamment.

– Ah, ah ! » Il tira sur son mégot humide. « À l’intérieur il y aura des centaines, peut-être des milliers de statues moins grandes, allant du très petit au deux fois grandeur nature.

– Donc, la grande statue est Pantagruel, et les petites statues qu’elle contient…

– Sont représentatives de toutes les étranges distorsions de sa taille dans les livres… oui, oui, bien sûr. On pourrait penser que, dans la ville où est mort Rabelais, un projet aussi fascinant recevrait un accueil absolument enthousiaste, mais le conseil municipal est plus que réticent, voire farouchement opposé, sous prétexte de la préservation de l’horizon architectural ! »

J’essayai de répondre avec tact :

« Il faut reconnaître, Sherman, que ce serait un ajout très, hum, radical à une ville traditionnellement, euh, traditionnelle. Mais, dis-moi, il y a une commémoration de Rabelais ou quoi… enfin, je veux dire, quel est le prétexte ? »

Sherman pencha sa tête sculpturale sur un côté du socle qui lui servait de corps et m’examina. Il semblait prêt à se lancer dans une mise au point humiliante, mais fut interrompu par le gazouillement de son téléphone portable, qu’il piocha dans une poche de son gilet de soie dessiné par ses soins. Il se détourna et se mit à aboyer dedans :

« Non, non, appelez Klaus à Stuttgart, il a les plans, il pourra les envoyer par e-mail au Kapellmeister de Berne… Comment donc ? Non, je suis dans le Sussex… le Suss-ex, je ne suce pas de sexe… mais je prends l’avion pour Brême tard ce soir, alors demandez à Heidi d’envoyer des copies à mon hôtel et assurez-vous que la tente y est aussi… Oui, avec les crampons. Cram-pons, c’est ça, très juste, excellent ! »

Je ne savais pas si cette habitude qu’il avait de ponctuer nos rendez-vous de ces bruyantes conversations unilatérales m’exaspérait ou me charmait. C’était toujours moi qui proposais les excursions, prenais les dispositions nécessaires et, tout en étant flatté que le Grand Homme daignât me parler seul à seul, sans la petite tribu de factotums que formait le personnel croissant de son atelier, je ne pouvais m’empêcher de penser que son incapacité à s’abstraire de ses travaux d’Hercule était un message spécialement adressé à moi : tu vois comme je suis actif ! comme je suis désiré ! comme je suis créatif !

Il est vrai que la carrière de Sherman suivait une trajectoire presque verticale depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis que Béhémot avait enjambé le canal de Manchester. Désormais, il ne se passait pas une semaine sans que m’arrive une invitation pour une exposition Oaks à Séoul ou Soweto, Kiev ou Cancún. Outre les œuvres plus réduites qu’il réalisait pour des galeries privées ou des collections publiques, Sherman manigançait sans relâche : il essayait d’obtenir des fonds ou des autorisations pour dresser des formes humaines sur des cimes des Alpes, les plonger dans des fjords de Norvège ou les immerger à la jonction du Cattégat et du Skagerrak.

Dans l’ensemble, les œuvres de Sherman gagnaient une sorte de déférence publique – tels des objets votifs laïques. Leur simplicité même, jointe à l’absence de fadaises artistico-cuculapraliniennes de la part de leur créateur, semblait inspirer la dévotion du public. On aurait pu imaginer que les critiques accuseraient Sherman de faire dans la fanfaronnade, le monumental étant historiquement l’apanage du totalitarisme, eh bien, pas du tout, au contraire : l’idée que son gigantisme était individualiste et néolibéral s’enracina – et, d’ailleurs, dans un univers mondialisé de tours toujours plus hautes, de ponts toujours longs, de barrages toujours plus épais, les statues de Sherman étaient comparativement… riquiqui.

Que personne n’ait jugé bon de s’étonner que Sherman peuplât le monde de grands Sherman, voilà qui me paraissait inexplicable. En outre, alors que chacun savait que toutes ses formes humaines provenaient de moulages de son propre corps, agrandis par la suite, on oubliait que l’unité de base de la shermanitude – le sherman, si vous voulez – n’était pas sa taille réelle, 1,02 mètre, mais 1,92 mètre. Le fait que ce fût ma propre taille était peut-être une coïncidence – mais pour le moins bizarre.

Sur le premier point, en tant qu’ami d’assez longue date pour l’avoir vu jouer aux osselets, je me sentais en mesure de titiller le Maître : « Ce n’est pas un peu égotiste, hasardai-je à la table du Heavenly Kingdom, cette manière de faire des œuvres qui sont toutes, hum, toi ? » Je fus désarçonné par la véhémence de sa rebuffade :

« Oh, putain, ce que tu peux être idiotement, simplistement, meurtrissamment, prosaïquement prévisible, mec ! » Il éperonna un beignet de crevette avec une baguette. « Les œuvres ne sont pas moi. Peu importe qu’elles reproduisent mon propre corps, c’est comme les statues des pharaons : elles ont toutes été faites à partir des mesures et dimensions standard d’un type qui n’était même pas pharaon, on n’en a rien à foutre ! L’idée, c’est que les formes corporelles sont des archétypes, elles sont tout le monde. »

L’objection évidente – à savoir que la petite taille de Sherman ne faisait pas vraiment de lui un archétype – mourut dans ma bouche. Si je l’avais formulée, je n’aurais pu m’empêcher de lui demander pourquoi il prenait ma taille et non la sienne pour échelle de base, et comment il pouvait croire que personne d’autre n’avait fait le calcul. C’était très singulier car, lors d’une récente exposition publique, il avait aligné cent Sherman « grandeur nature » le long du mur d’Hadrien – or personne n’avait observé qu’ils mesuraient tous un bon mètre quatre-vingt-dix.

Cela m’amena à méditer sur ma culpabilité : n’était-elle qu’une sous-section d’une honte plus générale ? Peut-être que le silence sur les nains d’un mètre quatre-vingt-dix était l’indice d’un malaise collectif qui n’osait pas dire son nom ? Ou peut-être – en Grande-Bretagne et, de plus en plus, aux États-Unis – que l’agrandissement du petit était considéré, inconsciemment, comme un commentaire juste sur les mésaventures des nations postimpériales qui niaient les proportions véritables et continuaient à boxer dans une catégorie de poids qui n’était plus la leur sur le ring mondial, mettant K-O des centaines de milliers de mannequins innocents ?

Bref, je ne dis rien au Heavenly Empire et en dis encore moins sur les Downs – où je marchais avec Sherman, qui donnait corps à la vague information, relative à son programme de la semaine suivante, que j’avais obtenue indirectement par cet appel téléphonique. La tente et les crampons étaient nécessaires à une randonnée sur le glacier Grosser Aletsch, où l’érection d’un groupe héroïque de Sherman – une figure centrale de 37 mètres entourée de cinq autres deux fois moins hautes – rencontrait l’opposition tenace de ce que l’artiste appela « une pathétique coalition de baiseurs d’arbres et de demoiselles de chalets », dont il comprenait néanmoins le point de vue.

L’essence de la grâce de Sherman était là : il refusait de se laisser dicter ses limites physiques par son infirmité. Dans son jeune âge, c’était un peu de la provocation ; dans son âge mûr, la chose revêtait un caractère presque mystique. Sherman Oaks ne pouvait pas regarder un lac, une rivière ou la mer sans se dépoiler pour y piquer une tête. Face à une paroi rocheuse ou un défilé gelé, il s’évertuait à l’escalader. Si nos périples nous confrontaient à des panneaux interdisant un accès ou à des clôtures, Sherman forçait le passage systématiquement.

Ainsi se lançait-il des défis, souvent trop ambitieux. Il avait beaucoup d’énergie, mais peinait à parcourir plus de deux ou trois kilomètres à pied. Il était donc presque toujours accompagné de son chauffeur, Baltie (diminutif de Balthazar), un ancien élève d’Eton, vieux et morose, qui, disait Sherman dans son dos, « au lieu de recevoir une éducation classique et onéreuse, aurait dû être embauché comme livreur d’épicerie dès l’âge de quatorze ans ».

Ce jour-là, Baltie était venu nous chercher, en Range Rover, à la petite gare desservant l’hippodrome de Plumpton. Puis il nous avait déposés devant un chemin sur les Downs, et Sherman avait marché avec moi jusqu’à Ditchling Beacon ; là, il avait commandé, pour reprendre ses propres termes, « une poussette Baltie ». Je l’avais rejoint à Saddlescombe, où il était descendu de voiture pour m’accompagner à Devil’s Dyke.

Ce compagnonnage discontinu avait ses avantages : rester plus d’une heure ou deux d’affilée avec Sherman était excessif. Les appels téléphoniques à répétition, les rodomontades, les traversées de prairies où erraient des taureaux, tout cela devenait pesant ; en outre, j’avais besoin d’un peu de solitude pour ressasser (effet thérapeutique garanti) certains symptômes psychologiques qui couvaient en moi depuis quelques années et commençaient à prendre dangereusement le devant de la scène.

Étaient-ce des lambeaux de sacs plastique noirs que je voyais accrochés sur les montants des pylônes qui parcouraient les collines ? Ou étaient-ce des vêtements de victimes d’accidents aéronautiques qui, dans la mort, avaient transgressé le premier commandement de la mondialisation : tu ne laisseras pas tes affaires sans surveillance ? Y avait-il une vision plus déprimante encore que les images d’actualités télévisées montrant des corsages en rayonne, de tristes jupes brunes et des dessous jamais lavés depuis quinze jours, à présent pris dans les broussailles entourant l’aéroport ? Pour ne rien dire des fourre-tout et des valises qui gisaient éclatés comme d’écœurants furoncles crevés. Enfin *, les cadavres, soigneusement emballés dans des linceuls pendant que pourrissait tout ce qu’ils avaient jadis possédé.

Onze jours plus tard, je devais partir pour une tournée de promotion littéraire de deux semaines, d’abord à Toronto, puis dans plusieurs villes des États-Unis. Je devais, mais j’hésitais à y aller, vu que mon sac non encore déballé m’entraînait vers le fond comme une ancre. J’avais depuis longtemps renoncé aux gros bagages et n’emportais qu’un petit sac à dos – pas un de ces camions qu’on tracte dans l’allée centrale, un compromis entre l’humain et la malle. Le vanneau qui voletait au-dessus de moi, la coccinelle qui clopinait sur le bouton-d’or à mes pieds, le milan royal qui planait entre moi et Fulking ou le lapin qui sautillait dans le chemin crayeux s’encombraient-ils de tout cela ? Je rêvais de recréer dans ma propre vie la Boîte-en-valise de Duchamp en stylisant mes impedimenta, en diminuant la taille des livres, des vêtements et objets de toilette jusqu’à les réduire à une feuille de croquis glissée dans mon portefeuille. Aujourd’hui, l’idée d’emporter plus que cela me semblait grotesque, transformait mon univers en une cabine de énième classe dans laquelle – affublé d’une moustache dessinée au crayon gras – je manœuvrais une malle à vapeur bourrée avec les autres Frères capitalistes.

À Devil’s Dyke, je m’assis avec Sherman sur un banc. Je voulais lui raconter les légendes populaires liées à ce grand vallon en V creusé dans l’escarpement de calcaire. Le diable, décidé à inonder le Sussex Weald pour noyer les paysans endormis, se saisit une nuit d’une gigantesque bêche afin de pratiquer une tranchée à travers les Downs. Mais une vieille femme, qui vivait seule dans une ferme, s’éveilla dans le noir et alluma sa lampe. Satan, croyant que l’aube poignait, jeta son outil en hurlant et s’enfuit d’un bond qui le propulsa du Weald jusqu’aux North Downs, où il atterrit, créant ainsi l’énorme dépression aujourd’hui connue sous le nom de Timbale du diable.

Je le voulais, mais j’en fus empêché : tout en mastiquant un morceau de viande séchée que je lui avais passé, Sherman parlait au téléphone avec un puissant Gauleiter des arts à l’autre bout du monde, à qui il décrivait en termes incisifs son projet d’implanter dans le cratère du Rano Kau, le volcan au sud-ouest de l’île de Pâques, des vingtaines – sinon des centaines – de Sherman en basalte, des moai anachroniques qui, telles les célèbres statues, intrigueraient les visiteurs par l’incongruité de leur emplacement.

« Débrouillez-vous ! cria Sherman, puis, se tournant vers moi : Oui ? tu disais ? » Mais il fut à nouveau interrompu par le lonla-lanlère de la contemporanéité, de sorte que, tandis qu’il échangeait des jappements avec quelque svelte commissaire d’exposition dans un bunker berlinois, je me pris à méditer sur la destination de notre randonnée, Lancing College, qui se dressait sur un tertre de l’autre côté du fleuve Adur. Mon père et mon oncle y avaient fait leurs études, et cet établissement néogothique occupait une large place dans la mythologie familiale, car il avait été fondé par mon arrière-arrière-grand-père, Nathaniel Woodard.

Sa photo – un daguerréotype original – avait hanté le lugubre escalier de la maison de mes grands-parents, entre le premier et le deuxième étage, à Vernon Terrace, Brighton, pendant les interminables dimanches après-midi de mon enfance. Elle était à présent accrochée, exactement de la même manière, dans ma propre maison mitoyenne de Londres Sud. Le pasteur anglican, apôtre de l’éducation en pensionnat pour la petite bourgeoisie montante, perdurait, grandeur nature, sous une épaisse vitre encadrée d’une marie-louise dorée et d’acajou noir, avec son expression à la fois austère et attendrie, ses joues velues.

À Lancing Sherman et moi trouverions quelque chose d’agréablement décalé – une autre curiosité à ajouter à notre collection. Nous avions visité ensemble le tombeau des Tradescant à St Mary-at-Lambeth et, après avoir gratté le lichen sur un côté du monument, lu l’inscription : « Avec eux (comme l’Iliade d’Homère dans une noix) / Un monde de merveilles dans un cabinet » – allusion au célèbre « cabinet de curiosités » de cette famille de jardiniers, l’Arche, qui, au dix-septième siècle, se trouvait dans un lieu proche de mon actuel domicile. À sa place, il y avait maintenant « Un monde de poulets dans un chiotte », une sorte de fast-food judicieusement et cruellement appelé Chicken World…

Une autre fois, Baltie nous avait conduits à Painshill par la M3. Là, nous avions erré dans le parc paysager de Charles Hamilton, observé ses grottes, son abbaye en ruine, sa cascade, son temple. Debout au bord du lac, pendant que Sherman beuglait contre un banquier de Shanghai, l’arrivée d’une flottille de cuirassés en modèles réduits m’avait charmé, puis terrifié lorsque l’un de ces navires édouardiens de deux mètres s’était entrouvert et que le basculement du pont, avec toute sa superstructure, avait dévoilé la figure blafarde du petit garçon qui le pilotait.

Je pensais souvent à Claude Lévi-Strauss, centenaire toujours plein de vie à l’époque, alvéole anthropologique dans la ruche emmiellée de la Sorbonne. Il avait soutenu – en s’appuyant sur le portrait d’Élisabeth d’Autriche par Clouet – que toutes les miniatures avaient une qualité esthétique intrinsèque inférée par leurs dimensions mêmes. Donc Sherman et moi partîmes pour Godshill, un village miniature sur l’île de Wight, où nous découvrîmes une miniature du village dans le village miniature et, à l’intérieur de cette miniature, un troisième village miniature.

Nous ne négligions pas le sublime pour autant ; après tout, les propres œuvres de Sherman illustraient la notion de « sublime terrible » des « grands objets » selon Burke, des concrétisations volontaires qui nous forçaient à la soumission – quoique démocratiquement. Donc nous visitâmes l’Irlande du Nord pour le week-end. Baltie nous promena de long en large au sud-ouest de Belfast, dans une Range Rover de location, pour nous permettre de déterminer l’endroit exact à partir duquel Swift avait vu dans le Divis et la Montagne Noire un géant couché, dont le nez était le tumulus oriental de Cave Hill.

J’avais aussi proposé une excursion plus longue dans la lointaine île Shetland de Foula, tout en sachant que, vu le manque de couverture téléphonique, Sherman ne serait pas chaud. À Foula, nous aurions pu voir des falaises de trois cents mètres, des voûtes de pierre, d’abruptes ravines rocheuses – et tout ce gigantisme naturel engoncé dans une douzaine de kilomètres carrés. De quoi fantasmer à l’envi sur le thème sublime du très grand et du très petit.

Ni lui ni moi ne mentionnions les adjectifs g… ou p… Sherman ne se serait pas gêné pour dire publiquement qu’il était un homme très petit faisant de très grandes choses, mais c’était une posture qui, de fait, interdisait de creuser la question. D’ailleurs, je ne voulais pas en parler – j’appréciais la compagnie de Sherman, sa grâce singulière, son appétit de vivre, son œil scrutateur, mais je savais que tôt ou tard nous devrions faire face au nœud du problème et qu’alors elle se dresserait devant moi, treuillée comme l’une des formes de son propre corps, mon immense honte artistement oxydée.

Sherman termina sa conversation téléphonique et, après que nous eûmes fixé notre prochain rendez-vous, il rejoignit Baltie dans la Range Rover. Ils partirent. Je m’en allai seul sur la crête, longeant des prés où se prélassaient des vaches aussi brunes et luisantes que leurs propres bouses. Deux cents mètres plus bas s’étendaient les belles terres agricoles du Weald, tandis que, sur mon promontoire, j’évoluais dans un ballon de nuages. Mais, entre les collines de Perching et d’Edburton, ma maussaderie se changea en certitude : je ne supporterais pas plus longtemps les exigences infantilisantes des vols intercontinentaux. C’en était fini de ma soumission docile aux injonctions parentales : fais ci, fais ça, vide tes poches, enlève tes chaussures. Plus jamais je n’emporterais mes sous-vêtements pour voir le monde, ce qui signifiait, par ricochet, que le monde ne les verrait plus sécher sur une haie.