Chapitre 1
Joyeux Noël, madame la Moustachue

C’EST un beau matin froid de Noël. À travers tout le petit village niché au sud de la frontière irlandaise, il flotte dans l’air un sentiment d’attente crispée mais agréable. Les petits pioupious, comme s’ils étaient conscients que l’humeur festive et la tolérance au laisser-aller vont de pair avec cette saison si appréciée, ont déjà commencé leur invasion soigneusement coordonnée, leurs becs diligents semblables à des pointes de flèches picorant les couvercles dorés et gelés des bouteilles de lait du matin. Même à une heure aussi matinale, on trouve un ou deux enfants occupés à jouer – brandissant fièrement des pistolets en liège et arborant des costumes d’infirmières en parades aguicheuses. À certains endroits, la neige a commencé à fondre, mais ce décor ferait encore le bonheur de n’importe quelle carte de vœux. Une porte se referme en silence et la première des fidèles avance d’un pas décidé dans les rues, son missel bien serré contre elle et son bonnet tricoté enfoncé jusqu’aux oreilles. Par une trouée dans les nuages se fait entendre le carillon d’une cloche d’église. Le pasteur bien-aimé de cette paroisse, le père Bernard McIvor, est certainement déjà occupé dans la sacristie. Il revêt l’habit sacerdotal qui, un psychiatre mal renseigné l’affirmerait par la suite, serait partiellement responsable de l’attirance de son fils pour les frivoles toilettes du sexe opposé.

Pour lui, de bien des façons, Noël a perdu de son sens. À une époque, se rappelait-il, lorsqu’il était jeune vicaire, il aurait passionnément parlé à ses fidèles de festivités tout droit sorties des Noël des temps passés, et de la signification toute spéciale que la saison avait pour les chrétiens à travers le monde. Couronnant son homélie comme on couronne un plum-pudding d’un brin de houx, par une de ses interprétations véritablement grandioses de « Minuit, chrétiens » ou peut-être de « Il est né, le divin enfant », pour lesquelles il était connu d’un bout à l’autre du pays. Ou tout du moins il l’avait été, à une époque. Mais, malheureusement, cette période appartenait au passé. Quand on lui demandait pourquoi il ne chantait plus à l’église le matin de Noël, ses yeux devenaient comme vitreux et il regardait l’inquisiteur d’un air perplexe, un peu comme si les raisons qui se cachaient derrière cela le dépassaient complètement lui aussi. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr, car, comme bon nombre de ses paroissiens le savaient même s’ils ne l’évoquaient pas en public, il y avait une explication au pourquoi du comment : Le Changement du père Bernard remontait à un matin bien précis des années 1950 et à aucun autre – le matin où il avait inséré son kiki chatouilleux dans le vagin d’une femme aussi belle que Mitzi Gaynor, la célèbre star de cinéma, et qui lui ressemblait tout autant. Et il avait fait le nécessaire par la suite pour qu’elle parte à Londres afin d’éviter un effroyable scandale. « Mon Dieu. Je me demande bien ce qui cloche chez le père Bernard, disaient ses paroissiens. Ce n’est plus du tout le même homme. »

Cela aurait été gentil, tout de même, si à un moment ou à un autre dans les années qui ont suivi – tout particulièrement à Noël – il s’était présenté chez les Braden avec un petit cadeau pour son fils. Ce qu’il n’a pas fait, bien sûr, et les fêtes de fin d’année dans cette demeure consistaient donc en un plat de choux de Bruxelles, une dinde naine et Dieu sait combien d’enfants à moitié humains qui la déchiquetaient en grognant comme des bêtes sauvages. Et, bien sûr, « maman » assise là dans un coin, occupée à fumer des cigarettes John Player et à hurler – « Arrêtez de vous battre, putain ! » et : « Mais vous allez arrêter de lui faire sa fête, à cette dinde ! » – pendant que le père Noël chantonnait jovialement depuis le pôle Nord. Quoi ? À la télé ? Est-ce que vous avez perdu la tête ? Braden la Moustachue ne pouvait pas se payer de téléviseur ! Le seul ho-ho-ho qu’on entendait provenait du vieux poste de radio tout abimé qui se trouvait sur la cheminée, au-dessus de notre panoplie éblouissante de sous-vêtements à la propreté douteuse.

Mais tout est bien qui finit bien cependant, et maintenant qu’elle est suffisamment saoule, elle se décide à sortir le seul pétard disponible, l’extirpant d’un geste triomphal de son sac à main avant de beugler : « Ramenez-vous et faites-moi péter ce putain de pétard pour qu’on en finisse avec ce putain de Noël ! » alors que, en bonne famille heureuse que nous sommes, comme un instantané du passé, nous nous attroupons autour d’elle, abrutis heureux et enthousiastes comme il se doit – Mini Tony, Hughie, Peter, Josie, Caroline et Bébé Ba l’usine à morve, qui, pour une démonstration aussi magnifique d’harmonie domestique, reçoivent par la présente et sans conteste le prix Patrick Braden de LA FAMILLE D’IRLANDE LA PLUS FONCTIONNELLE DU SIÈCLE ! Alors félicitations, à toi, m’man la Poilue, et à tous tes petits bâtards !