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Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface.
Les mots couteaux raclent en dedans.

Claude Pujade-Renaud, La ventrilogue.
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Tu es en retard.

La voiture dévale la cote, et tu dois freiner pour
aborder I'entrée de I’hopital. La barriére se léve a ton
approche. Tu passes a petite vitesse devant la guérite du
gardien. Tu léves la main pour le saluer. Il te répond d’un
hochement de téte.

Tu roules plus lentement dans les allées. Tu tournes
a gauche, tu ralentis encore pour laisser passer un piéton,
et aprés une derniére mais bréve accélération, la voiture
s’immobilise Ie long du trottoir de la Maternité, juste sous
les fenétres du service. Tu coupes le contact. A 'horloge
du tableau de bord il est environ une heure vingt. Ta
montre affiche 13:18.

Tu sors de voiture. Tu vérifies que toutes les portiéres
sont verrouillées. Tu longes le batiment jusqu’a I’entrée du
personnel. La porte s’ouvre brusquement devant toi pour
laisser surgir trois femmes en grande conversation.
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Tu entres. Placardé sur le mur de I’escalier, un ordre
manuscrit t’enjoint de Garder la porte fermée. Tu obéis, et
tu gravis par petits bonds successifs les quelques marches
qui te séparent de la double porte en verre dépoli.

Le hall est vide. Tu jettes un coup d’ceil a la quinqua-
génaire blond passé qui, derriére sa vitre, tapote devant un
écran émeraude. Tu t’engages dans le long couloir blanc.

A Tautre bout du couloir, la porte est entrouverte.
Pendue au plafond a mi-chemin, la pendule électrique
indique huit heures moins le quart, peut-étre depuis
plusieurs jours. Assises, 'une a cette extrémité-ci, 1’autre
juste sous la pendule, deux femmes te regardent t’appro-
cher, t’éloigner. Celle a qui tu tournes déja le dos est
avachie dans un profond fauteuil; elle tient son ventre
rond a deux mains. L’autre est assise bien droit, un sac
fermement posé sur ses cuisses serrées. Elle te dévisage
d’un ceil inquiet, avant de reprendre la surveillance d’une
porte frappée du mot Planification.

Comme tu finis de parcourir le chemin qui sépare les
deux femmes, tu commences a percevoir les bruits du
service. La-bas, dans I'office, elles parlent fort ; les cuillé-
res tintent dans les tasses.

Tu franchis la porte, tu la repousses derriére toi d’un
seul geste, et elle se referme sans claquer, presque sans
bruit. A ta gauche, le bureau de A. est vide. A ta droite,
J. et les Agentes prennent le café, discutent enfants et
tricots, maisons et voitures, grandes surfaces et petits
plats. Tu te présentes au seuil de I'office.

— Bonjour Mesdames.

— Bonjour Monsieur.

— Bonjour Bruno!
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— Vous allez bien?

— Tres bien, et vous ? Prendrez-vous du café?

— Non. Merci. Tout a l'heure.

Derriére toi survient G., sortie de son secrétariat,
portant son regard fatigué, poussant sa voix trainante.

— Bonjour Bruno.

— Bonjour. Quel est le programme ?

— 1l 'y a trois dames aujourd’hui, et deux consultations.
Tu viendras me signer des ordonnances avant de partir ? Je
n'en ai plus.

— D'accord.

Tu fais encore dix pas. Avant de t’engager a gauche
dans la salle de soins, tu jettes un coup d’ceil a droite.

La porte de la salle d’attente est ouverte.

Dans I’encadrement, tu apercgois deux jambes, chaus-
sures noires a talons, collant fantaisie, jupe de cuir au-
dessus du genou.

Tu te glisses dans la salle de soins. Tu refermes la
porte derriére toi.



Tu es seul dans la salle de soins.

Deux ou trois liasses de feuillets sont posées sur la
paillasse. Tu ne les regardes pas.

Le haut casier métallique est ouvert; une blouse
blanche y est pendue. Tu la sors, tu I’examines ; tu décides
de ne pas l'utiliser. Tu enléves ton blouson, tu le suspends
a I’'un des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer
sur une maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull
et tu le glisses entre tes dents. Tu 6tes le pull ; tu le ranges
sur la tablette supérieure du casier. Tu retrousses, en les
pliant avec soin, les manches de ta chemise.

D’autres blouses, pliées celles-la, sont empilées au
fond. Tu en choisis une. Tu t’assures que sur la poche de
poitrine, le mot Médecin est bien lisible. Tu enfiles la
blouse, tu ranges le stylo dans la poche de facon a ce que
I’agrafe se trouve juste a gauche du M. Une fois la blouse
boutonnée, tu entreprends d’en replier les manches jus-
qu’aux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte de la
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salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelqu’un a
refermé la porte de la salle d’attente.

Tu te diriges vers le bureau de A.

La porte est fermée, a présent. Tu frappes.

— Oui?

Tu entres.

— Ah! Comment vas-tu Bruno ?

— Ca va, et vous?

— Ca va bien! Nous avons trois dames aujourd hui, et il
me semble que ['une d'entre elles est déja venue.

Une liasse a la main, A. se léve et sort dans le
couloir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus
d’un grand fichier a tiroirs ; ses doigts dansent au sommet
de centaines de petits cartons serrés dans les casiers.

— Ah! Il me semblait bien, aussi.

Elle brandit un bristol orné d’une gommette rouge.

— Deux fois.

— FElle ne vous l'avait pas dit ?

— Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-étre
qu'on ne s'en rendra pas compte. Peut-étre qu'elles n'ont pas
trés envie de nous le rappeler... ou de s'en souvenir.

— Peut-étre... Ceest tellement différent d’une dame a
lautre.

— Cest vrai... On commence quand tu veux.

— Je suis prét.

— Je te rejoins tout de suite.

Tu te détournes pendant qu’elle referme le fichier.

Cette fois-ci, tu traverses la salle de soins sans y faire
halte, et tu pénctres dans la salle d’examen.

Une des deux Agentes est occupée a la préparation
des instruments. Tu vas au lavabo, tu t’escrimes encore
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une fois avec les robinets pour obtenir un jet qui t’ébouil-
lante sans inonder la salle. Tu laisses tes mains immobiles
un long moment sous le filet d’eau, avant de verser dans
I’'une de tes paumes une petite flaque d’un épais savon
liquide. Juste a ta gauche, I’Agente sort d’un tambour
métallique un drap bleu stérile, le déplie devant elle au
bout de deux grandes pinces et I’étale sur le plateau de la
table roulante. Tu frottes, le savon mousse. Elle déchire
un étui transparent et, sans les toucher, en fait sortir de
longues bougies graduées qu’elle aligne sur le drap. Tu
brosses tes ongles irréguliers. Elle verse dans une cupule
un liquide translucide, dans une autre un liquide rouge
sombre. Tu te rinces les mains. Elle ouvre une boite
métallique, y plonge une longue pince, en sort une Pozzi,
une Longuette, un spéculum, les dispose sur le drap bleu
prés des bougies, et replace la pince dans un récipient
vertical empli d’alcool. Tu saisis la serviette propre posée
a ta droite sur le radiateur, tu t’essuies les mains doigt
aprés doigt, et tu refermes les robinets en les manipulant
au travers du tissu. Elle se baisse pour prendre sous la
table deux étuis de cellophane, les épluche, laisse choir
deux fois quatre compresses sur un secteur encore inoc-
cupé du champ stérile. Tu saisis un flacon souple, tu
asperges tes mains d’alcool. Elle se penche a nouveau vers
le plateau inférieur de la table roulante.

— C'est du sept et demi pour vous, je crois ?

— Mmmbhh...

Elle déchire une longue enveloppe. Les gants, encore
pliés dans un étui talqué, chutent a leur tour sur le drap
bleu.

— On peut faire entrer la premiére dame ?

— Mmmhh...
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Tout en surveillant les mouvements du rideau, tu
rabats les feuillets et tu poses le dossier derriére toi
sur la paillasse.

Tu attends, les bras croisés, le bassin calé contre le
plan carrelé, et parfois avec un peu d’impatience, que
la femme se soit dévétue et qu’elle apparaisse enfin en
longue chemise de nuit ou en robe légére.

— Venez, Madame.

Tu lui souris, tu fais deux pas dans sa direction; tu
I'invites a s’approcher.
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