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Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface.
Les mots couteaux raclent en dedans.

Claude Pujade-Renaud, La ventriloque.
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MARDI





Tu es en retard.

La voiture dévale la côte, et tu dois freiner pour

aborder l'entrée de l'hôpital. La barrière se lève à ton

approche. Tu passes à petite vitesse devant la guérite du

gardien. Tu lèves la main pour le saluer. Il te répond d'un
hochement de tête.

Tu roules plus lentement dans les allées. Tu tournes

à gauche, tu ralentis encore pour laisser passer un piéton,
et après une dernière mais brève accélération, la voiture

s'immobilise le long du trottoir de la Maternité, juste sous

les fenêtres du service. Tu coupes le contact. A l'horloge
du tableau de bord il est environ une heure vingt. Ta
montre affiche 13:18.

Tu sors de voiture. Tu vérifies que toutes les portières

sont verrouillées. Tu longes le bâtiment jusqu'à l'entrée du

personnel. La porte s'ouvre brusquement devant toi pour
laisser surgir trois femmes en grande conversation.
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Tu entres. Placardé sur le mur de l'escalier, un ordre

manuscrit t'enjoint de Garder la porte fermée. Tu obéis, et

tu gravis par petits bonds successifs les quelques marches
qui te séparent de la double porte en verre dépoli.

Le hall est vide. Tu jettes un coup d'oeil à la quinqua-
génaire blond passé qui, derrière sa vitre, tapote devant un

écran émeraude. Tu t'engages dans le long couloir blanc.

A l'autre bout du couloir, la porte est entrouverte.

Pendue au plafond à mi-chemin, la pendule électrique
indique huit heures moins le quart, peut-être depuis

plusieurs jours. Assises, l'une à cette extrémité-ci, l'autre

juste sous la pendule, deux femmes te regardent t'appro-
cher, t'éloigner. Celle à qui tu tournes déjà le dos est

avachie dans un profond fauteuil elle tient son ventre
rond à deux mains. L'autre est assise bien droit, un sac

fermement posé sur ses cuisses serrées. Elle te dévisage

d'un œil inquiet, avant de reprendre la surveillance d'une

porte frappée du mot Planification.

Comme tu finis de parcourir le chemin qui sépare les

deux femmes, tu commences à percevoir les bruits du

service. Là-bas, dans l'office, elles parlent fort les cuillè-
res tintent dans les tasses.

Tu franchis la porte, tu la repousses derrière toi d'un

seul geste, et elle se referme sans claquer, presque sans

bruit. A ta gauche, le bureau de A. est vide. A ta droite,

J. et les Agentes prennent le café, discutent enfants et

tricots, maisons et voitures, grandes surfaces et petits

plats. Tu te présentes au seuil de l'office.

Bonjour Mesdames.

Bonjour Monsieur.

Bonjour Bruno
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Vous allez bien ?

Très bien, et vous ? Prendrez-vous du café ?
Non. Merci. Tout à l'heure.

Derrière toi survient G., sortie de son secrétariat,

portant son regard fatigué, poussant sa voix traînante.
Bonjour Bruno.

Bonjour. Quel est le programme ?

Il y a trois dames aujourd'hui, et deux consultations.

Tu viendras me signer des ordonnances avant de partir ? Je
n 'en ai plus.

D'accord.

Tu fais encore dix pas. Avant de t'engager à gauche

dans la salle de soins, tu jettes un coup d'oeil à droite.
La porte de la salle d'attente est ouverte.

Dans l'encadrement, tu aperçois deux jambes, chaus-
sures noires à talons, collant fantaisie, jupe de cuir au-
dessus du genou.

Tu te glisses dans la salle de soins. Tu refermes la

porte derrière toi.
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Tu es seul dans la salle de soins.

Deux ou trois liasses de feuillets sont posées sur la
paillasse. Tu ne les regardes pas.

Le haut casier métallique est ouvert; une blouse

blanche y est pendue. Tu la sors, tu l'examines tu décides

de ne pas l'utiliser. Tu enlèves ton blouson, tu le suspends
à l'un des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer

sur une maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull

et tu le glisses entre tes dents. Tu ôtes le pull tu le ranges

sur la tablette supérieure du casier. Tu retrousses, en les

pliant avec soin, les manches de ta chemise.

D'autres blouses, pliées celles-là, sont empilées au

fond. Tu en choisis une. Tu t'assures que sur la poche de
poitrine, le mot Médecin est bien lisible. Tu enfiles la

blouse, tu ranges le stylo dans la poche de façon à ce que
l'agrafe se trouve juste à gauche du M. Une fois la blouse

boutonnée, tu entreprends d'en replier les manches jus-

qu'aux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte de la
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salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelqu'un a
refermé la porte de la salle d'attente.

Tu te diriges vers le bureau de A.

La porte est fermée, à présent. Tu frappes.
Oui ?

Tu entres.

Ah Comment vas-tu Bruno ?

Ça va, et vous ?

Ça va bien Nous avons trois dames aujourd'hui, et il
me semble que l'une d'entre elles est déjà venue.

Une liasse à la main, A. se lève et sort dans le

couloir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus
d'un grand fichier à tiroirs ses doigts dansent au sommet
de centaines de petits cartons serrés dans les casiers.

Ah Il me semblait bien, aussi.

Elle brandit un bristol orné d'une gommette rouge.
Deux fois.

Elle ne vous l'avait pas dit ?

Elles ne le disent pas toujours; elles pensent peut-être
qu'on ne s'en rendra pas compte. Peut-être qu'elles n'ont pas
très envie de nous le rappeler. ou de s'en souvenir.

Peut-être.C'est tellement différent d'une dame à
l'autre.

C'est vrai.On commence quand tu veux.

Je suis prêt.

Je te rejoins tout de suite.

Tu te détournes pendant qu'elle referme le fichier.

Cette fois-ci, tu traverses la salle de soins sans y faire
halte, et tu pénètres dans la salle d'examen.

Une des deux Agentes est occupée à la préparation
des instruments. Tu vas au lavabo, tu t'escrimes encore
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une fois avec les robinets pour obtenir un jet qui t'ébouil-
lante sans inonder la salle. Tu laisses tes mains immobiles

un long moment sous le filet d'eau, avant de verser dans
l'une de tes paumes une petite flaque d'un épais savon
liquide. Juste à ta gauche, l'Agente sort d'un tambour
métallique un drap bleu stérile, le déplie devant elle au
bout de deux grandes pinces et l'étale sur le plateau de la
table roulante. Tu frottes, le savon mousse. Elle déchire

un étui transparent et, sans les toucher, en fait sortir de
longues bougies graduées qu'elle aligne sur le drap. Tu
brosses tes ongles irréguliers. Elle verse dans une cupule
un liquide translucide, dans une autre un liquide rouge
sombre. Tu te rinces les mains. Elle ouvre une boîte

métallique, y plonge une longue pince, en sort une Pozzi,
une Longuette, un spéculum, les dispose sur le drap bleu
près des bougies, et replace la pince dans un récipient
vertical empli d'alcool. Tu saisis la serviette propre posée
à ta droite sur le radiateur, tu t'essuies les mains doigt

après doigt, et tu refermes les robinets en les manipulant
au travers du tissu. Elle se baisse pour prendre sous la

table deux étuis de cellophane, les épluche, laisse choir

deux fois quatre compresses sur un secteur encore inoc-
cupé du champ stérile. Tu saisis un flacon souple, tu
asperges tes mains d'alcool. Elle se penche à nouveau vers
le plateau inférieur de la table roulante.

C'est du sept et demi pour vous, je crois ?
Mmmhh.

Elle déchire une longue enveloppe. Les gants, encore

pliés dans un étui talqué, chutent à leur tour sur le drap
bleu.

On peut faire entrer la première dame ?
Mmmhh.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


