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Les principaux poèmes de Michel Deguy étudiés au cours de ce
livre entre autres, L'Insignifiant analysé strophe après strophe
dans le chapitre intitulé # La métaphore comme insignifiant ont été
regroupés à la fin du volume. On trouvera leur recueil aux pages
155 à 179.
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Nul n'ignore que l'oeuvre de Michel Deguy n'a cessé
de suivre en même temps deux voies celle de la poésie
d'une part, de l'autre celle d'une réflexion assidue sur
la poésie qui revêt volontiers l'aspect de l'écrit théo-
rique. Par ailleurs ses poèmes, sans pour autant cher-
cher l'obscur, ne sont pas d'un abord aisé; souvent leur
marche paraît venir brusquer l'attente. Cette difficulté
de lecture n'est probablement pas étrangère au caractère
double de l'oeuvre signalé à l'instant. Peut-être tient-
elle même pour l'essentiel au voisinage inhabituel de la
poésie et de la poétique. Non que ce voisinage ait été
absent de la tradition bien des poètes dans le passé ont
été également critiques ou théoriciens de la poésie
mais ce qui cette fois est en cause c'est, semble-t-il, la
nature des liens existant entre pratique et théorie; sans
doute est-ce elle qui est inhabituelle. D'ordinaire, en
effet, théorie et pratique prennent l'apparence de deux
activités distinctes menées parallèlement plutôt que
fusionnées. Tout au contraire ici, loin d'être traitée à côté

de la poésie et en quelque sorteà part d'elle, l'interroga-
tion sur lapoésie est la substance de cette dernière; à peine
serait-il exagéré de dire qu'elle en est le seul thème véri-
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table ainsi que l'unique fin. Le propre de la poésie telle
que la fait Deguy et c'est sa nouveauté est de cher-
cher la poésie et de se nourrir de cette poursuite même.

Une transformation aussi radicale des rapports unis-
sant la théorie à la pratique ne saurait rester sans inci-
dence sur la façon de composer la poésie. Par là je ne vise
pas seulement ses thèmes. On comprendra que, dans une
poésie aspirant à ce point à s'identifier à la poésie, tout
approfondissement de la nature même de la poésie
entraîne nécessairement une modification dans les rap-
ports entre théorie et pratique et que toute modification
de cette sorte doit avoir ses répercussions sur l'écriture
poétique même sur le mouvement qui l'anime, sur son
rythme, sur la manière dont elle se construit, se
façonne, se propose bref sur son temps intime et les
figures qu'il prend. En d'autres termes, la mutation pro-
fonde des liens entre la poésie et la théorie poétique
ne peut qu'appeler une écriture d'une autre espèce.
Aussi est-ce par ce biais qu'il importe d'aborder la
poésie de Deguy et qu'il est urgent de la prendre si
elle est bien telle que j'ai dit, elle est peu faite pour se
donner, bien plutôt pour se prendre. La difficulté de la
lecture n'est sans doute avant tout qu'une difficulté de
tempo. Trouver la bonne cadence est bien souvent la
meilleure voie pour entrer dans une poésie nouvelle.
C'est à déchiffrer quelques éléments de ce rythme que
les pages qui suivent voudraient s'essayer. Ils engagent
la question essentielle des liens entre la poésie et le
regard qu'elle jette sur soi, ainsi que celle des relations
entre cette question même et le travail d'écriture poé-
tique rien de moins, en somme, que la question de la
poésie tout entière. Car l'essence de la poésie ne consiste
pas seulement dans une réponse à la question « qu'est-ce
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que la poésie? » ou « qu'est-ce qui œuvre en elle? » ni
dans une pure méditation philosophique à son sujet,
mais elle est aussi conjointement dans l'action plus
intime de cette réponse sur l'écriture poétique. Pour le
poète, l'interrogation sur l'essence de la poésie est elle-
même un mouvement poétique entraînant en soi l'aven-
ture du langage. Il ne saurait en être autrement à
moins qu'il ne renonce à être alors poète.

Plus concrètement, dès Fragment du cadastre, la pour-
suite de la poésie est l'objet central, encore que voilé,
du poème. Au commencement toutefois, elle se sert d'un
langage, d'un rythme puisant leurs tours et leur phrasé
dans des exemples prestigieux dont le ton lui paraît
accordé à l'image provisoire qu'elle se forme de son
objet en gros Hôlderlin, Saint-John Perse, Claudel.
Dans l'ignorance où elle est de ce qu'elle recherche,
comment la poésie qui s'ouvre pourrait-elle faire autre-
ment ? Elle attend de sa propre pratique des révélations
sur elle-même; elle ne peut prévoir les effets que les
découvertes à venir entraîneront sur la langue, sur ses
figures. L'écriture y est dans l'expectative l'exercice de
la poésie le regard sur cet exercice sont seuls à même
de décider d'elle, du moins de sa ligne, de la direction
à lui imprimer. La recherche naît d'une discordance,
d'une insatisfaction le désaccord de l'écriture et de la

réflexion sur l'essence de la poésie devient le moteur
de la poésie; il est la poésie elle-même.

Les grands traits viennent de se fixer. Entreprise sous
le signe d'un désir de la poésie envisagée dans son
essence, la poésie de Michel Deguy est l'histoire d'un
travail au fil duquel se forme peu à peu une écriture
tendant sans cesse à s'ajuster à la réflexion qu'elle sus-
cite, à l'essence de la poésie née de cette poursuite même.
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Et comme l'ajustement cherché modifie par là même
l'objet de la réflexion savoir, la poésie il agit en
retour sur la réflexion qu'il relance, qu'il contraint à
pousser plus loin, déclenchant par-delà un nouveau tra-
vail d'écriture. Tâche infinie, il va de soi, et, de ce fait,

désespérante. Sans issue, mais aussi sans terme néces-
sairement féconde.

Dans ce jeu, l'écriture ne peut se façonner qu'à condi-
tion de se nourrir d'un progrès de la théorie, et la théorie
n'y avance qu'en reprenant en soi le mouvement d'écri-
ture qu'elle lance. Ainsi l'oeuvre de Michel Deguy offre
l'exemple d'une poésie dont l'impulsion repose sur
l'intégration progressive de la poétique dans la poésie.
Comme, par ailleurs, le cours de cette intégration est
réglé par un jeu de coups et contrecoups, de renverse-
ments périodiques, et porte donc en soi un élément
rythmique qui lui est essentiel, la poésie qui en résulte
doit entraîner, par la force des choses, la constitution
non seulement d'une écriture en marche mais aussi d'une

rythmique proprement nouvelle. C'est sans doute ce
qu'appelle irrésistiblement, au bout de son horizon,
une poésie de ce genre la création d'un rythme d'écri-
ture répondant à cette exigence d'enroulèr sans cesse
dans la poésie l'incessante réflexion sur l'essence de la
poésie.

Tâche infinie, ai-je dit, poésie sans issue donc forcée
d'accueillir en soi la disparition de la Fin, la mort du
Terme (de Dieu), le sans-but. Il faut s'attendre qu'une
œuvre inspirée par la volonté d'englober en son cours
sa propre théorie en vienne finalement à être vouée à
l'errance, et qui plus est puisqu'elle n'en finit pas de
réfléchir sur soi à la claire conscience de sa propre
errance. Elle ne peut avoir d'autre avenir que la pleine
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déception non seulement son essence se dérobe à sa
prise, mais par surcroît elle sait qu'elle ne pourra l'at-
teindre, que s'en saisir est irréalisable et qu'elle est
condamnée à fuir après une ombre. Cette déception aussi
il lui faudra apprendre à la faire entrer dans son rythme;
il faudra qu'elle se forge un phrasé, un tempo animés
par la défaillance.

Deguy ou le mouvement d'une poésie dont la force
motrice est le cours de la théorie de Fragment du cadastre
au tout récent Jumelages, l'histoire est celle de la longue
transfiguration progressive d'une méditation sur la
poésie en une écriture poétique n'ayant d'autre ferment
que la marche même de cette méditation. Est-il besoin
de préciser qu'ainsi envisagée, l'œuvre déborde de beau-
coup son cadre singulier, et que son enjeu est celui d'une
question essentielle intérieure à la poésie en général?
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A.

LA POÉSIE ET LES FIGURES

S'il est une notion clé dans la poétique de Deguy,
c'est bien celle de figure. Absente des premiers textes,
on la voit peu à peu exercer une fascination intense, reve-
nir avec une insistance croissante pour conquérir le rôle
de maître mot autour duquel toute la réflexion s'orga-
nise, donc gravite toute la poésie. Toutefois si le concept
garde à travers le temps sa position centrale et sa force
d'attraction, si d'oeuvre en oeuvre on le retrouve à

l'œuvre inlassablement invoqué, s'il règne souveraine-
ment sur la question de l'essence de la poésie, son sens,
lui, est mouvant; utilisé à la façon d'un mot incanta-
toire, il passe, sans s'attarder, par des acceptions fluc-
tuantes dont les variations révèlent l'existence d'un

noyau obscur. Les premiers recueils en sont secrète-
ment comme l'exploration tâtonnante.

1. <r Fragment du cadastre1

Dans les poèmes qui ouvrent Fragment du cadastre,
la figure n'occupe, au premier abord, aucune place; on

i. Dans la suite de ce texte, les citations renvoient à l'édition originale
de chacun des recueils mentionnés. Tous ces recueils ont été publiés chez
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ne l'y trouve nulle part mentionnée. Privée d'existence
théorique, on ne saurait pourtant la dire sans vie. A y
regarder de plus près, plus qu'un mot absent, c'est un
nom manquant. Déjà elle oeuvre en filigrane elle est
un concept qui se cherche. Pour reconnaître ses contours
et déchiffrer son existence, elle se sert des miroirs que lui
tend le visible. Parmi les spectacles du monde, elle se
tourne vers ceux qui lui sont le mieux accordés et lui
semblent les plus propices à l'invention, par tâtonne-
ments, de sa propre nature cachée.

En l'occurrence, la préoccupation voilée de la figure
paraît en liaison avec la garde à vue du lieu, la hantise
du grand paysage. La terre épanouie, les étendues de
champs ponctués d'arbres, bordés d'enclos voilà les
parages de prédilection, au début l'unique habitat.
Sur tout cela le poète veille car il est avant tout vigie.
S'il est de son essence d'accueillir les espaces qui
s'ouvrent largement aux yeux, ce n'est pas pour s'aban-
donner aux séductions de la nature mais pour garder en
son regard les diverses modalités selon lesquelles ils
s'offrent, faire une espèce de relevé de ses tonalités essen-
tielles « essences disjointes dans le spectacle » (p. 9).
Chant de la terre, la poésie est dominée par la recherche
des essences.

Si la direction est fixée, la chose, elle, reste enveloppée
de vague. Car cette recherche des essences, qu'est-elle,
sous la plume du poète? Sans doute consiste-t-elle
avant tout en un inventaire des diverses essences du site

(ou des manifestations types annonciatrices des diffé-
rentes dispositions fondamentales de l'être le précipice,
l'orage, la colline, la forêt) dont l'ensemble pourrait

Gallimard, à l'exception du dernier d'entre eux (Jumelages. Made in USA.
1978) paru au Seuil.
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former une sorte de site des essences. Toutefois, à l'ana-
lyse, elle est également, par-delà, de façon plus dissimu-
lée, la quête de l'essence même du site. Aussi apparaît-
elle d'abord multiple, irrésolue et indécise préfigurant
déjà les irrésolutions qui seront celles de la Figure. Et
sans doute n'est-ce rien d'autre que sa propre essence
que le poète recherche dans le site des essences, dans ce
lieu qu'il est, à ses yeux, de son essence d'accueillir et
obstinément hanter (« Nul ne fut hanteur plus obstiné,
qui mît plus de ruse, plus de résolution au service d'une
hantise vaine » p. 11).

Ces essences que guette le poète, que sont-elles, à ses
yeux? Mieux, puisqu'elles sont alors l'objet non d'un
examen méthodique mais d'une prospection poétique,
comment sont-elles interrogées, sollicitées, traitées?
« Car les choses. s'ordonnent parfois en présence »
(p. 10) ce sont les modes de cette présence que le poème
questionne. Du site s'ouvrant à sa question, il attend la
révélation de configurations d'ensemble, d'emblèmes
analogues aux membrures en quoi le peintre rassemble
le paysage afin que puisse rayonner d'elles la diversité
de l'espace. Dans les spectacles de la terre, ce qui lui
importe avant tout, c'est de retrouver les « chemins

profonds » (p. 26) les lignes de forces qui figurent et
révèlent l'essence du lieu et garantissent qu'à travers
elles le paysage est présent en totalité. Le poème est alors
la disposition dynamique du site. A coups de gestes
tranchants et forts, il retrace les grands traits suivant
lesquels, s'agençant en masses affrontées, le paysage
s'assemble et se déploie aux yeux; il œuvre à dégager les
perspectives que la terre lui présente, qu'elle recèle et
souvent lui offre depuis un centre d'où le monde s'ex-
pose (pp. 17-18; 110-111).
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L'essence entendue de la sorte donc aussi la figure
dont l'essence n'est qu'un nom satisfait aux critères
classiques. Pourtant des éléments tirent dans un autre
sens. Il arrive que le texte, cherchant l'essence du site,
montre le travail poétique qui la délivre et la révèle plu-
tôt que son contour achevé. On y assiste alors à l'inces-
sant rebondissement de chose en chose par quoi se des-
sine une espèce d'unité en fuite. Le poème tend à
ressaisir une succession d'instants épars dans le mouve-
ment à la fois capricieux et essentiel, hasardeux et déter-
minant, où ils s'assemblent. Le rassemblement s'y
affirme sans effacer l'éparpillement; l'essentiel y devient
fragile, en train de se former au fil d'un regard qui
ordonne, fuyant, se hâtant de lier. La dispersion est le
milieu où l'être advient; son action ronge les conjonc-
tions mêmes de l'essence (pp. 17-19; 25-28). L'essence
est moins cette fermeté fermée enseignée par les tradi-
tions, que la poursuite même de l'essence. Plus exactement,
elle est à la fois l'essence anticipée et la production de
l'essence, la figure et sa formation, l'affirmation d'une
présence stable, fondamentale, préalable au poème et
le travail poétique en quête d'une présence. L'essence
hésite entre deux voies on peut y voir l'amorce d'un
tiraillement interne à la figure. Par ailleurs, cet écartè-
lement en dissimule un autre. D'une part, quand le poète
pense à elle comme à une présence, il vise l'essence
comme si, attendant au-dehors, elle était un objet à voir

et donc un objet théorique; mais de l'autre, lorsqu'il la
poursuit comme une forme en travail, il l'envisage
comme si elle était chose à faire et donc poétique ou
pratique. Aussi le tiraillement qui naît à l'intérieur de
la figure contient le germe d'une différence plus essen-
tielle il est la première manifestation, à l'état encore
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implicite, d'une division prochaine de l'activité poétique
entre théorie et pratique.

La division est implicite, ai-je dit, non décelée; elle
agit déjà mais obscurément plus que d'une disjonc-
tion, il s'agit d'une tension. La même discordance se
retrouve au sein de l'objet théorique. Ce sont bien des
essences que visent effectivement les poèmes du recueil.
Mais ces « objets » mêmes que la poésie a pour tâche de
reprendre en soi et qui sont ses objets théoriques, sont
flottants. Tantôt le plus souvent ils sont constitués
par les essences du site; tantôt, se déplaçant, ils se trans-
forment en une essence d'une autre sorte l'objet du
poème est alors non plus les modes du site, mais l'es-
sence du poète (pp. 7-12; 25-28 par exemple le poète
hanteur des frontières, des jointures, des démarcations,
des lisières; guetteur du vent qui s'engouffre dans les
passages et du feu de la relation), donc à travers elle le
déchiffrement de l'essence de la poésie.

Ainsi, avec le glissement des accents, s'ébauchent des
divergences, se dessinent des voies opposées, s'annoncent
de futurs éclatements dont les signes se répandent par-
tout. Ici la poésie recherche la juste hauteur du regard
afin de dire le plein (p. 20), alors que très souvent elle
est appelée par le fragile. Le monde y est dit « prêt à
vous offrir ainsi tout ce que nous pouvons contempler »
(p. 20) alors que d'autre part le poème voudrait retrou-
ver l'acte par lequel la poésie paraît. Ailleurs le vent,
métaphore de prédilection pour désigner la poésie,
suit les sillons du site mais, à la ligne suivante, les
trace (p. 28).

La même hésitation entre la poésie conçue comme
regard et sa pratique se répercute sur l'écriture; elle se
reflète, de façon moins voyante, dans le style même. Le
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ton qui domine massivement et frappe dès le premier
abord est celui de la description comme si le poème
était fait d'une série de vues ou d'images reçues, de
notations recueillant l'évidence du site, ses traits essen-

tiels présents au regard. Sans doute le regard bouge
mais sa mobilité le fait sauter de point en point, de
trait perçu en trait perçu ses lignes étaient tracées avant
qu'il ne les tire. Le poème est comme l'analogue d'un
dessin fait d'après nature qui, à grands coups, marque-
rait les temps forts du site.

Toutefois si la note descriptive l'emporte, parfois
aussi l'écriture tend à suggérer le trajet d'un indescrip-
tible, la ligne d'une lisière instable et fuyante, la figure
d'une idée qu'aucun regard ne peut saisir (pp. 49-50).
Elle semble alors chercher plutôt à ressaisir dans les
traits de l'essence du site, derrière eux, le mouvement

secret de figuration de l'essence ou encore dans le pay-
sage, l'invisible rapport du poète à ce paysage. Et comme
pour confirmer que cette direction divergente travaille
l'écriture poétique et a sa force d'attraction propre dis-
tincte de l'autre, il arrive par moments que le poème,
déviant imprévisiblement, donne libre cours aux caprices
d'une figure de style qu'il déploie systématiquement,
comme si la figure de langage était soudain exploitée
pour elle-même, avant de rendre la parole à l'essence
même du lieu. Du site, la description dérape vers un tra-
vail intérieur aux ressources spécifiques de la poésie. Le
poème devient un jeu de langage, où une figure de style
oeuvre à produire le spectacle ou le paysage à partir de sa
puissance propre imposant par éclairs les pouvoirs du
langage à ceux du site. Ainsi, dans la dernière strophe du
Golfe (p. 28), et de même dans La Blanchisserie (pp. 40-41)
et « Ô la belle excroissance(p. 53), où la métaphore
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