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CHAPITRE 1

Ada Murphy avait dix-neuf ans a '’époque ot le ha-
sard la priva d’une sécurité qui lui était chére. Quand
l'accident survint, elle comprit qué ses efforts pour
oublier le passé étaient vains.

« Mon Ada, cest une fille qui a la téte sur ses
épaules », disait avec orgueil tante Flossie.

Ada n’était pas stire de mériter cet éloge. Par bon-
heur sa vie protégée la défendait contre des dangers
auxquels elle refusait de donner un nom ou une forme,
mais dont la menace pesait sur elle. Il lui suffirait de
faire une plongée dans son enfance pour retrouver des
souvenirs qu’elle savait vénéneux. Elle fermait ses oreil-
les a certains chuchotements révélateurs : « Pauvre pe-
tite, c’est étonnant qu’elle ait si bien tourné! » « Avoir
assisté si jeune a4 ce drame. Je la verrai toujours arriver
en courant a la boutique de Tim. Elle faisait peur... »

« Ce n’est pas de moi qu’ils parlent, ce n’est pas de
moi qu'ils parlent », se répétait résolument Ada. Elle
parvenait presque a s’en convaincre, mais il lui restait
un doute. Le comptoir blanc de la mercerie, les ma-
nies de tante Flossie, les plaisanteries rituelles d’oncle
Tim, le culte que Iui vouaient ces deux quinquagénai-
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res sans enfant, lui étaient aussi nécessaires qu'a une
petite fille, effrayée par I'obscurité, la lampe allumée
chaque soir par une meére attentive. Elle et été parfai-
tement heureuse dans le cadre qui entourait, si des
craintes ne 'avaient parfois effleurée : I'un ou I'autre
de ses protecteurs pouvait mourir, te] événement im-
prévisible la contraindre 3 ressusciter le passé. Son
intuition ne la trompait pas; aprés l'accident, les
années vécues chez son oncle & Limerick prirent la
teinte floue des songes, tandis que les souvenirs de sa
premiére enfance apparurent en pleine lumiére.

Il avait suffi d’'une main posée sur son épaule pour
que la machine gringdt et, qu’échappant a son
contrdle, elle se déréglit brusquement.

Cinq ans, dix ans plus tard, lorsqu’elle évoquait ce
tournant de sa vie, Ada éclatait d’un rire sans galete.
. — Cela ou autre chose, murmurait-elle... C’était la
goutte d’eau... Goutte d’eau, disons plutét goutte de
gin... ; ¢ca s'applique mieux 4 mon cas.

Mais elle n'en était pas certaine ; peut-étre efitelle
avec I'Age pris de l'aplomb, peut-étre se fit-elle ma-
rie et établie A son compte, apres la mort de son oncle
et de sa tante.

Parfoxs, comme elle ne manquait pas d’imagination,
elle s’amusait a se rcprescnter son histoire sous la forme
d’un film. La rue animée, 'entrée de la mercerie, sur
le seuil de sa porte, tante Flossie, moulée dans une
blouse blanche, faisant ses recommandations i sa
ni¢ce, une jeune fille fraiche, un peu lourde aux che-
veux blond pile, nattés en auréole autour de la téte.

« Tu as pris tes deux paniers, Ada ? demandait
tante Flossie. Avec deux, on s’équilibre mieux quand
on est chargé; et puis cest bien meilleur pour la co-
lonne vertébrale. Quand je vois ces jeunesses s’en aller
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avec un seul filet 3 provisions, piein & craquer, toutes
tordues d’un c6té par le poids, et que je te regarde
marcher bien droite, le dos plat, je me dis: « J'ai eu
raison de surveiller la colonne vertébrale de mon Ada. »
Tu n’as pas oublié, au moins, de prendre ton phos-
phate, ce matin ?

— Non, tante Flossie, deux comprimés.

— Voild la liste des commissions : une livre de
navets, un kilo de carottes, trois kilos de pommes de
terre, un petit chou tendre, un bouquet garni, le pain,
le lait et un ragoit de mouton de trois livres environ.
Prends-le chez Rvan 3 il est honnéte, il ne vous colle
pas tout le gras.

— Oui, tante Flossie. »

La jeune fille s’e’loignait On l’entendait fredonner
une chanson, puxs on la voyait revenir, ses pamers
pleins. Elle s’arrétait pour bavarder avec des amis du
quartier, enfilait une rue déserte. Depuis quelque
temps, 4 son insu, ’homme la suivait.

Quand elle en arrivait 3 ce moment de son histeire,
Ada perdait le détachement amusé, I'humour un peu
amer qui lui avaient permis de projeter sans trop souf-
frir ce morceau de film sur 'écran de sa mémoire. Llle
se prenait 3 son jeu, son cceur’ battait plus vite ; il lui
semblait que ’homme s’approchait delle et qu’elle se
figeait sur place. Un homme d’ige indéterminé, d’ap-
parence insignifiante dont le corps flottait dans un cos-
tume de sport trop large, trop long. Midi; sous un
soleil de plomb, il avait relevé son col et son visage
étroit et fade était bléme. Ses yeux ni bruns ni bleus
fixaient le dos de la jeune fille. Il marchait ployé en
avant, comme terrassé par une puissauce secréle, et
tous ses mouvements paraissaient calculés.

Ada ne se jouait la comédie « cinéma de son propre
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destin » que lorsqu’elle avait bu une bonne dose d’al-
cool. Le gin ou le whisky la rendaient par moments
solennelle et grandﬂoqucntc

« Et en vérité, disaitelle & haute voix, c’était le
messager d’une puissance redoutable. »

A ses oreilles résonnait la musique énervante qui
dans les films vous tient en suspens jusqu’a linstant
décisif. I la rattrapait ; la musique s’arrétait net et la
main gauche de I’homme se posait sur I'épaule de la
jeune fille. De sa poche, il sortait ]a main droite et sur
sa paume oEertc, il montrait une plaque ronde assez
semblable 4 une picce de monnaie.

« Police », disait-il.

La jeune fille tournait vers lui un visage crispé par
la peur.

A cette minute du drame, Ada Murphy soudain
dédoublée, a la fois spectatrice et actrice de sa propre
aventure, criait dans un sursaut de révolte :

« On n’a pas le droit de soumettre des innocents &
une épreuve pareille. »

Avec les années le souvenir qui aurait dii s’émous-
ser restait aussi vivant et Ada se sentait prise de pa-
nique. Elle essayait de continuer le jeu du film. «.De
temps a autre, se disait-elle, on pourrait photographier
un coin pittoresque de la ville : le monument O’Con-
nell, 'embouchure de la Shannon et ses cheminées
d’usine, ou surtout cette vue du pont Thomond avec,
au premier plan, la Pierre du Traité, et, au fond, la
tour de King John’s Castle. Tout de suite aprés 'ac-
cident, pour frapper par un contraste I'esprit du spec-
tateur, serait projetée I'image des eaux de la Shannon,
filmées de trés prés. « Coule la riviere pendant que les
hommes pleurent et se débattent », penserait-on dans
la salle.
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Immanquablement son imagination Pemportait : la
Shannon grossissait, devenait un fleuve torrentueux,
puis la mer secouée par la tempéte. Et pour la cen-
tiéme fois, recommengait le méme dialogue: « On
habite Limerick, la mercerie « Timothy Bryan » ?... »
« Oui... » Les deux irterlocuteurs n’élevaient pas
le ton, mais leurs voix dominaient sans effort le
bruit des vagues. Depuis dix ans, Ada Murphy et
le policier répétaient les mémes phrases avec le méme
naturel. .

Ada appuyait alors fortement les mains sur son
front. Plus d’écran, plus de film ; le passé se confon-
dait avec le présent.

« Marchons un peu, disait I’homme ; dans cette
rue, on est tranquille pour causer. » .

Elle le suivait en silence.

L’homme ne la quittait pas du regard. Elle ne pen-
sait pas qu’il luj fit hostile, mais il ne lui en paraissait
que plus redoutable ; peut-étre I'avait-on chargé de la
tuer, peut-étre lui avait-on dit de la ménager. Dans le
doute, comme beaucoup d’innocents, elle réagissait mal.
Fouillant sa mémoire, elle cherchait quelque méfait
imaginaire et déja quelque défense a improviser. Il lui
prit le coude en murmurant :

« Voyons, voyons, je suis convaincu que nous n’au-
rons pas de difficultés avec une gentille petite fille sé-
rieuse et honnéte comme vous.

— Oh non, je ne crois pas. »

Elle se sentait liée 2 lui par une espéce de compli-
cité. -

« On s’appelle bien Adeline Mary Murphy ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif. Cela du moins
était une certitude et-ne ‘risquait pas de la compro-
mettre,

¢
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« On habite Limerick, la mercerie « Timothy
Bryan », O’Connell Street, numéro vingt-six, chez son
oncle et sa tante Timothy et Flora Bryan ¢

— Oui, c’est exact.

— On aime bien son oncle et sa tante ? »

Oncle Tim, quand elle était enfant, usait du méme
ton cajoleur pour l'amener a confesser ses sottises et
cette douceur feinte précédait une inéluctable puni-
tion. L’idée lui vint que le policier allait jouer les
oncle Tim et lui administrer une correction.

« Imbécile, songea-t-elle. La police et oncle Tim, ce
n’est pas la méme chose. On avait une chance d’api-
toyer oncle Tim en pleurant trés fort ou en ouvrant
de grands yeux désarmés. Mais les policiers font leur
travall comme les avocats et les procureurs, chacun
le sien, si précis et si défini qu’ils oublient le but
final de leur mission. C’est trés simple pour eux :
moi j’arréte, moi j’interroge, toi tu accuses, toi tu
défends. Mais c’est trés dangereux pour Ada Murphy
qui ne sait pas ce qu’il faut dire ou taire pour se
garder. »

« J'aime beaucoup mon oncle.et ma tante, dit-
elle.

— Dans ce cas, vous pouvez leur rendre service ; il
vous suffit d’étre franche avec moi. Vous souvenez-
vous du jeune homme qui est descendu chez vous, il y
a deux nuits ? » .

Un jeune homme ? Non, elle n’en avait vu aucun
dans la maison. Elle ne pouvait tout de méme pas
mentir pour se débarrasser du policier.

« Sincerement non », ditelle avec désespoir.

Elle regretta aussitét de n’avoir pas répondu oui,
car les yeux qui la fouillaient avaient pris une expres-
sion mécontente,
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« Si vous persévérez dans cette attitude, nous n’ar-
riverons A rien. '

— Ce n'est pas une attitude, cria-tlle. Personne
n’est, venu chez nous. »

A son bras replié pesait trés lourd I'anse du panier,
mais les doigts qui lui emprisonnaient le coude ne
desserraient pas leur étreinte.

« Je suis fatiguée, ditelle d’une voix plaintive. On
ne pourrait pas s’asseoir, s’il vous plait ? »

Ils débouchaient sur People’s Park dont ils franchi-
rent la grille.

« LA nous serons tranquilles pour bavarder », dit-l,
choisissant un banc libre prés de l'entrée.

Il avait probablament requ des consignes : lui poser
ses questions dans un endroit retiré & I’abri des oreilles
indiscrétes. Mais il n’avait pas songé a la sortie des
bureaux. Pendant I’heure du déjeuner, beaucoup d’em-
ployés venaient se reposer ou manger leur repas en
plein air. On regardait curieusement la jeune fille et
son compagnon.

Plus tard, un enfant se mit 3 tourner autour
du banc en imitant le bruit d’un train. Ada fut
prise d’un fou rire. Le front de I'homme se cou-
vrit aussitét de nuages et elle comprit que sa gaieté
la desservait.

« Si tu ne files pas immédiatement, sale momc tu
le regretteras », cria-t-l.

Quand lenfant se fut enfui, le policier fixa sur elle
un regard encore courroucé.

Clest clair, ditil ; vous refusez de nous aider.
Bien. Soyez i cinq heures au Commissariat. Le chef
arrivera peut-¢tre A tirer quelque chose de vous. »

Il sétait approché d’elle ; leurs visages se frolaient.
Le souffle du policier n’exhalait aucune odeur et ses
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traits pendant un instant animés par la colére se figeaient
dans une compléte impassibilité. « Un mannequin
vivant... », pensa Ada Murphy et elle eut envie de le
toucher pour voir §'il était fait de chair et de muscles.

« Cet aprés-midi, cinq heures, ditil posément. Et
surtout pas un mot de notre conversation i votre oncle
ou 3 votre tante. »

Elle le laissa partir sans essayer de se défendre. La

" peur troublait son jugement, mais elle comprenait le
sens général de Dinterrogatoire. Son oncle et sa tante
étaient soupgonnés de sympathies pour les Sinn-Feiners
et plus précisément d’avoir donné asile 3 un rebelle.
" Des détails qui, sur le moment, ne 'avaient pas
frappée lui revinrént en mémoire; l'avant-veille, elle
avait été réveillée par des bruits insolites ; dans un demi-
sommeil, elle avait entendu la voix d’oncle Tim, dis-
crete, éouffée, ses pas dans lescalier, d’autres pas, une
autre voix masculine. Une porte s'était ouverte, puis
refermée. Elle s’était endormie, et, le lendemain, elle
n'avait plus songé i lincident. Brusquement elle se
souvenait que tante Flossie n’avait pas cessé de s’agiter
pendant le déjeuner et qu’au milieu du repas elle était
montée au premier. « J’arrive, °ai oublié mes lunet-
tes », avait-elle crié. Bon prétexte sans doute pour por-
ter de la nourriture 3 ’homme qui intéressait tant la
police et I’Angleterre.

Quel parti prendre ? Prévenir son oncle et sa tante
ou rester muette ? Les prévenir évidemment ; mais elle
savait qu’elle n’en aurait pas le courage ; il lui sem-
blait que le policier devinerait immédiatement qu’elle
I'avait trahi. Et puis oncle Tim et tante Flossie
étaient probablement des sinn-feiners. Si elle leur
apprenait qu’on l’avait avertie de Jeur activité secréte,
ils n’hésiteraient pas & lui proposer de se joindre elle
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aussi aux révoltés. Or, elle ne se dissimulait pas
qu’elle manquait d’héroisme et qu’elle se souciait fort
peu de politique. Républicains ou amis de I’Angle-
terre, pour elle c’était tout un: elle ne désirait que
la sécurité de son trou de fourmi. Un hasard abusif
lui imposait pour la seconde fois une situation qui
n’était pas a sa mesure. Elle n’enviait pas les destins
exceptionnels, ils la terrifiaient. N’y avait-il pas assez
de gens sur la terre qui, trouvant la vie monotone,
passaient leur temps d courir le monde et a chercher
I’aventure ? La vie, elle ’aimait monotone et c’était
son droit. Mais droit ou non, Ada se sentait prise au
piege. Les images de son enfance, jusque-a victo-
rieusement chassées, allaient défiler devant elle, se
fixer dans sa mémoire, troubler son jugement, amoin-
drir sa volonté. C'en éuit fini de 'Ada « qui avait la
téte sur ses épaules ».

*
* %

La seconde fois... Cétait la seconde fois qu’elle se
sentait trahie par le sort, elle, la douce, I'insignifiante
Ada‘Murphy. Et la premiére ?

Une chambre d’hétel, un appartement de deux pie-
ces, une autre chambre, un autre appartement. Le
cadre était souvent misérable, mais ce n’était qu’un
cadre, quatre murs, ol résonnaient d’incessantes que-
relles entre son pére et sa meére. Ada tremblait et se
bouchait les oreilles, mais elle ne parvenait pas a se
rendre sourde aux cris, aux coups et aux menaces de
mort. Sans doute prenaient-ils plaisir 4 ces disputes ;
des qu’elles étaient sur le point de s’apaiser, ils les fai-
saient renaltre par un mot, une question ou éclatait

¢ 2
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leur mauvaise foi. Haletants, épuisés, ils reprenaient
leur souffle pour s’affronter de plus belle. Etaient-ils
tout 4 fait normaux ? Le vrai mot qui elit convenu a
sa mere, Ada se refusait 3 le prononcer.

Son pére choisit peut-étre la solution la plus sage ;
il disparut un jour sans avertir personne. Madame
Murphy ne montra ni joie ni chagrin et continua a
faire des ménages en ville, mais elle devint taciturne et
bizarre.

Le soir, quand elle rentrait, elle se mettait 4 table
sans méme lancer un bref bonsoir et mangeait en
silence, le nez dans son assiette. Puis elle portait son
couvert A P’évier, le lavait, I'essuyait et le rangeait. Pas
une fois elle n’avait tourné la téte vers sa fille.

Ada n’était pas bavarde elle non plus. Un sourire,
un geste amical I’auraient rassurée. Mais Madame Mur-
phy allait et venait comme si elle avait éé seule.

Jouait-elle la comédie ? Etait-elle sincere ? Vivait-elle
en état de perpéruelle distraction ¢

Volontairement Ada laissait de temps A autre tral-
ner son verre sale sur un coin de la table. Jamais sa
mere n’y touchait.

Parfois aussi la petite fille usait d'effets de surprise.
Elle laissait tomber un objet avec fracas pour arracher
une exclamation 2 la muette ou, du moins, pour con-
traindre pendant une seconde ce regard lointain a se
fixer sur elle. Mais elle tremblait devant I’éclair mena-
cant qui brillait furtivement dans ces yeux presque aus-
sitdt cachés sous leurs paupieéres.

Un chant s’échappait chaque soir des lévres de
madame Murphy pendant qu’elle balayalt Quel que
fic l'air (quelques couplets empruntés 4 des rondes
enfantines), la voix évoquait toujours le bourdonnement
d’un gros frelon. Ada fascinée suivait les mouve-
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Parce qu'un policier I'a, un matin, arrétée dans la rue, et
interrogée sur les activités révolutionnaires de son oncle et
de sa tante, Ada Murphy s’est enfuie de Limerick, en Irlande,
ou elle menait une vie paisible et protégée. Elle se met a
boire et finit par échouer a Paris on elle vit misérablement.
Au café du « Tigre Royal », elle se lie d’amitié avec un vieil
original, M. Fage qui, d'une fagon assez mystérieuse, lui
parle de son testament. Par la lettre d'un notaire, Ada
agprend la mort de son ami. M. Fage a imaginé de laisser
«1’Arbraisle », sa maison de campagne, a Ada Murphy et
a d’autres déshérités du sort. Un garde doit se charger de
I'entretien de la maison. Trés vite ce garde prend une
autorité considérable sur les légataires. Et quand gean Fage,
le fils du mort, viendra faire un séjour & «'Arbraisle», il
s'efforcera en vain de les libérer de cette tyrannie.

Le garde et le jeune homme ménent 1'un contre l'autre
une guerre sourde. Qui, & la fin du livre, remportera la
victoire ? Jean, qui sourit a ses chiméres, saura-t-il voir le
fusil braqué sur lui ?
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