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CHAPITRE 1

Ada Murphy avait dix-neuf ans à l'époque où le ha-
sard la priva d'une sécurité qui lui était chère. Quand
l'accident survint, elle comprit que ses efforts pour
oublier le passé étaient vains.

« Mon Ada, c'est une 'fille qui a la tête sur ses
épaules », disait avec orgueil tante Flossie.

Ada n'était pas sûre de mériter cet éloge. Par bon-
heur sa vie protégée la défendait contre des dangers
auxquels elle refusait de donner un nom ou une forme,
mais dont la menace pesait sur elle. Il lui suffirait de
faire une plongée dans son enfance pour retrouver des
souvenirs qu'elle savait vénéneux. Elle fermait ses oreil-
les à certains chuchotements révélateurs « Pauvre pe-
tite, c'est étonnant qu'elle ait si bien tourné »«Avoir
assisté si jeune à ce drame. Je la verrai toujours arriver
en courant à la boutique de Tim. Elle faisait peur. »

« Ce n'est pas de moi qu'ils parlent, ce n'est pas de
moi qu'ils parlent », se répétait résolument Ada. Elle
parvenait presque à s'en convaincre, mais il lui restait
un doute. Le comptoir blanc de la mercerie, les ma-
nies de tante Flossie, les plaisanteries rituelles d'oncle
Tim, le culte que lui vouaient ces deux quinquagénai-
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res sans enfant, lui étaient aussi nécessaires qu'à une
petite fille, effrayée par l'obscurité, la lampe allumée
chaque soir par une mère attentive. Elle eût été parfai-
tement heureuse dans le cadre qui l'entourait, si des
craintes ne l'avaient parfois effleurée l'un ou l'autre
de ses protecteurs pouvait mourir, tel événement im-
prévisible la contraindre à ressusciter le passé. Son
intuition ne la trompait pas après l'accident, les
années vécues chez son oncle à Limerick prirent la
teinte floue des songes, tandis que les souvenirs de sa
première enfance apparurent en pleine lumière.

Il avait suffi d'une main posée sur son épaule pour
que la machine grinçât et, qu'échappant à son
contrôle, elle se déréglât brusquement.

Cinq ans, dix ans plus tard, lorsqu'elle évoquait ce
tournant de sa vie, Ada éclatait d'un rire sans gaieté.

Cela ou autre chose, murmurait-elle. C'était la

goutte d'eau. Goutte d'eau, disons plutôt goutte de
gin. ça s'applique mieux à mon cas.

Mais elle n'en était pas certaine peut-être eût-elle
avec l'âge pris de l'aplomb, peut-être se fût-elle ma-
riée et établie à son compte, après la mort de son oncle
et de sa tante.

Parfois, comme elle ne manquait pas d'imagination,
elle s'amusait à se représenter son histoire sous la forme
d'un film. La rue animée, l'entrée de la mercerie, sur

le seuil de sa porte, tante Flossie, moulée dans une
blouse blanche, faisant ses recommandations à sa

nièce, une jeune fille fraîche, un peu lourde aux che-
veux blond pâle, nattés en auréole autour de la tête.

« Tu as pris tes deux paniers, Ada ? demandait
tante Flossie. Avec deux, on s'équilibre mieux quand
on est chargé et puis c'est bien meilleur pour la co-
lonne vertébrale. Quand je vois ces jeunesses s'en aller
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avec un seul filet à provisions, piein à craquer, toutes
tordues d'un côté par le poids, et que je te regarde
marcher bien droite, le dos plat, je me dis « J'ai eu
raison de surveiller la colonne vertébrale de mon Ada. »

Tu n'as pas oublié, au moins, de prendre ton phos-
phate, ce matin ?

Non, tante Flossie, deux comprimés.
Voilà la liste des commissions une livre de

navets, un kilo de carottes, trois kilos de pommes de
terre, un petit chou tendre, un bouquet garni, le pain,
le lait et un ragoût de mouton de trois livres environ.
Prends-le chez Ryan il est honnête, il ne vous colle
pas tout le gras.

Oui, tante Flossie. »

La jeune fille s'éloignait. On l'entendait fredonner
une chanson, puis on la voyait revenir, ses paniers
pleins. Elle s'arrêtait pour bavarder avec des amis du
quartier, enfilait une rue déserte. Depuis quelque
temps, à son insu, l'homme la suivait.

Quand elle en arrivait à ce moment de son histoire,
Ada perdait le détachement amusé, l'humour un peu
amer qui lui avaient permis de projeter sans trop souf-
frir ce morceau de film sur l'écran de sa mémoire. Elle

se prenait à son jeu, son cœur' battait plus vite il lui
semblait que l'homme s'approchait d'elle et qu'elle se
figeait sur place. Un homme d'âge indéterminé, d'ap-
parence insignifiante dont le corps flottait dans un cos-
tume de sport trop .large, trop long. Midi sous un
soleil de plomb, il avait relevé son col et son visagee
étroit et fade était blême. Ses yeux ni bruns ni bleus
fixaient le dos de la jeune fille. Il marchait ployé en
avant, comme terrassé par une puissance secrète, et
tous ses mouvements paraissaient calculés.

Ada ne se jouait la comédie « cinéma de son propre
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destin » que lorsqu'elle avait bu une bonne dose d'al-
cool. Le gin ou le whisky la rendaient par moments
solennelle et grandiloquente.

« Et en vérité, disait-elle à haute voix, c'était le

messager d'une puissance redoutable. »
A ses oreilles résonnait la musique énervante qui

dans les films vous tient en suspens jusqu'à l'instant
décisif. Il la rattrapait la musique s'arrêtait net et la
main gauche de l'homme se posait sur l'épaule de la
jeune fille. De sa poche, il sortait la main droite et sur
sa paume offerte, il montrait une plaque ronde assez
semblable à une pièce de monnaie.

« Police », disait-il.

La jeune fille tournait vers lui un visage crispé par
la peur.

A cette minute du drame, Ada Murphy soudain
dédoublée, à la fois spectatrice et actrice de sa propre
aventure, criait dans un sursaut de révolte

« On n'a pas le droit de soumettre des innocents à
une épreuve pareille. »

Avec les années le souvenir qui aurait dû s'émous-
ser restait aussi vivant et Ada se sentait prise de pa-
nique. Elle essayait de continuer le jeu du film. «.De
temps à autre, se disait-elle, on pourrait photographier
un coin pittoresque de la v.ille le monument O'Con-
nell, l'embouchure de la Shannon et ses cheminées
d'usine, ou surtout cette vue du pont Thomond avec,
au premier plan, la Pierre du Traité, et, au fond, la
tour de King John's Castle. Tout de suite après l'ac-
cident, pourfrapper par un contraste l'esprit du spec-
tateur, serait projetée l'image des eaux de la Shannon,
filmées de très près. « Coule la rivière pendant que lés
hommes pleurent et se débattent », penserait-on dans
la salle.
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Immanquablement son imagination l'emportait la
Shannon grossissait, devenait un fleuve torrentueux,
puis la mer secouée par la tempête. Et pour la cen-
tième fois, recommençait le même dialogue « On
habite Limerick, la mercerie « Timothy Bryan » ?. »
« Oui. » Les deux interlocuteurs n'élevaient pas
le ton, mais leurs voix dominaient sans effort le

bruit des vagues. Depuis dix ans, Ada Murphy et
le policier répétaient les mêmes phrases avec le même
naturel.

Ada appuyait alors fortement les mains sur son
front. Plus d'écran, plus de film le passé se confon-
dait avec le présent.

« Marchons un peu, disait l'homme dans cette
rue, on est tranquille pour causer. » ·

Elle le suivait en silence.

L'homme ne la quittait pas du regard. Elle ne pen-
sait pas qu'il lui fût hostile, mais il ne lui en paraissait
que plus redoutable peut-être l'avait-on chargé de la
tuer, peut-être lui avait-on dit de la ménager. Dans le
doute, comme beaucoup d'innocents, elle réagissait mal..
Fouillant sa mémoire, elle cherchait quelque méfait
imaginaire et déjà quelque défense à improviser. Il lui
prit le coude en murmurant

« Voyons, voyons, je suis convaincu que nous n'au-
rons pas de difficultés avec une gentille petite fille sé-
rieuse et honnête comme vous.

Oh non, je ne crois pas. »
Elle se sentait liée à lui par une espèce de compli-

cité.

« On s'appelle bien Adeline Mary Murphy ? »
Elle fit un signe de tête affirmatif. Cela du moins

était une certitude et ne risquait pas de la compro-
mettre.
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« On habite Limerick, la mercerie « Timothy
Bryan », O'Connell Street, numéro vingt-six, chez son
oncle et sa tante Timothy et Flora Bryan ?-?

Oui, c'est exact.
On aime bien son oncle et sa tante ? »

Oncle Tim, quand elle était enfant, usait du même
ton cajoleur pour l'amener à confesser ses sottises et
cette douceur feinte précédait une inéluctable puni-
tion. L'idée lui vint que le policier allait i.ouer les
oncle Tim et lui administrer une correction.

« Imbécile, songea-t-elle. La police et oncle Tim, ce
n'est pas la même chose. On avait une chance d'api-
toyer oncle Tim en pleurant très fort ou en ouvrant
de grands yeux désarmés. Mais les policiers font leur
travail comme les avocats et les procureurs, chacun
le sien, si précis et si défini qu'ils oublient le but
final de leur mission. C'est très simple pour eux
moi j'arrête, moi j'interroge, toi tu accuses, toi tu
défends. Mais c'est très dangereux pour Ada Murphy
qui ne sait pas ce qu'il faut dire ou taire pour se
garder. »

« J'aime beaucoup mon oncle. et ma tante, dit-
elle.

Dans ce cas, vous pouvez leur rendre service il
vous suffit d'être franche avec moi. Vous souvenez-

vous du jeune homme qui est descendu chez vous, il y
a deux nuits ? »

Un jeune homme ? Non, elle n'en avait vu aucun
dans la maison. Elle ne pouvait tout de même pas
mentir pour se débarrasser du policier.

« Sincèrement non », dit-elle avec désespoir.
Elle regretta aussitôt de n'avoir pas répondu oui,

car les yeux qui la fouillaient avaient pris une expres-
sion mécontente
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« Si vous persévérez dans cette attitude, nous n'ar-
riverons à rien.

Ce n'est pas une attitude, cria-t-elle. Personne
n'est venu chez nous.»

A son bras replié pesait très lourd l'anse du panier,
mais les doigts qui lui emprisonnaient le coude ne
desserraient pas leur étreinte.

« Je suis fatiguée, dit-elle d'une voix plaintive. On
ne pourrait pas s'asseoir, s'il vous plaît ? »

Ils débouchaient sur People's Park dont ils franchi-
rent la grille.

« Là nous serons tranquilles pour bavarder », dit-il,
choisissant un banc libre près de l'entrée.

Il avait probablement reçu des consignes lui poser
ses questions dans un endroit retiré à l'abri des oreilles
indiscrètes. Mais il n'avait pas songé à la sortie des
bureaux. Pendant l'heure du déjeuner, beaucoup d'em-
ployés venaient se reposer ou manger leur repas en
plein air. On regardait curieusement la jeune fille et
son compagnon.

Plus tard, un enfant se mit à tourner autour
du banc en imitant le bruit d'un train. Ada fut

prise d'un fou rire. Le front de l'homme se cou-
vrit aussitôt de nuages et elle comprit que sa gaieté
la desservait.

« Si tu ne files pas immédiatement, sale môme, tu
le regretteras », cria-t-il.

Quand l'enfant se fut enfui, le policier fixa sur elle
un regard encore courroucé.

« C'est clair, dit-il vous refusez de nous aider.

Bien. Soyez à cinq heures au Commissariat. Le chef
arrivera peut-être à tirer quelque chose de vous. »

Il s'était approché d'elle leurs visages se frôlaient.
Le souffle du policier n'exhalait aucune odeur et ses
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traits pendant un instant animés par la colère se figeaient
dans une complète impassibilité. « Un mannequin
vivant. », pensa Ada Murphy et elle eut envie de le
toucher pour voir s'il était fait de chair et de muscles.

« Cet après-midi, cinq heures, dit-il posément. Et
surtout pas un mot de notre conversation à votre oncle
ou à votre tante. »

Elle le laissa partir sans essayer de se défendre. La
peur troublait son jugement, mais elle comprenait le
sens général de l'interrogatoire. Son oncle et sa tante
étaient soupçonnés de sympathies pour les Sinn-Feiners
et plus précisément d'avoir donné asile à un rebelle.

Des détails qui, sur le moment, ne l'avaient pas
frappée lui revinrént en mémoire l'avant-veille, elle
avait été réveillée par des bruits insolites dans un demi-
sommeil, elle avait entendu la voix d'oncle Tim, dis-

crète, étouffée, ses pas dans l'escalier, d'autres pas, une
autre voix masculine. Une porte s'était ouverte, puis
refermée. Elle s'était endormie, et, le lendemain, elle
n'avait plus songé à l'incident. Brusquement elle se
souvenait que tante Flossie n'avait pas cessé de s'agiter
pendant le déjeuner et qu'au milieu du repas elle était
montée au premier. « J'arrive, j'ai oublié mes lunet-
tes », avait-elle crié. Bon prétexte sans doute pour por-
ter de la nourriture à l'homme qui intéressait tant la
police et l'Angleterre.

Quel parti prendre ?Prévenir son oncle et sa tante
ou rester muette ? Les prévenir évidemment mais elle
savait qu'elle n'en aurait pas le courage il lui sem-
blait que le policier devinerait immédiatement qu'elle
l'avait trahi. Et puis oncle Tim et tante Flossie
étaient probablement des sinn-feiners. Si elle leur
apprenait qu'on l'avait avertie de leur activité secrète,
ils n'hésiteraient pas à lui proposer de se joindre elle

t
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aussi aux révoltés. Or, elle ne se dissimulait pas
qu'elle manquait d'héroïsme et qu'elle se souciait fort
peu de politique. Républicains ou amis de l'Angle-
terre, pour elle c'était tout un elle ne désirait que
la sécurité de son trou de fourmi. Un hasard abusif

lui imposait pour la seconde fois une situation qui
n'était pas à sa mesure. Elle n'enviait pas les destins
exceptionnels, ils la terrifiaient. N'y avait-il pas assez
de gens sur la terre qui, trouvant la vie monotone,
passaient leur temps à courir le monde et à chercher
l'aventure ? La vie, elle l'aimait monotone et c'était

son droit. Mais droit ou non, Ada se sentait prise au
piège. Les images de son enfance, jusque-là victo-
rieusement chassées, allaient défiler devant elle, se

fixer dans sa mémoire, troubler son jugement, amoin-
drir sa volonté. C'en était fini de l'Ada « qui avait la
tête sur ses épaules ».

La seconde fois. C'était la seconde fois qu'elle se
sentait trahie par le sort, elle, la douce, l'insignifiante
Ada'Murphy. Et la première ?

Une chambre d'hôtel, un appartement de deux piè-
ces, une autre chambre, un autre appartement. Le
cadre était souvent misérable, mais ce n'était qu'un
cadre, quatre murs, où résonnaient d'incessantes que-
relles entre son père et sa mère. Ada tremblait et se
bouchait les oreilles, mais elle ne parvenait pas à se
rendre sourde aux cris, aux coups et aux menaces de
mort. Sans doute prenaient-ils plaisir à ces disputes
dès qu'elles étaient sur le point de s'apaiser, ils les fai-
saient renaître par un mot, une question où éclatait
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leur mauvaise foi. Haletants, épuisés, ils reprenaient
leur souffle pour s'affronter de plus belle. Etaient-ils
tout à fait normaux ? Le vrai mot qui eût convenu à
sa mère, Ada se refusait à le prononcer.

Son père choisit peut-être la solution la plus sage
il disparut un jour sans avertir personne. Madame
Murphy ne montra ni joie ni chagrin et continua à
faire des#ménages en ville, mais elle devint taciturne et
bizarre.

Le soir, quand elle rentrait, elle se mettait à table
sans même lancer un bref bonsoir et mangeait en
silence, le nez dans son assiette. Puis elle portait son
couvert à l'évier, le lavait, l'essuyait et le rangeait. Pas
une fois elle n'avait tourné la tête vers sa fille.

Ada n'était pas bavarde elle non plus. Un sourire,
un geste amical l'auraient rassurée. Mais Madame Mur-
phy allait et venait comme si elle avait été seule.

Jouait-elle la comédie ? Etait-elle sincère ? Vivait-elle

en état de perpétuelle distraction ?r
Volontairement Ada laissait de temps à autre traî-

ner son verre sale sur un coin de la table. Jamais sa
mère n'y touchait.

Parfois aussi la petite fille usait d'effets de surprise.
Elle laissait tomber un objet avec fracas pour arracher
une exclamation à la muette ou, du moins, pour con-
traindre pendant une seconde ce regard lointain à se
fixer sur elle. Mais elle tremblait devant l'éclair mena-

çant qui brillait furtivement dans ces yeux presque aus-
sitôt cachés sous leurs paupières.

Un chant s'échappait chaque soir des lèvres de
madame Murphy pendant qu'elle balayait. Quel que
fût l'air (quelques couplets empruntés à des rondes
enfantines), la voix évoquait toujours le bourdonnement
d'un gros frelon. Ada fascinée suivait les mouve-
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