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- PUBLICATIONS DU 15 JANVIER
AU |5 FEVRIER 1957

(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du |5 janvier au 15 février [957.

BIIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

APOLLINAIRE....... (Euvres poétiques. LE BESTIAIRE - ALCOOLS - VITAM
IMPENDERE AMORI! - CALLIGRAMMES - IL Y A - POEMES A
LOU - LE GUETTEUR MELANCOLIQUE - POEMES A MADE-
LEINE - POEMES RETROUVES - POEMES EPISTOLAIRES -
POEMES INEDITS - THEATRE. Avant-Propos, Chro-
nologie, Etablissement du Texte, Bibliographie
et Notes par Marcel Adéma et Michel Décaudin.
Préface d'ANDRE BILLY, de I'Académie Goncourt.
Le volume est illustré d'aprés les bois origi-
naux gravés par DUFY pour « Le Bestigire » et
comporte la reproduction d'un grand nombre
de Calligrammes d'Apollinaire. 1.352 p., in-16
double couronne. Reliure pleine peau, étui en
matiére plastique transparente.............. 3.200 fr.

POESIE

TRADUCTIONS ' .
Hymnes spéculatifs du Véda. Traduits du sans-
crit et annotés par Louis Renou. 280 p.,

in-8¢ carré. Collection « Connaissance de
POrent» voev i i e 800 fr.

ROMANS - RECITS ,
ANTELME Robert .... L'Espéce humaine. (Edition revue et corrigée);

308 p. in-8° soleil. Collection blanche.... 850 fr.
BLANZAT Jean ....... La Gartempe. 272 p., in-16 double couronne.
Collection blanche ..................... 590 fr.

" . 30ex.num, purfil LafumaNavarre, 1.900fr. (épuisé)
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BLANCHOT Maurice..

BOURBON BUSSET
Jacques de ..........

SARRAUTE Nathalie ..

AKSAKOV Serge

BOMBAL Maria-Luisa. .

BROCH Hermann .....

GOYTISOLO Juan .....

LANDOLFI Tommaso .

" WALLENIUS K. M. ...

SALACROU Armand
de I'Académie Gon-
(oo 1V 1 o

FLORIAN P.-J. de ....

Le Dernier Homme. 160 p., in-16 double cou-
ronne. Collection blanche
25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

Le Silence et [a Joie. 128 p., in-16 double cour-
ronne. Collectionblanche ................
25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

Portrait d’un inconnu. Préface de Jéan-Paul
Sartre. 240 p., in-16 double couronne. Col-
lection blanche

TRADUCTIONS

Une Chronique de Famille, IIl. L'Enfance de Serge
Bagrov. Traduit du russe et Préfacé
par Sylvie Luneau. 408 p., in-16 double
couronne. Collection « Les Classiques
Russes». oo v

La Femme au Linceul. Traduit de I'anglais par
Ludmila Savitzky. 224 p., in-16 double cou-
ronne. Collection « La Méridienne » ....

Les Somnambules, Ill. 1918, Huguenau ou le Réa-
lisme. Traduit de I'allemand par Albert
Kohn. 376 p., in-8° soleil. Collection « Du
MondeEntier» ..o,
35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

Jeux de Mains. Traduit de I'espagnol et Pré-
facé par M. E. Coindreau. 328 p., in-16
double couronne. Collection « Du Monde
Entier » it
35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

La Pierre de Lune. Traduit de I'italien par
Michel Arnaud. 184 p., in-16 double cou-
ronne. Collection « Du Monde Entier».....
35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

Le Chasseur de I’Arctique. Traduit de l'an-
glais par Henri-Gabriel Linsen. 272 p., in-16
double couronne. Collection « La Méri-
dienne »

THEATRE

Théatre, VII. POURQUOI PAS MOI ? - SENS INTER-
DIT - LES INVITES DU BON DIEU - LE MIROIR.
288 p., in-16 double couronne. Collection
blanche ........ ... .. ..ol

» 30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

CORRESPONDANCES

Lettres au Marquis A. de Florian. Correspon-
dance Inédite, 1779-1793, publiée avec une
Préface et des Notes par Alfred Dupont.
256 p., in-8° carré, .| frontispice. Collection
blanche

390 fr.
1.100 fr.

300 fr.
950 fr.

590 fr.

950 fr.

550 fr.

1.100 fr.
2.900 fr.

750 fr.
2.100 fr.

450 fr.

1.200 fr.

650 fr.

650 fr.
1.900 fr.
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RENARD Jules........ Lettres Inédites 1883-1910, recueillies et
annotées par Léon Guichard. 320 p., in-80
carré. Collection blanche................

. 20 ex. num, Hollande...................
60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre........

SOUVENIRS

TRADUCTIONS
MILLER Henry ........ Les Livres de ma Vie. Traduit de I'américain

par Jean Rosenthal. 432 p., in-8° soleil.
Collection « Du Monde Entier »..........
50 ex. pur fil Lafuma Navarre.............

ESSAIS - CRITIQUE - LITTERATURE

TRADUCTIONS
OPPENHEIMER L’Esprit libéral. Traduit de I'anglais. 232 p.,
J~Robert ........... in-16 double courenne. Hors série........
HISTOIRE
BARBIER Pierre et Histoire de France par les Chansons. Tome I.

VERNILLAT France ... LeMoyen Age et les Chansons des Croisades-La Guerre

R de Cent ans - Du Royaume de Frangois I°T 3 Frangois Il
- Les Guerres de Religion - Louis XIll et Richelieu,
Tome |l. La Fronde et les Mazarinades - Le Régne
duRoiSoleil.........oooviiiiiiiniiiinne,
Chaque vol. in-40 couronne, couv. rempliée,
ill. en trichromie avec un frontispice simili
hors texte. )

« POUR LA MUSIQUE »
_ Collection dirigée par ROLAND-MANUEL.
BARRAUD Henry ..... La France et la Musique occidentale. 216 p.,
|6 hors-texte, in-8° soleil. Collection « Pour
laMusique®. ..ooovvvinniiii i
BEAUFILS Marcel ..... Le Lied romantique allemand. 328 p., in-8°¢

soleil, 16 hors-texte.>Collection « Pour la
Musique » ..oviiiiiii i

« L’AIR DU TEMPS »
Collection dirigée par PIERRE LAZAREFF.

LEMOINE Randal ..... La Maison des Sept Destins. 280 p., in-8°¢
soleil oo vt
MAUROIS André' La France change de Visage, suivi de Les Vertus

de I'Académie frangaise  nécessaires. Avant-propos de Pierre Lazareff.
. 224 p.,in8esoleil.................a

SERIE NOIRE ‘ .
FULLER William ...... Le Dératé. Traduit de I'américain par

J.-P. Saro et M. Flury.

DOMINIQUE A. L. ... Le Gorille bille en téte.

CHASE James Hadley . Pochette surprise. Traduit de Iang|a|s par
F. M. Watkins.

WHITTINGTON Harry. Boite 3 Moustiques. Traduit de Iamerlcam
par G. Sollacaro.

HOLLAND Marty..... Pas Blanc ! Traduit de ['américain par A. Gla-
tigny.

Chacun de ces cing volumes, n°8 35| & 355, de la « Série Noire »

850 fr.
3.600 fr.
1.800 fr.

950 fr.
2.400 fr.

500 fr.

950 fr.
900 fr.

750 fr.

950 fr.

720 fr.

550 fr.

220 fr.
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VALERY LARBAUD

. .
A. O. BARNABOOTH

SES (EUVRES COMPLETES :
LE PAUVRE CHEMISIER - POESIES - JOURNAL INTIME

565 fr.
*
ROMANS et NOUVELLES
Fermina Marquez ......... ... ... . i 500 fr.
Enfantines ... ...t e 360 fr.

Amants, heureux amants...

précédé de l et suivi de
Beauté, mon beau souci... Mon plus secret conseil...

375 fr. ,
LITTERATURE
Ce Vice impuni, la Lecture.
DOMAINE FRANCAIS . " DOMAINE ANGLAIS
455 fr., 405 fr.
« ® .
Jaune Bleu Blanc 1 Aux Couleurs de Rome
. 465 fr. 405 fr.
Allen.
125 fr.
Sous I'Invocation de Saint Jérome
565 fr.
®
SOUVENIRS
Journal (1912-1935)... .. it i e e e 950 fr.
o
TRADUCTIONS
JAMES JOYCE
L 1.400 fi.

Tirage numérotésur vélinlabeur, reliure d'éditeur, maquette Paul Bonet. 1.850 fr.

SAMUEL BUTLER ° .
Erewhon Carnets

185 fr. - 250 fr.
Nouveaux Voyages en Erewhon - Ainsi va toute chair
450 fr, en réimpression.

o
CEUVRES COMPLETES

Edition ‘A tirage limité et numéroté sur beaux papiers.
Catalogue sur demande.
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BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

CHARLES PEGUY

CEUVRES EN PROSE
1909-1914 |

A NOS AMIS - NOUS SOMMES DES VAINCUS - CLIO -
VERONIQUE - NOTRE JEUNESSE - VICTOR-MARIE, COMTE HUGO
UN NOUVEAU THEOLOGIEN, FERNAND LAUDET -
LARGENT - U'ARGENT SUITE - NOTE SUR M. BERGSON -
NOTE CONJOINTE - APPENDICES

Avant-Propos, Notes, Chronologie et Bibliographie
par

MARCEL PEGUY

Un volume de |.636 pages in-16 double couronne sur papier Bible.
Reliure pleine peau. Etui en matiére plastique transparente.

Le prix sera annoncé dans le prochain bulletin,
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ECHOS - PROJETS

@® In Memoriam.

Valery Larbaud, on le sait, avait travaillé de longues années a la traduction de
I"'Ulysse de James Joyce, en collaboration avec I'auteur lui-méme... Valery Larbaud
est mort & soixante-quinze ans, le 2 février dernier,— le jour exactement ol Joyce,
mort depuis quelques années, aurait eu soixante-quinze ans.

Quelques jours aprés, on notait, & I'H8tel Drouot, I'enchére de 131.000 francs
pour |'édition originale de Beauté, mon beau Souci..., publiée aux Editions de la
N. R. F. en 192] avec les eaux-fortes de Laboureur.

Les ceuvres de Larbaud ont été traduites en allemand, anglais, danois, italien,
japonais, portugais, serbo-croate et suédois.

Une nouvelle qui va réjouir les admirateurs de Joyce et exciter leur impatience :
André du Bouchet vient de nous remettre sa version en frangais de deux fragments
essentiels du célébre Finnegans Wake, réputé intraduisible. L'ceuvre paraitra avec
une préface de Michel Butor.

Annongons enfin qu'un volume de Valery Larbaud est en préparation dans la
Bibliothéque de la Piéjade pour paraitre en 1957.

® Les membres du jury du Prix Antiraciste, parmi lesquels Georges Duhamel,
Bernard Lecache, Armand Salacrou, Charles Vildrac, ont couronné a ['unanimité
Rouge le Soir, de René Cathala. l

@ Le Livre et la Scéne.

La Tournée Herbert des Oiseaux de Lune, de Marcel Aymé, parcourra en mars
la Céte d'Azur et I’Afrique du Nord ; — celle d'Histoire de Rire, de Salacrou,
comprendra la Belgique, Baden, I'Alsace, Troyes, Dijon et Saint-Etienne.

Les représentations officielles du Port-Royal de Montherlant par la Comédie-
Frangaise, organisées par les Galas Karsenty, aprés avoir touché Nimes, Montpellier,
Marseille et Toulon, traverseront ['italie pendant la seconde quinzaine de mars :
Milan, Bologne, Florence, Rome, Naples et Turin.

La Reine morte sera donnée, prochainement, pour la premiére fois au Portugal,
en traduction portugaise, au Thédtre National de Lisbonne.

Le Ping-Pong, d'Arthur Adamov, joué récemment a Bruxelles et Buenos-Aires,
sera monté prochainement a La Haye, a Helsinki, et par les étudiants de Belgrade.—
Il est, d’autre part, intéressant de signaler I'effort d’un groupe d'amateurs, «L'Ate-
lier-Thédtre », animé par M. Georges Cointet, qui a présenté Le Professeur
Taranne, d’Adamov, a Pont-Audemer-et dans la région.

A Paris, le Thédtre de la Huchette met a I'affiche un spectacle lonesco, comprenant
La Cantatrice chauve et La Legon, — et |le Thédtre du Tertre, le Tobie et Sara, de
Claudel, en alternance avec un spectacle lafforguien.

Marguerite Liberaki vient d’arriver d'Athénes. La jeune romanciére grecque,
auteur de Trois Etés et de L’Autre Alexandre, va diriger les répétitions de la piece
tirée de ce dernier roman, dont les représentations sont annoncées par le Théitre
d'Aujourd’hui (Théatre de I'Alliance frangaise), du 15 mars au |5 avril.

A propos des représentations du Jules César de Shakespeare par Hermantier et sa
troupe, on rappellera que le roman récent de George Adam : Le Sang de César,
qui apour théme I'incertitude et la fragilité de tout jugement, porteen épigraphe’
les répliques suivantes (acte |l du drame shakespearien) :

Un citoyen, aprés le discours de Brutus. — Ce César était un tyran!

Le méme, aprés le discours de Marc-Antoine. — Situ examines correc-
tement cette affaire, César a essuyé une grande injustice !

On rappellera également 4 ce su<jet Les Ides de Mars, de Thornton Wilder ;
roman par lettres, ol l'auteur américain a curieusement renouvelé, mais sans
atteinte a la vérité de I'histoire, ce grand sujet : le destin et la mort de César.
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Le retour & Pirandello s'affirme depuis 1950, — un retour & Ibsen.s’amorce cette
année ;— vingtiéme anniversaire de la mort du Latin,— cinquantiéme anniversaire
de celle du Nordique. Les circonstances invitent & une comparaison que Saint-
Exupéry, dans une lettre qui date vraisemblablement du printemps 1925, déclarait
ne pouvoir admettre entre «un homme comme Ibsen et un monsieur comme Piran-
dello» ; — et plusloin : «il faut aimer Ibsen et se refuser & Pirandello ». Lettre d'une
vingtaine de pages, fort injuste sans doute pour Pirandello, mais d’un vif intérét,
et qu’on trouvera dans les Lettres de Jeunesse de Saint-Exupéry, publiées en 1953
avec une préface de Renée de Saussine.

@ Le Livre et I'Ecran.

Le roman de P. A. Quarantotti-Gambini : Les Régates de San Francisco, va étre
porté a |'écran, dans une mise en scéne d'André Michel, d'aprés un scénario de
Pierre Bost et Jean Aurenche. .

A l'occasion de la sortie du film tiré de La Guerre et la Paix, nous avons réim-
primé, dans la Collection « Leurs Figures », La Vie de Tolstoi, par Modeste Hoff-
mann et André Pierre. Rappelons que la traduction intégrale de La Guerre et
la Paix, par Henri Mongault, figure en 2 volumes au catalogue de la Collection Les
Classiques russes, et en un volume relié dans la Bjbliothéque de la Pléiade.

Le film qui passe actuellement sur Van Gogh comporte de constantes références a
ses Lettres a son frére Théo, dont nous avons publié I'édition la plus compiéte
traduite actuellement en frangais (traduction de Louis Roélandt), avec une Préface
de Marcel Arland, des Notices de Jean de Beucken, et la reproduction de nombreux
croquis de Van Gogh.— De Jean de Beucken, on lira aussi Un Portrait de Vincent
Van Gogh.

- L'Homme a I'lmperméable, le film de Jean Duvivier, qui est actuellement pro-
jeté en exclusivité parisienne, est tiré du roman de James Hadley Chase : Partie fine.
C'est « le premier Fernandel de la Série Noire ».

De Chase, on tourne : aux Studios de Nice, Retour de Manivelle, dans une mise
en scéne de Denys de La Patelliére, avec Michéle Morgan ; — Une Manche et la
Belle, mise en scene d'Henri Verneuil ;— et Méfiez-vous, Fillettes, mise en scéne
d'Yves Allégret, qui s'attaquera ensuite 2 Sans attendre Godot, de john Amila,
avec Edwige Feuillere et Curd Jurgens dans les rdles principaux.

® Le Livre et le Disque.

La firme Festival vient de sortir un microsillon 33 tours sur Valéry ; la face |
comportedesTextesdits par Paul Valéry lui-méme, intitulés : « Paul Valéry vous parfe»,
et La Crise de I’Esprit, avec Pierre Vaneck ;— sur la deuxiéme face : L'Ame et la
Danse, avec Jean Servais, Hubert Noé&l et Pierre Vaneck, — et Monsieur Teste,
interprété par Jean Marchat. ’

@ Le Livre et la Radio.
Jean-Pierre Rosnay fera en mars des conférences en Belgique sur le sujet © Oi va
la Poésie?... Jean Mougin vient, d’autre part, de lui consacrer, & la Radio Nationale

Belge, I'une de ses émissions littéraires, au cours de laquelle Juliette Gréco a dit
quatre poémes tirés de Comme un Bateau prend la Mer.

@ Henry Miller, dont vient de sortir la traduction des Livres de ma Vie, a été élu
membre de I'lInstitut National Américain des’Lettres et des Arts.
Ce méme Institut a décerné sa Médaille d'Or pour le roman a John Dos Passos.
llias Venezis, auteur de Terre Eolienne, a été élu membre de |'Académie d'Athénes.

@ Ventura Garcia Calderon, I'auteur du Sang plus vite et de La Périchole, a été
nommé représentant du Pérou auprés de |'Unesco, avec rang d'Ambassadeur.

- @ Maxime Leroy, auteur, entre autres, d'une monumentale Histoire des [dées
Sociales en France parue dans la Bibliothéque des Idées et de I'édition critique du
Port-Royal, ainsi que des Lundis et des Portraits de Sainte-Beuve de la Bibliothéque
de la Pléiade, a succédé a la Présidence de la Société Sainte-Beuve a Emile Henriot,
qui a donné sa démission aprés avoir exercé ces fonctions pendant prés de dix ans.

. D’autre part, Maxime Leroy a obtenu la Grande Médaille d'Or de la Ville de Paris
pour services rendus au régionalisme touristique, politique et littéraire.

Le I | février, Maxime Leroy a fait, & |'Académie des Sciences morales et politiques
dont il est membre, une communication sur Sainte-Beuve politique et social.
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@ Voyages et Conférences.

Frangois-Régis Bastide parlera & Bordeaux, le 16 mars, sur le sujet suivant : De
la Musique au Roman.

Jacques de Bourbon-Busset, qui vient de faire paraitre Le Silence et la Joie, fera,
de fin mars au 20 avril, un cours sur Les Relations Internationales, & |'Université de
Chicago. Il y a été invité par M. John U. Nef, Docteur honoris causa de 1'Académie
de Paris, qui, dans le cadre de cette université américaine, préside le Comité de la
Pensée Sociale.

Georges Friedmann, dont Le Travail en Miettes connait un vif succés, fera une
conférence & Lyon, le 12 mars, sur L'lmportance des Facteurs humains dans I'En-
treprise, — et, 3 La Chaux-de-Fonds, le 4 avril, sur Le Progrés technique : Servitude
ou Liberté ? P

\

® Encyclopédie de la Pléiade.

Nous avons requ une longue lettre (écrite en francais) de M. Hiroto Arinaga,
Professeur 4 la Faculté des Lettres de I'Université de Tohoku, 2 Sendai (Japon), au
sujet de I'Histoire Universelle, Tome |. Nous croyons significatif d’en citer le passage
suivant : «... Depuis toujours, je suis d'avis que I'on ne connait I'artisan qu'd I'ceuvre, et
qu'un seul volume représente ce qu'il y a de plus caractéristique dans le peuple qui I'a
fait. Ainsi, votre Histoire Universelle serait le miroir de la fleur de I'dme frangaise...
Le lecteur a I'impression de suivre un beau roman universellement vécu, guidé
cependant par des savants éminemment compétents », et la conclusion : « je suis
convaincu que votre entreprise récompense grandement la bonne volonté de tous mes
compatriotes francisants et qu'elle fait honneur d notre civilisation frangaise. »

@ Le nouveau roman de Robert Margerit : Les Amants, qui paraitra en mars, a été
écrit pour la premiére fois tout de suite aprés Mont-Dragon, mais |’auteur |'a pro-
fondément remanié depuis, bien qu'il n’ait jamais modifié I'essentiel de ses héros,
dont quelques-uns ont déja figuré dans Le Dieu nu et dans La Malaquaise. Le roman
met en présence deux couples d'amants dont le destin nous bouleverse.

Signalons que Madeleine Berry vient de consacrer une étude & Robert Margerit
et a son ceuvre. Complété par des confidences de Margerit sur les personnages et la
création romanesque, le volume a paru aux Editions Rougerie, & Limoges.

@ En écrivant L'Homme 3 I'Epée, qui paraitra en avril, jules Roy s'est inspiré du
célébre tableau du Greco, pour méditer une fois de plus sur la vocation des hommes
de guerre. |l essaie de départager, chez le héros, le mercenaire du chevalier et,
par horreur du sang versé inutilement, mais aussi par courage, tente de définir
une position devant les conflits de notre temps.

@ Pour paraitre en mars, le Tome Il des Mémoires d’Alexandre Dumas, présentés et
annotés par Pierre Josserand : tableaux et portraits pleins de couleur, ol s'épa-
nouissent les dons de conteur du plus vivant personnage qu'ait imaginé Dumas, —
et c'est Dumas lui-méme.

@® Dans la Collection des Livres Reliés Illustrés, paraitra en avril un choix de
Chefs-d’Euvre d’Emile Zola, qui comprendra Thérése Raquin (6 aquarelles de
Dignimont), La Faute de I’Abbé Mouret (8 aquarelles de P.-E. Clairin),— L'Assom-
moir (9 aquarelles de Gus Bofa) et Nana (9 aquarelles de Grau Sala). Reliure de Paul
Bonet.

@ Pour paraitre en mars, entre autres : La Longue Marche (Essai sur la Chine),

par Simone de Beauvoir ;— un Paris, de Léon Bopp ; — les Journaux de Voyage
(Sicile et Etats-Unis), de Tocqueville, et le Tome IV du Journal de Kierkegaard ; —
le roman de Jean-Pierre Chabrol : Fleur d‘Epine ;— le récit de Berntsen et Soulat :

Un Viking chez les Bédouins, qui a obtenu le Prix Vérité en novembre 956 ; —
enfin le Tome Il de I'Atlas Aérien et L’Homme et I'Hiver au Canada, de Pierre Def-
fontaines, dans sa Collection de « Géographie Humaine ». v

® Roger Vailland vient de nous remettre le manuscrit de son nouveau roman : La
Loi.
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VALERY LARBAUD

Il me semble que je ne parle pas tout & fait d'un mort.
Mass, depuis vingt ans et plus, élait-ce tout & fait d'un
vivant que mous pouvions parler? C'était plutdt, c’est
encore, d'une présence en mous, d'autant plus sive que
discréte.

Les vingt-cing ans de maladie dont Larbaud fut frappé,
ce long apprentissage, ont fixé lentement, et imposé, sa
délicate figuve, son ceuvre s'est décantée; dans le silence
de Uhomme, la voix de Uécrivain a pris son timbre exact;
nous avons pu veconnaitre et éprouver la place qu’il s’ était
faite en nous. La mort w'y change vien.

1l ne manque pas d’ceuvres plus fameuses, qgui nous ont
émus davaniage, et qui parfois le font encore. Mais je me
demande s’il en existe & présent qui soient plus assurées
de garder lewr charme et lewr vertu. Larbaud w’est pas un
nom ; ¢’est un mode de penser, d’écvire et de vivre.

Oui, nous gotitons d’abord en lui un esprit, un écrivain
et un homme de qualité, j’entends de la qualité la plus
vave, et telle que sa délicate expression est une forme intime
de la noblesse. Le grain de son ceuvre est pur; rien dans

cette ceuvre qur sente la confection, ni surtout la livrée,
I
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fht-elle politique, ni davantage la parade. Larbaud est
rvesté a sa taille, 4 sa mesure, mais pleinement.

Le jeu d’exquises nuances qu'il développe, la souplesse
de son art et de sa pensée, son apparent vagabondage d
travers les pays, les cultures et les hommes: 1l w'est rien
de tout cela qui n'épouse un carvactére singulicrement
précis et trapu dans sa complexité. Sous sa fine noncha-
lance, quelle tenace fidélité & lui-méme ! Du Bourbonnais
& Paris, de Rome en Espagne ou en Angleterre, comme de
Scéve @ Joyce, il va son chemin, se décowvre, s'enrichit,
fait son miel, dont il use. C’est par la qu’il témoigne a la
fois du passé et du présent, ou, mieux, de tout ce qui est
durable & travers les décors.

Dilettante si I’on veut, mais qui ne se trouve fermé a rien,
stnon @ la vulgarité ; dme secréte derviéve ses confidences;
sous un fetnt détachement, coeur sensible, qui n’ignore pas
la tendresse, ni les frais élans, ni méme une pointe de
romantisme ; amoureux dus plaisir, dont il eut un sens affiné
et qu'il chercha par les voies les plus subliles, mais de telle
sorte que cet hédonmisme semble parfois une pudeur;
écrivain fort & Uaise dans les audacieuses tentatives, mais
qui ne montre pas moins son originalité en adoptant les
modes mineurs et les formes les plus familiéres ; « honnéte
homme » enfin, c’est-a-dive homme libre, averti, scrupu-
leux et d'une fiere modestie. Sans doute a-t-il placé avant
tout le culle de son art; ce n’est point la un refus, un iso-
lement ; bien aw conlraive, une persistance, une affirmation,
le liew o0t se peuvent rejoindre les plus purs éléments d'unc
époque — wune patrie, qui #w'est pas st commune de nos
jours, et toutefois la plus hautement humaine.

I.a Nouvelle Revue Frangaise, dont Larbaud fut l'un
des premiers collabovaleurs, saura, nous lespérons, i
rendre hommage, Aujourd’ hui, 7’ ai stmplement voulu dive:
« Larbaud, notre Larbaud ? Mais oui, tout continue. »

M. A
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Maintenant 'ombre du pilier — le pilier qui soutient
Iangle sud-ouest du toit — divise en deux parties égales
I'angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est
une large galerie couverte, entourant la maison sur trois
de ses c6tés. Comme sa largeur est la méme dans la
portion médiane et dans les branches latérales, le trait
d’ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin
de la maison ; mais il s’arréte 13, car seules les dalles de
la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve
encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la
maison — c’est-a-dire la fagade et le pignon ouest —
sont encore protégés de ses rayons par le toit (toit
commun a la maison proprement dite et 4 la terrasse).
Ainsi, a cet instant, I'ombre de l'extréme bord du toit
coincide exactement avec la ligne, en angle droit, que
forment entre elles la terrasse et les deux faces verti-
cales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la
porte intérieure qui donne sur le couloir central. Elle
ne regarde pas vers la fenétre, grande ouverte, par
olt — depuis la porte — elle apercevrait ce coin de
terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte
pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe
claire, a col droit, trés collante, qu’elle portait au déjeu-
ner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des
vétements moins ajustés permettent de mieux supporter
la chaleur. Mais A... s’est contentée de sourire : elle
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ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des
climats beaucoup plus chauds — en Afrique par
exemple — et s’y était toujours trés bien portée. Elle
ne craint pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve
partout la méme aisance. Ies boucles noires de ses
cheveux se déplacent d’'un mouvement souple, sur les
épaules et le dos, lorsqu’elle tourne la téte.

I épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque
plus de peinture sur le dessus. Le gris du bois y apparait,
strié de petites fentes longitudinales. De l'autre coté
de cette barre, deux bons métres au-dessous du niveau
de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard, qui, venant du fond de la chambre,
passe par-dessus la balustrade, ne touche terre que
beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite
vallée, parmi les bananiers de la plantation. On n’aper-
coit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture
de ce secteur est assez récente, on y suit distinctement
encore l'entrecroisement régulier des lignes de plants.
Il en va de méme dans presque toute la partie visible
de la concession, car les parcelles les plus anciennes
— ot le désordre a maintenant pris le dessus — sont
situées plus en amont, sur ce versant-ci de la vallée,
c’est-a-dire de I'autre c6té de la maison.

Cest de I'autre coté, également, que passe la route,
a peine un peu plus bas que le bord du plateau. Cette
route, la seule qui donne accés & la concession, marque
la limite nord de celle-ci. Depuis la route un chemin
carrossable méne gux hangars et, plus bas encore, a la
maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de trés
faible pente, permet la manceuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette
esplanade, dont elle n’est séparée par aucune véranda
ou galerie. Sur ses trois éut;es cotés, au contraire,
T'encadre la terrasse.



LA JALOUSIE 389

+

La pente du térrain, plis accentuée a partir de
I'esplanade, fait que la portion médiane de la terrasse
(qui borde la fagade au midi) domine d’au moins deux
métres le jardin.

Tout dutour du jdrdin, jusqu'aux limites de la plan-
tation, s’étend la masse verte des bananiers,

A droite comme a gauche leur proximité trop grande,
jointe au manque d’élévation relatif de I'observateur
posté sur la terrasse, empéche d’en bien distinguer
lordonnance ; tandis que, vers le fond de la vallée, la
disposition en quinconce s’impose au premier regard.
Dans certaines parcelles de replantation trés récente
— celles olt la terre rougedtre commence tout juste &
céder la place au feuillage — il est méme aisé de suivre
la fuite réguliere des quatre directions entrecroisées,
suivant lesquelles s’alignent les jeunes trorics.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus difficile, malgré
la pousse plus avancée, pour les parcelles qui occupent
le versant d’en face : c’est en effet I'endroit qui s’offre
le plis commodément & I'ceil, celui dont la surveillance
posé le moins de problémes (bien que le chermin soit
déja long pour y parvenir), celui que I'on regarde natu-
fellement, sans y penser, par l'ute ou I'atitre des deirx
fenétres; ouvertes, de la chambre.

Adossée a la porte intérieure qu’elle vient de refermer,
A..., sans ¥ penser, regarde le bois dépeint de la balus-
trade, plus prés d’elle 'appui dépeint de la fenétre,
puis, plus prés encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et s approche
de la grosse commode, dont elle ouvre le tiroir supérieur.
Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir,
se penche et, afin d’en mieux voir le forid, tire un pett plus
le casier vers elle. Aprés de nouvelles recherches, elle se
redtesse et demeure immobile, les coudes au corps, les
deux avant-bras repliés et cachés par le buste — tenant
sans aucun douté une feuille de papier entre les mains.
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Elle se tourne maintenant vers la lumiére, pour conti-
nuer sa lecture sans se fatiguer les yeux. Son profil
incliné ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue
trés pale, du format ordinaire des papiers a lettres, et
porte la trace bien marquée d'un pliage en quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le
tiroir, s’avance vers la petite table de travail (placée
prés de la seconde fenétre, contre la cloison qui sépare
la chambre du couloir) et s’assied aussit6t, devant le
sous-main d’olt elle extrait en méme temps une fenille
de papier bleu pile — identique 4 la premiére, mais
vierge. Elle 6te le capuchon de son stylo, puis, aprés
un bref regard du c6té droit (regard qui n’a méme pas
atteint le milieu de I'embrasure, situé plus en arriére), elle
penche la téte vers le sous-main pour se mettre & écrire.

Les boucles noires et brillantes s’immobilisent, dans
I'axe du dos, que matérialise un peu plus bas 1'étroite
fermeture métallique de la robe.

Maintenant I'ombre du pilier — le pilier qui soutient
I'angle sud-ouest du toit — s’allonge, sur les dalles, en
travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la
fagade, oit Yon a disposé les fauteuils pour la soirée.
Déja T'extrémité du trait d’ombre atteint presque la
porte d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon
ouest de la maison, le soleil éclaire le bois sur un métre
cinquante de hauteur, environ. Par la troisiéme fenétre,
qui donne de ce coté, il pénétrerait donc largement
dans la chambre, si le systéme de jalousies n’avait pas
été baissé.

A Tautre bout de cette branche ouest de la terrasse,
s’ouvre 'office. On entend, venant par sa porte entre-
béillée, la voix de A..., puis celle du cuisinier noir,
volubile et chantante, puis de nouveau la voix nette,
mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derriére I’éperon rocheux qui ter-
mine la plus importante avancée du plateau.
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Assise, face a la vallée, dans un des fauteuils de fabri-
cation locale, A... lit le roman emprunté la veille, dont
ils ont déja parlé 4 midi. Elle poursuit sa lecture, sans
détourner les yeux, jusqu'a ce que le jour soit devenu
insuffisant. Alors elle reléve le visage, ferme le livre
- qu’elle pose & portée de sa main sur la table basse —
et reste le regard fixé droit devant elle, vers la balustrade
a jours et les bananiers de I'autre versant, bient6t invi-
sibles dans l'obscurité. Elle semble écouter le bruit,
qui monte de toutes parts, des milliers de crigquets
peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans
variations, étourdissant, oft il n'y a rien 4 entendre.

Pour le diner Franck est encore 13, souriant, loquace,
affable. Christiane, cette fois, ne I'a pas accompagné ;
elle est restée chez eux avec l'enfant, qui avait un peu
de fievre. Il n'est pas rare, & présent, que son mari
vienne ainsi sans elle : & cause de I'enfant, 4 cause aussi
des propres troubles de Christiane, dont la santé s’accom-
mode mal de ce climat humide et chaud, a cause enfin
des ennuis domestiques qu’elle doit a ses serviteurs trop
nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait I'attendre. Du moins
avait-elle fait mettre quatre couverts. Elle donne I'ordre
d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des
fauteuils bas et prononce son exclamation ~— désormais
coutumiére — au sujet de leur confort. Ce sont des
fauteuils trés simples, en bois et sangles de cuir, exécutés
sur les indications de A... par un artisan indigéne. Elle
se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout a fait nuit maintenant, elle a
demandé de ne pas apporter les lampes, qui — dit-elle —
attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque
jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse
olt flotte un petit cube de glace. Pour ne pas risquer
d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans
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’obscurité compléte, elle s’est approchée le plus possible
du fauteuil ol est assis Franck, tenant avec précaution
dans la main droité le verre qu'elle lui destine. Elle
s’appuie de I'autre main au bras du fauteuil et se penche
vers lui, si prés que leurs tétes sont I'une contre I'autre.
Il murmure quelques mots : un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d’'un mouvement souple, s’empare
du troisiéme verre — qu’elle ne craint pas de renverser,
cat il est beaucoup moins plein — et va s’asseoir a coté
de Franck, tandis que celui-ci continue l'histoire de
camioii en panne commencée dés son arrivée.

Cest elle-méme qui a disposé les fauteuils, ce soir,
quand elle les a fait apporter sur la terrasse. Celui qu’elle
a désigné a Franck et le sien se trouvent cOte a cote,
contre le mur de la maison — le dos vers ce mur, évi-
demment — sous la fenétre du bureau. Elle a ainsi le
fauteuil de Franck & sa gauche, et sur sa droite — mais
plus en avant — la petite table ol sont les bouteilles.
Les deux autres fauteuils sont placés de l'autre coté
de cette table, davantage encore vers la droite, de
maniére 4 ne pas intercepter la vue entre les deux pre-
miers et la balustrade de la terrasse. Pour la méme raison
de « vue », ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés
vers le reste du groupe : ils ont été mis de biais, orientés
obliquement vers la balustrade & jours et 'amont de 1a
vallée. Cette disposition oblige les personnes qui s’y
trouvent assises 4 de fortes rotations de téte veérs la
gauche, si elles veulent apercevoir A... — surtout en
ce qui concerne le quatriéme fauteuil, le plus éloigné.

Le troisitme, qui est un siége pliant fait de toile
tendue sur des tiges métalliques, occupe — lui — une
position nettement en retrait, entre le quatriéme et la
table. Mais c’est celui-la, moins confortable, qui est
demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de
ld journée sur sa propre plantation. A... semble y porter
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de lintérét. Elle l'encourage de temps a autre par
quelques mots prouvant son attention. Dans un silence
se fait entendre le bruit d’un veire que 'on repose sur
la petite table.

De T'autre coté de la balustrade, vers 'amont de la
vallée, il y a seulement le bruit des criquets et le noir
sans étoiles de la nuit.

Dans la salle & manger brillent deux lampes a gaz
d’essence. I,'une est posée sur le bord du long buffet,
vers son extrémité gauche; l'autre sur la table elle-
méme, 4 la place vacante du quiatriéme convive.

La table est carrée, puisque le Systéme de rallonges
(inutile pour si peu de personnes) n’a pas été mis. Les
trois couverts occupent trois des cotés, la lampe le '
quatriéme. A... est & sa place habituelle ; Franck est
assis 4 sa droite — donc devant le buffet.

Sur le buffet, 4 gatche de la seconde lampe (c’est-
a-dire du co6té de la porte, ouverte, de l'office), sont
empilées lés assiettes propres qui serviront au cours du
repas. A droite de la lamhpe ét en arriére de celle-ci
— contre le mur — une cruche indigéne en terre cuite
marque le milieu du meuble. Plus 4 droite se dessine,
sur la peinture grise du mur, 'ombre agrandie et floue
d’une téte d’homme — celle de Franck. Il n’a ni veste
ni cravate, et le col de sa chemise est largemient
déboutonné ; mais c’est une chemise blanche irrépro-
chable, en tissu fin de belle qualité, dont les poignets
A revers sont maintenus par des boutons amovibles
en ivoire.

A... porte la méme robe qu’au déjeuner. Franck s’est
presque disputé avec sa femme, & son sujet, lorsque
Christiane en a critiqué la forme « trop chaude pour ce
pays » A... s'est contentée de sourire : « D’ailleurs, je ne
trouve pas que le climat d’ici soit tellement insuppor-
table, a-t-elle dit pour en finir avec ce sujet. Si vous
aviez connu la chaleur qu'il faisait, dix mois sur douze,
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a Kanda !... » LLa conversation s’est alors fixée, pour un
certain temps, sur I’Afrique.

Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l'office,
tenant 4 deux mains la soupiére pleine de potage.
Aussitét qu'il 'a déposée, A... lui demande de déplacer
lalampe qui est sur la table, dont la lumiére trop crue —
dit-elle — fait mal aux yeux. Le boy souléve l'anse
de la lampe et va porter celle-ci a4 'autre bout de la
piéce, sur le meuble que A... lui indique de sa main
gauche étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa
principale source de lumiére est devenue la lampe posée
sur le buffet, car la seconde lampe — dans la direction
opposée — est maintenant beaucoup plus lointaine.

Sur le mur, du c6té de l'office, la téte de Franck a
disparu. Sa chemise blanche ne brille plus, comme elle
le faisait tout A I'heure, sous ’éclairage direct. Seule sa
manche droite est frappée par les rayons, de trois quarts
arriére : I'épaule et le bras sont bordés d’une ligne claire,
et de méme, plus haut, P'oreille et le cou. Le visage est
placé presque a contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que c’est mieux ? » demande
A..., en se tournant vers lui.

« Plus intime, bien sfir», répond Franck.

11 absorbe son potage avec rapidité. Bien qu'il ne se
livre 4 aucun geste excessif, bien qu'il tienne sa cuillére
de facon convenable et avale le liquide sans faire de
bruit, il semble mettre en ceuvre, pour cette modeste
besogne, une énergie et un entrain démesurés. Il serait
difficile de préciser ol1, exactement, il néglige quelque
régle essentielle, sur quel point particulier il manque
de discrétion.

Fvitant tout défaut notable, son comportement,
néanmoins, ne passe pas inapercu. Et, par opposition,
il oblige 4 constater que A..., au contraire, vient d’ache-
ver la méme opération sans avoir l'air de bouger —
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M. DELCOURT, C. DOTREMONT, M. ELIADE, CI. ELSEN, J. FORTON,
P. GARCIN, G. GERMAIN, J. GRENIER, J. GUERIN, F. HELLENS,
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J. LANOE, M.-). LEFEBVE, M. MOHRT, M. de M’UZAN, Br. PARAIN,
G. PERROS, J. PFEIFFER, A. PIEYRE de MANDIARGUES, E. PORQUEROL,
J.RANDALLE,A.ROBBE-GRILLET, M. ROBERT, A. ROBIN,M.SCRIABINE,
J. STAROBINSKI, H. THOMAS.
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