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(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 janvier au 15 février 1957.

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

APOLLINAIRE. Œuvres poétiques. LE BESTIAIRE ALCOOLS VITAM
IMPENDERE AMORI CALLIGRAMMES IL Y A POÈMES A

LOU LE GUETTEUR MÉLANCOLIQUE POÈMES A MADE-
LEINE POÈMES RETROUVÉS POÈMES ÉPISTOLAIRES

POÈMES INÉDITS THÉATRE. Avant-Propos, Chro-
nologie, Établissement du Texte, Bibliographie
et Notes par Marcel Adéma et Michel Décaudin.
Préface d'ANDRÉ BILLY, de l'Acodémle Goncourt.
Le volume est illustré d'après les bois origi-
naux gravés par DUFY pour«Le Bestiaire » et
comporte la reproduction d'un grand nombre
de Calligrammes d'Apollinaire. 1.352 p., in-16
double couronne. Reliure pleine peau, étui en
matière plastique transparente. 3.200 fr.

POÉSIE

TRADUCTIONS

Hymnes spéculatifs du Véda. Traduits du sans-
crit et annotés par Louis Renou. 280 p.,
in-8° carré. Collection « Connaissance de

l'Orient» 800 fr.

ROMANS RÉCITS
ANTELME Robert. L'Espèce humaine. (Édition revue et corrigée),

308 p. in-8o soleil. Collection blanche. 850 fr.

BLANZAT Jean La Gartempe. 272 p., in-16 double couronne.
Collection blanche 590 fr.

30ex. num. pur fil Lafuma Navarre. l.900fr. (épuisé)
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BLANCHOT Maurice.. Le Dernier Homme. 160 p., in-16 double cou-
ronne. Collection blanche 390 fr.

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.100 fr.

BOURBON BUSSET Le Silence et la Joie. 128 p., in-16 double cour-
Jacques de ronne. Collection blanche 300 fr.

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 950 fr.

SARRAUTE Nathalie Portrait d'un inconnu. Préface de Jean-Paul
Sartre. 240 p., in-16 double couronne. Col-
lection blanche 590 fr.

TRADUCTIONS

AKSAKOV Serge Une Chronique de Famille, Il. L'Enfance de Serge
Bagrov. Traduit du russe et Préfacé
par Sylvie Luneau. 408 p., in-16 double
couronne. Collection « Les Classiques
Russes». 950 fr.

BOMBAL Maria-Luisa.. La Femme au Linceul. Traduit de l'anglais par
Ludmila Savitzky. 224 p., in-16double cou-
ronne. Collection « La Méridienne » 550 fr.

BROCH Hermann. Les Somnambules, III. 1 9 1 8, Huguenau ou le Réa-

lisme. Traduit de l'allemand par Albert
Kohn. 376 p., in-8° soleil. Collection « Du
Monde Entier» 1.100 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.900 fr.

GOYTISOLO Juan Jeux de Mains. Traduit de l'espagnol et Pré-
facé par M. E. Coindreau. 328 p., in-16
double couronne. Collection « Du Monde

Entier» 750 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.100 fr.

LANDOLFI Tommaso La Pierre de Lune. Traduit de l'italien par
Michel Arnaud. 184 p., in-16 double cou-
ronne. Collection « Du Monde Entier». 450 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.200 fr.

WALLENIUS K. M. Le Chasseur de l'Arctique. Traduit de l'an-
glais par Henri-Gabriel Linsen. 272 p., in-16
double couronne. Collection « La Méri-

dienne » 650 fr.

THÉÂTRE

SALACROU Armand Théâtre, VII. POURQUOI PAS MOI 1 SENS INTER-
de l'Académie Gon- DIT LES INVITÉS DU BON DIEU LE MIROIR.

court. 288 p., in-16 double couronne. Collection
blanche 650 fr.

30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.900 fr.

CORRESPONDANCES

FLORIAN P.-J. de Lettres au Marquis A. de Florian. Correspon-
dance Inédite, 1779-1793, publiée avec une
Préface et des Notes par Alfred Dupont.
256 p., in-8° carré,frontispice. Collection
blanche 690 fr.

45 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.000 fr.
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RENARD Jules Lettres Inédites 1883-1910, recueillies et
annotées par Léon Guichard. 320 p., in-8°
carré. Collection blanche. 850 fr.

20 ex. num. Hollande. 3.600 fr.
60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.1.800 fr.

SOUVENIRS

TRADUCTIONS

MILLER Henry Les Livres de ma Vie. Traduit de l'américain
par Jean Rosenthal. 432 p., in-8° soleil.
Collection « Du Monde Entier». 950 fr.

50 ex. pur fil Lafuma Navarre 2.400 fr.

ESSAIS CRITIQUE LITTÉRATURE
TRADUCTIONS

OPPENHEIMER L'Esprit libéral. Traduit de l'anglais. 232 p.,
J.-Robert in-16double couronne. Hors série. 500 fr.

HISTOIRE

BARBIER Pierre et Histoire de France par les Chansons. Tome I.
VERNILLAT France. Le Moyen Age et les Chansons des Croisades -La Guerre

de Cent ans Du Royaume de François Ie' à François II
Les Guerres de Religion Louis XIII et Richelieu. 950 fr.

Tome II.La Fronde et les Mazarinades Le Règne
du Roi Soleil. 900 fr.

Chaque vol. in-4° couronne, couv. rempliée,
ill. en trichromie avec un frontispice simili
hors texte.

« POUR LA MUSIQUE »
Collection dirigée par ROLAND-MANUEL.

BARRAUD Henry. La France et la Musique occidentale. 216 p.,
16 hors-texte, in-8° soleil. Collection « Pour

la Musique». 750 fr.
BEAUFILS Marcel Le Lied romantique allemand. 328 p., in-8°

soleil, 16 hors-texte/-Collection « Pour la

Musique » 950 fr.

« L'AIR DU TEMPS »
Collection dirigée par PIERRE LAZAREFF.

LEMOINE Randal La Maison des Sept Destins. 280 p., in-8o
soleil 720 fr.

MAUROIS André' La France change de Visage, suivi de Les Vertus
de l'Académie française nécessaires. Avant-propos de Pierre Lazareff.

224 p., in-8° soleil. 550 fr.

SÉRIE NOIRE

FULLER William Le Dératé. Traduit de l'américain par
J.-P. Saro et M. Flury.

DOMINIQUE A. L. Le Gorille bille en tête.

CHASE James Hadley Pochette surprise. Traduit de l'anglais par
F. M. Watkins.

WHITTINGTON Harry. Boîte à Moustiques. Traduit de l'américain
par G. Sollacaro.

HOLLAND Marty. Pas Blanc Traduit de l'américain par A. Gla-
tigny.

Chacun de ces cinq volumes, n0B 351à355, de la « Série Noire ». 220 fr.
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Fermina Marquez 500 fr.
Enfantines 360 fr.

Amants, heureux amants.

Journal (1912-1935) 950 fr.

•

Ulysse .400 frUlysse 1.400 fr.Tiragenumérotésurvélinlabeur,reliured'éditeur,maquettePaulBonet. 1.850 fr.

SAMUEL BUTLER

Beauté, mon beau souci.

Nouveaux Voyages en Erewhon

précédé de

DOMAINE FRANÇAIS

Jaune Bleu Blanc465 fr.

Erewhon

Edition 'a tirage limité et numéroté sur beaux papiers.

VALERY LARBAUD

LE PAUVRE CHEMISIER POÉSIES JOURNAL INTIME

455 fr.

185 fr.

450 fr.

A. 0. BARNABOOTH

ROMANS et NOUVELLES

Ce Vice impuni, la Lecture.

Sous l'Invocation de Saint Jérôme

ŒUVRES COMPLÈTES

SES ŒUVRES COMPLÈTES

LITTÉRATURE

«

SOUVENIRS

TRADUCTIONS

JAMES JOYCE

Catalogue sur demande.

565 fr.

•

375 fr. 1

<

Allen.

125 fr.

565 fr.

•

Mon plus secret conseil.

DOMAINE ANGLAIS

Aux Couleurs de Rome

Ainsi va toute chair

en réimpression.

et suivi de

405 fr.

405 fr.

Carnets

250 fr.
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BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

CHARLES PÉGUY

ŒUVRES EN PROSE
/909-/9/4

A NOS AMIS NOUS SOMMES DES VAINCUS CLIO

VÉRONIQUE NOTRE JEUNESSE VICTOR-MARIE, COMTE HUGO

UN NOUVEAU THÉOLOGIEN, FERNAND LAUDET

L'ARGENT L'ARGENT SUITE NOTE SUR M. BERGSON

NOTE CONJOINTE APPENDICES

Avant-Propos, Notes, Chronologie et Bibliographie

par

MARCEL PÉGUY

•

Un volume de 1.636 pages in-16 double couronne sur papier Bible.

Reliure pleine peau. Étui en matière plastique transparente.

Le prix sera annoncé dans le prochain bulletin.
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ÉCHOS PROJETS
• In Memoriam.

Valery Larbaud, on le sait, avait travaillé de longues années à la traduction de
l'Ulysse de James Joyce, en collaboration avec l'auteur lui-même. Valery Larbaud
est mort à soixante-quinze ans, le 2 février dernier,- le jour exactement où Joyce,
mort depuis quelques années, aurait eu soixante-quinze ans.

Quelques jours après, on notait, à l'Hôtel Drouot, l'enchère de 131.000 francs
pour l'édition originale de Beauté, mon beau Souci. publiée aux Éditions de la
N. R. F. en 1921 avec les eaux-fortes de Laboureur.

Les œuvres de Larbaud ont été traduites en allemand, anglais, danois, italien,
japonais, portugais, serbo-croate et suédois.

Une nouvelle qui va réjouir les admirateurs de Joyce et exciter leur impatience
André du Bouchet vient de nous remettre sa version en français de deux fragments
essentiels du célèbre Finnegans Wake, réputé intraduisible. L'œuvre paraîtra avec
une préface de Michel Butor.

Annonçons enfin qu'un volume de Valery Larbaud est en préparation dans la
bibliothèque de la Pléiade pour paraître en 1957.

• Les membres du jury du Prix Antiraciste, parmi lesquels Georges Duhamel,
Bernard Lecache, Armand Salacrou, Charles Vildrac, ont couronné à l'unanimité

Rouge le Soir, de René Cathala.

• Le Livre et la Scène.

La Tournée Herbert des Oiseaux de Lune, de Marcel Aymé, parcourra en mars
la Côte d'Azur et l'Afrique du Nord celle d'Histoire de Rire, de Salacrou,
comprendra la Belgique, Baden, l'Alsace, Troyes, Dijon et Saint-Étienne.

Les représentations officielles du Port-Royal de Montherlant par la Comédie-
Française, organisées par les Galas Karsenty, après avoirtouché Nîmes, Montpellier,
Marseille et Toulon, traverseront l'Italie pendant la seconde quinzaine de mars
Milan, Bologne, Florence, Rome, NaplesetTurin.

La Reine morte sera donnée, prochainement, pour la première fois au Portugal,
en traduction portugaise, au Théâtre National de Lisbonne.

Le Ping-Pong, d'Arthur Adamov, joué récemment à Bruxelles et Buenos-Aires,
sera monté prochainement à La Haye, à Helsinki, et par les étudiants de Belgrade.-
II est, d'autre part, intéressant de signaler l'effort d'un groupe d'amateurs, « L'Ate-
lier- Théâtre », animé par M. Georges Cointet, qui a présenté Le Professeur
Taranne, d'Adamov, à Pont-Audemeret dans la région.

A Paris, le Théâtre de la Huchette met à l'affiche un spectacle Ionesco, comprenant
La Cantatrice chauve et La Leçon, et le Théâtre du Tertre, le Tobie et Sara, de
Claudel, en alternance avec un spectacle lafforguien.

Marguerite Liberaki vient d'arriver d'Athènes. La jeune romancière grecque,
auteur de Trois Étés et de L'Autre Alexandre, va diriger les répétitions de la pièce
tirée de ce dernier roman, dont les représentations sont annoncées par le Théâtre
d'Aujourd'hui (Théâtre de l'Alliance française), du 15 mars au 15 avril.

A propos des représentations du Jules César de Shakespeare par Hermantier et sa
troupe, on rappellera que le roman récent de George Adam Le Sang de César,
qui a pour thème l'incertitude et la fragilité de tout jugement, porteen épigraphe
les répliques suivantes (acte III du drame shakespearien)

Un citoyen, après le discours de Brutus. Ce César était un tyran

Le même, après le discours de Marc-Antoine.- Situ examines correc-
tement cette affaire, César a essuyé une grande injustice

On rappellera égalementà ce sujet Les Ides de Mars, de Thornton Wilder
roman par lettres, où l'auteur américain a curieusement renouvelé, mais sans
atteinte à la vérité de l'histoire, ce grand sujet le destin et la mort de César.
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Le retour à Pirandello s'affirme depuis 1950,- un retour à Ibsen. s'amorce cette
année vingtième anniversaire de la mort du LatiR,- cinquantième anniversaire
de celle du Nordique. Les circonstances invitent à une comparaison que Saint-
Exupéry, dans une lettre qui date vraisemblablement du printemps 1925, déclarait
ne pouvoir admettre entre « un homme comme Ibsen et un monsieur comme Piran-
dello» et plus loin «ilfaut aimer Ibsen et se refuser à Pirandello ». Lettre d'une
vingtaine de pages, fort injuste sans doute pour Pirandello, mais d'un vif intérêt,
et qu'on trouvera dans les Lettres de Jeunesse de Saint-Exupéry, publiées en 1953
avec une préface de Renée de Saussine.

0 Le Livre et l'Écran.

Le roman de P. A. Quarantotti-Gambini Les Régates de San Francisco, va être
porté à l'écran, dans une mise en scène d'André Michel, d'après un scénario de
Pierre Bost et Jean Aurenche.

A l'occasion de la sortie du film tiré de La Guerre et la Paix, nous avons réim-
primé, dans la Collection « Leurs Figures », La Vie de Tolstoï, par Modeste Hoff-
mann et André Pierre. Rappelons que la traduction intégrale de La Guerre et
la Paix, par Henri Mongault, figure en 2 volumes au catalogue de la Collection Les
Classiques russes, et en un volume relié dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Le film qui passe actuellement sur Van Gogh comporte de constantes références à
ses Lettres à son frère Théo, dont nous avons publié l'édition la plus complète
traduite actuellement en français (traduction de Louis Roëlandt), avec une Préface
de Marcel Arland, des Notices de Jean de Beucken, et la reproduction de nombreux
croquis de Van Gogh.- De Jean de Beucken, on lira aussi Un Portrait de Vincent
Van Gogh.

L'Homme à l'Imperméable, le film de Jean Duvivier, qui est actuellement pro-
jeté en exclusivité parisienne, est tiré du roman de James Hadley Chase Partie fine.
C'est « le premier Fernandel de la Série Noire ».

De Chase, on tourne aux Studios de Nice, Retour de Manivelle, dans une mise
en scène de Denys de La Patellière, avec Michèle Morgan Une Manche et la
Belle, mise en scène d'Henri Verneuil et Méfiez-vous, Fillettes, mise en scène
d'Yves Allégret, qui s'attaquera ensuite à Sans attendre Godot, de John Amila,
avec Edwige Feuillère et Curd Jurgens dans les rôles principaux.

• Le Livre et le Disque.
La firme Festival vient de sortir un microsillon 33 tours sur Valéry la face

comporte des Textes dits par Paul Valéry lui-même, intitulés: «Pau/, Valéry vous parle»,
et La Crise de l'Esprit, avec Pierre Vaneck sur la deuxième face L'Ame et la
Danse, avec Jean Servais, Hubert Noël et Pierre Vaneck, et Monsieur Teste,
interprété par Jean Marchât.

• Le Livre et la Radio.

Jean-Pierre Rosnay fera en mars des conférences en Belgique sur le sujet Où va
la Poésie ?. Jean Mougin vient, d'autre part, de lui consacrer, à la Radio Nationale
Belge, l'une de ses émissions littéraires, au cours de laquelle Juliette Gréco a dit
quatre poèmes tirés de Comme un Bateau prend la Mer.

Henry Miller, dont vient de sortir la traduction des Livres de ma Vie, a été élu
membre de l'Institut National Américain des Lettres et des Arts.

Ce même Institut a décerné sa Médaille d'Or pour le roman à John Dos Passos.
Ilias Venezis, auteur de Terre Éolienne, a été élu membre de l'Académie d'Athènes.

• Ventura Garcia Calderon, l'auteur du Sang plus vite et de La Périchole, a été
nommé représentant du Pérou auprès de l'Unesco, avec rang d'Ambassadeur.

• • Maxime Leroy, auteur, entre autres, d'une monumentale Histoire des Idées
Sociales en France parue dans la Bibliothèque des Idées et de l'édition critique du
Port-Royal, ainsi que des Lundis et des Portraits de Sainte-Beuve de la Bibliothèque
de la Pléiade, a succédé à la Présidence de la Société Sainte-Beuve à Émile Henriot,
qui a donné sa démission après avoir exercé ces fonctions pendant près de dix ans.
D'autre part, Maxime Leroy a obtenu la Grande Médaille d'Or de la Ville de Paris

pour services rendus au régionalisme touristique, politique et littéraire.
Le Il1 février, Maxime Leroy a fait, à l'Académie des Sciences morales et politiques

dont il est membre, une communication sur Sainte-Beuve politique et social.
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• Voyages et Conférences.

François-Régis Bastide parlera à Bordeaux, le 16 mars, sur le sujet suivant De
la Musique au Roman.

Jacques de Bourbon-Busset, qui vient de faire paraître Le Silence et la Joie, fera,
de fin mars au 20 avril, un cours sur Les Relations Internationales, à l'Université de
Chicago. Il y a été invité par M. John U. Nef, Docteur honoris causa de l'Académie
de Paris, qui, dans le cadre de cette université américaine, présida le Comité de la
Pensée Sociale.

Georges Friedmann, dont Le Travail en Miettes connaît un vif succès, fera une
conférence à Lyon, le 12 mars, sur L'Importance des Facteurs humains dans l'En-
treprise, et, à La Chaux-de-Fonds, le 4 avril, sur Le Progrès technique Servitude
ou Liberté ?

• Encyclopédie de la Pléiade.

Nous avons reçu une longue lettre (écrite en français) de M. Hiroto Arinaga,
Professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de Tohoku, à Sendai (Japon), au
sujet de l'Histoire Universelle, Tome1. Nous croyons significatif d'en citer le passage
suivant «. Depuis toujours, je suis d'avis que l'on ne connaît l'artisan qu'à l'œuvre, et
qu'un seul volume représente ce qu'il y a de plus caractéristique dans le peuple qui l'a
fait. Ainsi, votre Histoire Universelle serait le miroir de la fleur de l'8me française.
Le lecteur a l'impression de suivre un beau roman universellement vécu, guidé
cependant par des savants éminemment compétents », et la conclusion «Je suis
convaincu que votre entreprise récompense grondement la bonne volonté de tous mes
compatriotes francisants et qu'elle fait honneur à notre civilisation française.»

• Le nouveau roman de Robert Margerit Les Amants, qui paraîtra en mars, a été
écrit pour la première fois tout de suite après Mont-Dragon, mais l'auteur l'a pro-
fondément remanié depuis, bien qu'il n'ait jamais modifié l'essentiel de ses héros,
dont quelques-uns ont déjà figuré dans Le Dieu nu et dans La Malaquaise. Le roman
met en présence deux couples d'amants dont le destin nous bouleverse.

Signalons que Madeleine Berry vient de consacrer une étude à Robert Margerit
et à son œuvre. Complété par des confidences de Margerit sur les personnages et la
création romanesque, le volume a paru aux Éditions Rougerie, à Limoges.

• En écrivant L'Homme à l'Épée, qui paraîtra en avril, Jules Roy s'est inspiré du
célèbre tableau du Greco, pour méditer une fois de plus sur la vocation des hommes
de guerre. Il essaie de départager, chez le héros, le mercenaire du chevalier et,
par horreur du sang versé inutilement, mais aussi par courage, tente de définir
une position devant les conflits de notre temps.

• Pour paraître en mars, le Tome Il des Mémoires d'Alexandre Dumas, présentés et
annotés par Pierre Josserand tableaux et portraits pleins de couleur, où s'épa-
nouissent les dons de conteur du plus vivant personnage qu'ait imaginé Dumas,
et c'est Dumas lui-même.

• Dans la Collection des Livres Reliés Illustrés, paraîtra en avril un choix de
Chefs-d'Œuvre d'Émile Zola, qui comprendra Thérèse Raquin (6 aquarelles de
Dignimont), La Faute de l'Abbé Mouret (8 aquarelles de P.-E. Clairin),- L'Assom-
moir (9 aquarelles de Gus Bofa) et Nana (9 aquarelles de Grau Sala). Reliure de Paul
Bonet.

• Pour paraître en mars, entre autres La Longue Marche (Essai sur la Chine),
par Simone de Beauvoir un Paris, de Léon Bopp les Journaux de Voyage
(Sicile et États-Unis), de Tocqueville, et le Tome IV du Journal de Kierkegaard
le roman de Jean-Pierre Chabrol Fleur d'Épine le récit de Berntsen et Soulat
Un Viking chez les Bédouins, qui a obtenu le Prix Vérité en novembre 1956
enfin le Tome Il de l'Atlas Aérien et L'Homme et l'Hiver au Canada, de Pierre Def-

fontaines, dans sa Collection de « Géographie Humaine».»

• Roger Vailland vient de nous remettre le manuscrit de son nouveau roman La
Loi.
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Revue Française

VALERY LARBAUD

II me semble que je ne parle pas tout à fait d'un mort.

Mais, depuis vingt ans et plus, était-ce tout à fait d'un

vivant que nous pouvions parler? C'était plutôt, c'est
encore, d'une présence en nous, d'autant Plus sûre que
discrète.

Les vingt-cinq ans de maladie dont Larbaud fut frappé,

ce long apprentissage, ont fixé lentement, et imposé, sa

délicate figure; son œuvre s'est décantée; dans le silence

de l'homme, la voix de l'écrivain a pris son timbre exact;
nous avons pu reconnaître et éprouver la Place qu'il s'était

faite en nous. La mort n'y change rien.

Il ne manque pas d' œuvres plus fameuses, qui nous ont

émus davantage, et qui parfois le font encore. Mais je me

demande s'il en existe à présent qui soient plus assurées

de garder leur charme et leur vertu. Larbaud n'est pas un

nom c'est un mode de penser, d'écrire et de vivre.
Oui, nous goûtons d'abord en lui un esprit, un écrivain

et un homme de qualité, j'entends de la qualité la plus

rare, et telle que sa délicate expression est une forme intime
de la noblesse. Le grain de son œuvre est pur rien dans
cette œuvre qui sente la confection, ni surtout la livrée,

1
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fût-elle politique, ni davantage la parade. Larbaud est
resté à sa taille, à sa mesure, mais pleinement.

Le jeu d'exquises nuances qu'il développe, la souplesse
de son art et de sa pensée, son apparent vagabondage à
travers les pays, les cultures et les hommes: il n'est rien
de tout cela qui n'épouse un caractère singulièrement
précis et trapu dans sa complexité. Sous sa fine noncha-
lance, quelle tenace fidélité à lui-même Du Bourbonnais
à Paris, de Rome en Espagne ou en Angleterre, comme de
Scève à Joyce, il va son chemin, se découvre, s'enrichit,
fait son miel, dont il use. C'est par là qu'il témoigne à la
fois du passé et du présent, ou, mieux, de tout ce qui est
durable à travers les décors.

Dilettante si l'on veut, mais qui ne se trouve fermé à rien,
sinon à la vulgarité; âme secrète derrière ses confidences

sous un feint détachement, cœur sensible, qui n'ignore pas
la tendresse, ni les frais élans, ni même une pointe de

romantisme amoureux dit plaisir, dont il eut un sens affiné
et qu'il chercha par les voies les plus subtiles, mais de telle
sorte que cet hédonisme semble parfois une pudeur;
écrivain fort à l'aise dans les audacieuses tentatives, mais
qui ne montre pas moins son originalité en adoptant les
modes mineurs et les formes les plus familières « honnête
homme » enfin, c'est-à-dire homme libre, averti, scrupu-

leux et d'une fière modestie. Sans doute a-t-il placé avant

tout le culte de son art; ce n'est point là un refus, un iso-
lement bien au contraire, une persistance, une affirmation,

le lieu où se peuvent rejoindre les plus purs éléments d'une
époque unepatrie, qui n'est pas si commune de nos
jours, et toutefois la plus hautement humaine.

La Nouvelle Revue Française, dont Larbaud fut l'un

des premiers collaborateurs, saura, nous l'espérons, lui
rendre hommage. Aujourd'hui, j'ai simplement voulu dire
« Larbaud, notre Larbaud ? Mais oui, tout continue. »

M. A.
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Maintenant l'ombre du pilier le pilier qui soutient
l'angle sud-ouest du toit divise en deux parties égales
l'angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est

une large galerie couverte, entourant la maison sur trois

de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la
portion médiane et dans les branches latérales, le trait

d'ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin
de la maison mais il s'arrête là, car seules les dalles de

la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve
encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la

maison c'est-à-dire la façade et le pignon ouest

sont encore protégés de ses rayons par le toit (toit
commun à la maison proprement dite et à la terrasse).
Ainsi, à cet instant, l'ombre de l'extrême bord du toit

coïncide exactement avec la ligne, en angle droit, que
forment entre elles la terrasse et les deux faces verti-

cales du coin de la maison.

Maintenant, A. est entrée dans la chambre, par la
porte intérieure qui donne sur le couloir central. Elle

ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par
où depuis la porte elle apercevrait ce coin de
terrasse. Elle s'est maintenant retournée vers la porte
pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe

claire, à col droit, très collante, qu'elle portait au déjeu-

ner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des
vêtements moins ajustés permettent de mieux supporter
la chaleur. Mais A. s'est contentée de sourire elle
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ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des

climats beaucoup plus chauds en Afrique par
exemple et s'y était toujours très bien portée. Elle
ne craint pas le froid non plus, d'ailleurs. Elle conserve
partout la même aisance. Les boucles noires de ses
cheveux se déplacent d'un mouvement souple, sur les
épaules et le dos, lorsqu'elle tourne la tête.

L'épaisse barre d'appui de la balustrade n'a presque
plus de peinture sur le dessus. Le gris du bois y apparaît,
strié de petites fentes longitudinales. De l'autre côté
de cette barre, deux bons mètres au-dessous du niveau

de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard, qui, venant du fond de la chambre,
passe par-dessus la balustrade, ne touche terre que
beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite
vallée, parmi les bananiers de la plantation. On n'aper-

çoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges

feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture

de ce secteur est assez récente, on y suit distinctement
encore l'entrecroisement régulier des lignes de plants.
Il en va de même dans presque toute la partie visible
de la concession, car les parcelles les plus anciennes

où le désordre a maintenant pris le dessus sont

situées plus en amont, sur ce versant-ci de la vallée,
c'est-à-dire de l'autre côté de la maison.

C'est de l'autre côté, également, que passe la route,

à peine un peu plus bas que le bord du plateau. Cette
route, la seule qui donne accès à la concession, marque
la limite nord de celle-ci. Depuis la route un chemin
carrossable mène aux hangars et, plus bas encore, à la

maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de très

faible pente, permet la manoeuvre des voitures.
La maison est construite de plain-pied avec cette

esplanade, dont elle n'est séparée par aucune véranda

ou galerie. Sur ses trois autrescôtés, au contraire,
l'encadre la terrasse.
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I,a pente du terrain, plus accentuée à partir de
l'esplanade, fait que la portion médiane dé la terrasse
(qui borde la façade au midi) domine d'au moins deux
mètres le jardin.

Tout autour du jardin, jusqu'aux limites de la plan-
tation, s'étend la masse verte des bananiers.

A droite comme à gauche leur proximité trop grande,

jointe au manqtie d'élévation relatif de l'observateur
posté sur la terrasse, empêche d'en bien distinguer
l'ordonnance tandis que, vers le fond de la vallée, la
disposition en quinconce s'impose au premier regard.
Dans certaines parcelles de replantation très récente

celles où la terre rougeâtre commence tout juste à
céder la place au feuillage il est même aisé de suivre
la fuite régulière des quatre directions entrecroisées,

suivant lesquelles s'alignent les jeunes troncs.

Cet exercice n'est pas beaucoup plus difficile, malgré
la pousse plus avancée, pour les parcelles qui occupent

le versant d'en face c'est en effet l'endroit qui s'offre

le plus commodément à l'œil, celui dont la surveillance
pose le moins de problèmes (bien que le chemin soit
déjà long pour y parvenir), celui que l'on regarde natu-
rellement, sans y penser, par l'une ou l'autre des deux
fenêtres; ouvertes, de la chambre.

Adossée à la porte intérieure qu'elle vient de refermer,
A. sans y penser, regarde le bois dépeint de la balus-

trade, plus près d'elle l'appui dépeint de la fenêtre,

puis, plus près encore, le bois lavé du plancher.
Elle fait quelques pas dans la chambre et s'approche

de la grosse commode, dont elle ouvre le tiroir supérieur.
Elle rémue les papiers, dans la partie droite du tiroir,

se penche et, afin d'en mieux voir le fond, tire un peu plus

le casier vers elle. Après de nouvelles recherches, elle se
redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les
deux avant-bras repliés et cachés par le buste tenant
sans aucun douté une feuille de papier entre les mains.
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Elle se tourne maintenant vers la lumière, pour conti-
nuer sa lecture sans se fatiguer les yeux. Son profil

incliné ne bouge plus. I,a feuille est de couleur bleue

très pâle, du format ordinaire des papiers à lettres, et
porte la trace bien marquée d'un pliage en quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A. repousse le
tiroir, s'avance vers la petite table de travail (placée

près de la seconde fenêtre, contre la cloison qui sépare
la chambre du couloir) et s'assied aussitôt, devant le
sous-main d'où elle extrait en même temps une feuille
de papier bleu pâle identique à la première, mais
vierge. Elle ôte le capuchon de son stylo, puis, après
un bref regard du côté droit (regard qui n'a même pas
atteint le milieu de l'embrasure, situé plus en arrière), elle
penche la tête vers le sous-main pour se mettre à écrire.

I,es boucles noires et brillantes s'immobilisent, dans

l'axe du dos, que matérialise un peu plus bas l'étroite
fermeture métallique de la robe.

Maintenant l'ombre du pilier le pilier qui soutient
l'angle sud-ouest du toit s'allonge, sur les dalles, en

travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la

façade, où l'on a disposé les fauteuils pour la soirée.

Déjà l'extrémité du trait d'ombre atteint presque la

porte d'entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon
ouest de la maison, le soleil éclaire le bois sur un mètre

cinquante de hauteur, environ. Par la troisième fenêtre,

qui donne de ce côté, il pénétrerait donc largement

dans la chambre, si le système de jalousies n'avait pas
été baissé.

A l'autre bout de cette branche ouest de la terrasse,

s'ouvre l'office. On entend, venant par sa porte entre-

bâillée, la voix de A. puis celle du cuisinier noir,

volubile et chantante, puis de nouveau la voix nette,

mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.
1,q soleil a disparu derrière l'éperon rocheux qui ter-

mine la plus importante avancée du plateau.
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Assise, face à la vallée, dans un des fauteuils de fabri-

cation locale, A. lit le roman emprunté la veille, dont

ils ont déjà parlé à midi. Elle poursuit sa lecture, sans

détourner les yeux, jusqu'à ce que le jour soit devenu

insuffisant. Alors elle relève le visage, ferme le livre

qu'elle pose à portée de sa main sur la table basse

et reste le regard fixé droit devant elle, vers la balustrade

à jours et les bananiers de l'autre versant, bientôt invi-

sibles dans l'obscurité. Elle semble écouter le bruit,

qui monte de toutes parts, des milliers de criquets

peuplant le bas-fond. Mais c'est un bruit continu, sans
variations, étourdissant, où il n'y a rien à entendre.

Pour le dîner Franck est encore là, souriant, loquace,

affable. Christiane, cette fois, ne l'a pas accompagné

elle est restée chez eux avec l'enfant, qui avait un peu

de fièvre. Il n'est pas rare, à présent, que son mari
vienne ainsi sans elle à cause de l'enfant, à cause aussi

des propres troubles de Christiane, dont la santé s'accom-

mode mal de ce climat humide et chaud, à cause enfin

des ennuis domestiques qu'elle doit à ses serviteurs trop

nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A. paraissait l'attendre. Du moins

avait-elle fait mettre quatre couverts. Elle donne l'ordre

d'enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.
Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des

fauteuils bas et prononce son exclamation désormais
coutumière au sujet de leur confort. Ce sont des

fauteuils très simples, en bois et sangles de cuir, exécutés

sur les indications de A. par un artisan indigène. Elle

se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu'il fasse tout à fait nuit maintenant, elle a
demandé de ne pas apporter les lampes, qui dit-elle

attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque
jusqu'au bord, d'un mélange de cognac et d'eau gazeuse

où flotte un petit cube de glace. Pour ne pas risquer
d'en renverser le contenu par un faux mouvement, dans
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l'obscurité complète, elle s'est approchée le plus possible
du fauteuil où est assis Franck, tenant avec précaution

dans la main droite le verre qu'elle lui destine. Elle
s'appuie de l'autre main au bras du fauteuil et se penche

vers lui, si près que leurs têtes sont l'une contre l'autre.
Il murmure quelques mots un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d'un mouvement souple, s'empare

du troisième verre qu'elle ne craint pas de renverser,
car il est beaucoup moins plein et va s'asseoir à côté
de Franck, tandis que celui-ci continue l'histoire de
camion en panne commencée dès son arrivée.

C'est elle-même qui a disposé les fauteuils, ce soir,
quand elle les a fait apporter sur la terrasse. Celui qu'elle
a désigné à Franck et le sien se trouvent côte à côte,
contre le mur de la maison le dos vers ce mur, évi-
demment sous la fenêtre du bureau. Elle a ainsi le

fauteuil de Franck à sa gauche, et sur sa droite mais
plus en avant la petite table où sont les bouteilles.

Les deux autres fauteuils sont placés de l'autre côté

de cette table, davantage encore vers la droite, de

manière à ne pas intercepter la vue entre les deux pre-
miers et la balustrade de la terrasse. Pour la même raison

de « vue », ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés
vers le reste du groupe ils ont été mis de biais, orientés
obliquement vers la balustrade à jours et l'amont de la
vallée. Cette disposition oblige les personnes qui s'y
trouvent assises à de fortes rotations de tête vers la

gauche, si elles veulent apercevoir A. surtout en

ce qui concerne le quatrième fauteuil, le plus éloigné.

Le troisième, qui est un siège pliant fait de toile
tendue sur des tiges métalliques, occupe lui une

position nettement en retrait, entre le quatrième et la

table. Mais c'est celui-là, moins confortable, qui est
demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de

la journée sur sa propre plantation. A. semble y porter
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de l'intérêt. Elle l'encourage de temps à autre par

quelques mots prouvant son attention. Dans un silence
se fait entendre le bruit d'un verre que l'on repose sur

la petite table.
De l'autre côté de la balustrade, vers l'amont de la

vallée, il y a seulement le bruit des criquets et le noir
sans étoiles de la nuit.

Dans la salle à manger brillent deux lampes à gaz

d'essence. L'une est posée sur le bord du long buffet,
vers son extrémité gauche l'autre sur la table elle-
même, à la placé vacante du quatrième convive.

La table est carrée, puisque le système de rallonges

(inutile pour si peu de personnes) n'a pas été mis. Les
trois couverts occupent trois des côtés, la lampe le

quatrième. A. est à sa place habituelle Franck est
assis à sa droite donc devant le buffet.

Sur le buffet, à gauche de la seconde lampe (c'est-
à-dire du côté de la porte, ouverte, de l'office), sont

empilées lés assiettes propres qui serviront au cours du
repas. A droite de la lampe et en arrière de celle-ci

contre le mur une cruche indigène en terre cuite

marque le milieu du meuble. Plus à droite se dessine,
sur la peinture grise du mur, l'ombre agrandie et floue
d'une tête d'homme celle de Franck. Il n'a ni veste

ni cravate, et le col de sa chemise est largement

déboutonné mais c'est une chemise blanche irrépro-

chable, en tissu fin de belle qualité, dont les poignets
à revers sont maintenus par des boutons amovibles
en ivoire.

A. porte la même robe qu'au déjeuner. Franck s'est
presque disputé avec sa femme, à son sujet, lorsque
Christiane en a critiqué la forme « trop chaude pour ce

pays ». A. s'est contentée de sourire « D'ailleurs, je ne
trouve pas que le climat d'ici soit tellement irisuppor-
table, a-t-elle dit pour en finir avec ce sujet. Si vous
aviez connu la chaleur qu'il faisait, dix mois sur douze,
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à Kanda » La conversation s'est alors fixée, pour un

certain temps, sur l'Afrique.
Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l'office,

tenant à deux mains la soupière pleine de potage.

Aussitôt qu'il l'a déposée, A. lui demande de déplacer
la lampe qui est sur la table, dont la lumière trop crue
dit-elle fait mal aux yeux. Le boy soulève l'anse

de la lampe et va porter celle-ci à l'autre bout de la
pièce, sur le meuble que A. lui indique de sa main
gauche étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa
principale source de lumière est devenue la lampe posée
sur le buffet, car la seconde lampe dans la direction

opposée est maintenant beaucoup plus lointaine.
Sur le mur, du côté de l'office, la tête de Franck a

disparu. Sa chemise blanche ne brille plus, comme elle
le faisait tout à l'heure, sous l'éclairage direct. Seule sa

manche droite est frappée par les rayons, de trois quarts

arrière l'épaule et le bras sont bordés d'une ligne claire,
et de même, plus haut, l'oreille et le cou. Le visage est
placé presque à contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que c'est mieux ? » demande
A. en se tournant vers lui.

« Plus intime, bien sûr », répond Franck.

Il absorbe son potage avec rapidité. Bien qu'il ne se

livre à aucun geste excessif, bien qu'il tienne sa cuillère
de façon convenable et avale le liquide sans faire de
bruit, il semble mettre en oeuvre, pour cette modeste

besogne, une énergie et un entrain démesurés. Il serait
difficile de préciser où, exactement, il néglige quelque

règle essentielle, sur quel point particulier il manque
de discrétion.

Évitant tout défaut notable, son comportement,

néanmoins, ne passe pas inaperçu. Et, par opposition,

il oblige à constater que A. au contraire, vient d'ache-

ver la même opération sans avoir l'air de bouger
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