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Considérez votre nature d’hommes :

Vous n’avez pas été créés pour vivre

comme des brutes,

Mais pour chercher à acquérir vertu

et connaissances.

Paroles d’Ulysse à ses compagnons,
DANTE, La Divine Comédie, “L’Enfer”, 

chant XXVI.
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1

R ARES SONT les Gitans qui accep-
tent d’être tenus pour pauvres,
et nombreux pourtant ceux qui

le sont. Ainsi en allait-il des fils de la
vieille Angéline. Ils ne possédaient que
leur caravane et leur sang. Mais c’était
un sang jeune qui flambait sous la peau,
un flux pourpre de vitalité qui avait
séduit des femmes et engendré sans
compter. Aussi, comme leur mère qui
avait connu le temps des chevaux et
des roulottes, ils auraient craché par
terre à l’idée d’être plaints. 
Le camp stationnait à l’est de la

ville, circulant au gré des expulsions
dans cette périphérie qui dissout les
enchantements. Les décharges et les ter-
rains vagues perçaient un paysage de
pavillons et de logements sociaux. On
avait oublié depuis longtemps ce
qu’avait pu être ce coin de pays en
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matière de beauté : une immensité sous
le blé. Les dernières terres agricoles
avaient disparu avec les plans d’urba-
nisation prioritaire. Le ciel, même lors -
que le temps était sombre, était ici
l’unique forme de la limpidité. Son clair-
obscur écrasait les habitations endom-
magées. Seules les écoles, à l’heure de
la sortie des classes, animaient ce désert
qui ne connaissait rien de la convivia-
lité ordinaire des villages. Personne
hormis leurs habitants n’aurait su dis-
tinguer les rues les unes des autres.
Elles portaient des noms de fleurs,
com me si le fonctionnaire qui les avait
baptisées avait voulu donner au lieu la
poésie qui manquait (ou comme si les
grands hommes de la nation ne se
pouvaient fourvoyer dans ces dévelop-
pements urbains avortés). 
Au coin de la rue des Iris et de la

rue des Lilas, un ancien potager restait
inconstructible. L’institutrice retraitée
qui en était la propriétaire refusait de
le vendre à la commune. La terre, pleine
de fondrières, était incrustée de verres
cassés, de morceaux de pneus et de
bouts de ferraille. Des portières de voi-
tures démolies servaient de pont sur
les grandes flaques qu’apportait la pluie.
Une poubelle municipale scellée sur un
socle de ciment débordait. Un pommier
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finissait de mourir dans le sol pelé,
couvert de détritus et d’un peu de bois
pourri. 
La fin de l’été ressembla cette année-

là à une fin d’automne. L’hôtel désaf-
fecté que squattaient les Gitans dans la
campagne avait été muré sous leurs
yeux. Chassée par la police et les huis-
siers, la tribu d’Angéline vint occuper le
potager au début de septembre. C’était
une propriété privée mais rien ne l’indi -
quait et ils avaient l’habitude de sta-
tionner là où on l’interdit. Un vent de
bord de mer soulevait les cheveux longs
des belles-filles d’Angéline. Elles serraient
des cardigans râpés sur leur poitrine.
Les enfants couraient autour d’elles.
De temps en temps, l’une ou l’autre en
attrapait un, le talochait et le relâchait
en vociférant, qu’il se tienne un peu
tranquille ou qu’il aille aider son père,
c’était trop fatigant de les avoir à courir
dans les jambes. Ils s’éclip saient en
poussant des cris stridents. Ils avaient
des corps secs comme des tri ques, et
lorsqu’ils grimpaient au pommier ils
étaient prestes et agiles. Apportez-moi
du petit bois ! leur criait Angéline. Elle
était joyeuse, et plus que les autres,
comme si, l’âge gagnant, elle avait fini
par comprendre que la joie se fabrique
au-dedans. Les enfants étaient entraînés
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par cette gaieté, leurs petites mains grises
rapportaient des branchettes et des
brindilles. Angéline riait. Oui les enfants
étaient le premier bonheur. A cette pen -
sée, elle cherchait des yeux ses fils. Ils
faisaient rouler les camions en évitant
les ornières. Où on met la mère ? hur-
lait l’aîné à ses frères.
Peu après, une flambée réchauffa le

vent, ils s’assirent ensemble près du feu,
rongèrent des croûtons de pain et du
lard en regardant cavaler les nuages.
Les enfants se donnaient des coups de
pied pour jouer. Comme d’habitude
Misia pleurait dans les bras de son mari.
Ma Miss ! lui soufflait-il, tu vas voir on
va être bien… Je sais, disait-elle à voix
basse, et l’on aurait cru qu’elle ne dou-
tait pas du contraire. Il la caressait. Elle
pleurait plus vivement parce qu’il la
caressait. Elle était enceinte et proche
de son terme. Ses chevilles rouges et
enflées semblaient celles d’une vieille
clocharde. C’est la fatigue du voyage,
dit Angéline en regardant ces jambes
jeunes et lassées, tu te coucheras tôt ma
fille. La jeune femme ne répondit pas,
elle s’était arrêtée de pleurer. L’enfant
en elle s’était mis à bouger.

ALICE FERNEY14
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2

Ils étaient des Gitans français qui
n’avaient pas quitté le sol de ce pays
depuis quatre cents ans. Mais ils ne
possédaient pas les papiers qui d’ordi-
naire disent que l’on existe : un carnet
de voyage signalait leur vie nomade.
Elle n’était cependant qu’un souvenir
de la vieille. Les lois et les règles moder -
nes avaient compliqué le passage d’une
ville à une autre et ils s’étaient séden-
tarisés, comme la plupart des Gitans.
L’ouverture économique amenait sur
les marchés des produits moins chers
qu’il ne leur en coûtait de les réaliser
eux-mêmes. C’est ainsi que les femmes
avaient perdu la vannerie. Ils étaient
en dehors. On nous croit disparus, disait
souvent Angéline, sans vouloir parler
du grand holocauste. Mais on est bien
là, Dieu ! Et elle riait en essuyant ses
mains sur ses hanches. 
La vieille n’avait pas encore soixante

ans. Mais, si la vérité est bonne à dire,
elle portait bien son surnom. Son visage
était fendu de rides si profondes et
nombreuses qu’on aurait dit une mala-
die de peau. A la regarder de près, on
avait mal à sa place. Elle ne souffrait
pourtant de rien et les ans difficiles, qui

GRÂCE ET DÉNUEMENT 15



l’avaient précocement vieillie, ne
l’avaient pas tuée. Elle en concevait un
orgueil sympathique. Elle était en vie,
envers et contre le monde et le froid,
elle avait un furieux désir de continuer
à voir ce spectacle de la terre, du vent,
du feu sous les nuages, des nuages
même, et des nouveaux venus qu’elle
avait engendrés dans cette bourrasque.
Des cinq fils qu’elle avait portés,

quatre s’étaient mariés avant de fêter
leurs vingt ans. La nature nous y conduit
tout droit sans qu’on y voie rien. Angé-
line l’avait pensé chaque fois qu’étaient
venus vers elle la fille élue et le fils
aveugle de l’amour qu’il donnait. Per-
sonne n’aurait séparé deux Gitans qui se
veulent. Son aîné était seul à faire excep-
tion qui, au fur et à mesure que tardait
une promise, avait jugé, à l’aune de ses
quatre belles-sœurs, que les femmes
n’en valaient pas la peine : Angelo était
le célibataire. Tu n’as personne à rous-
péter ! lui disaient ses frères. Il répon-
dait : L’amour c’est pas se rouspéter.
Et pour l’amour ! lui chantait tout bas le
plus jeune, comment tu feras ? Fiche-moi
la paix Lulu, disait Angelo qui ne trou-
vait pas ça drôle. Oui, arrêtez donc de
l’ennuyer ! criaient les femmes. C’était
une tribu : personne n’était jamais seul
et chacun se mêlait des autres. 
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Aucun des fils n’avait quitté la mère.
Nul n’aurait songé sans déshonneur à
l’abandonner. Angelo son aîné lui tenait
lieu d’homme pour les travaux difficiles
et ils partageaient la même caravane.
Les autres garçons lui avaient – au sens
propre – ramené leurs épouses. Angé-
line, à chacune, disait ma fille. Mais elle
avait ses préférences. C’était avec Nadia,
la femme d’Antonio le cadet, qu’elle
sentait le plus de bonheur. Pourquoi ?
Elle n’aurait pas su le dire. Nadia avait
été la dernière bru, c’était avec beau-
coup de silence et de sourires qu’elle
s’était glissée au cœur du clan. Puis
Mélanie était née et Antonio, d’être père,
était devenu sérieux (elle voulait dire
fidèle). Oui, pensait Angéline, Nadia
avait eu la patience d’attendre que ce
garçon grandisse. Etaient-ce des raisons
suffisantes ? On n’a pas besoin de rai-
sons, se disait Angéline. Sa personne
entière avait aimé Nadia à la première
minute où de loin elle l’avait aperçue.
Qu’on le veuille ou non, on ne pouvait
rien à cela. L’animal en nous guette et
flaire ce qui arrive à lui, disait Angé-
line. Nadia, elle avait senti que c’était
le bonheur, seulement à la voir mar-
cher si menue au bras d’Antonio, avec
un joli fichu noué autour des cheveux,
et une manière apaisée de se tenir. Elle
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avait l’air douce. Et c’était avec elle
aujourd’hui qu’Angéline parlait le plus
volontiers du passé, de la vie d’autre-
fois sur les routes, de son défunt mari
qui n’avait pas de santé, ou même de
ses parents et des chevaux qu’elle n’ai-
mait pas, mais sans l’avouer au père
pour ne pas lui faire de peine. Une
fille de Gitan qui a peur des chevaux,
criait-elle, ça n’existe pas ! J’étais la seule
qui le murmurait, disait-elle à sa belle-
fille avec fierté. Nadia écoutait jusqu’au
bout sans l’interrompre. Peu de femmes
réussissaient à se taire aussi longtemps,
Angéline le savait bien. Elle-même ne
se montrait pas aussi attentive. Chez
nous les femmes crient sans arrêt, disait
Angéline à Héléna, la seconde de ses
belles-filles, tu es une vraie Gitane. Mais
pour cette fois ce n’était pas un com-
pliment.
Les manières d’Héléna avec Simon

ne plaisaient pas à Angéline. C’était un
ménage qui tournait mal et elle croyait
que rien de bon ne sort jamais des
époux qui se chamaillent. Ça fait des
enfants malheureux et les enfants mal-
heureux ça fait des adultes mauvais,
disait-elle à son Simon, lequel attendait
que sa mère en eût terminé, mais ne
l’écoutait pas. Ce bon à rien, disait
Héléna à propos de son mari, en parlant
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assez bas pour qu’il n’entendît rien. Il
la frappait parfois rudement, mais pour
rien au monde elle n’en aurait parlé.
Angéline n’aimait pas entendre criti-
quer ses fils. Tu l’as choisi ma fille ! Tu
l’as choisi, tu le gardes, disait-elle à
Héléna sans prétendre discuter davan-
tage. Mais Héléna était insolente. Elle
était la seule à répondre à sa belle-
mère. Les trois autres belles-filles la
regardaient avec effroi. Dieu sait que
j’ai choisi Simon, mais Dieu sait que je
me suis bien trompée, et Dieu se
demande si je vais le garder… répon-
dait-elle en rougissant sous le regard
arrêté de la vieille. Laisse le Dieu tran-
quille ! criait la vieille en colère. Alors
comme les autres, la jeune femme se
taisait. Qu’Angéline eût à ce point un
empire sur ses enfants, voilà ce qui
agaçait le plus Héléna. Mais elle n’avait
jamais pris le temps de trouver la raison
de cette domination, pour la dénouer,
au lieu de quoi elle tirait dessus sans
réfléchir. Elle pressentait que les mœurs
changent plus que le fond des âmes :
je ne suis pas ligotée à ce mari, se mur-
murait-elle en urinant accroupie dans
l’herbe. Puis, toute légère à cette idée,
elle partait rejoindre Misia et Milena
qui étaient toujours fourrées ensemble
à boire du café, quand elles en avaient.

GRÂCE ET DÉNUEMENT 19

Extrait de la publication



Pendant ce temps les hommes frico-
taient, de petites affaires qui les occu-
paient longtemps et mollement. Ils
étaient restés comme sont les enfants,
vivant de peu, jouant avec rien, ne cal-
culant pas, inconséquents et sans souci
de l’avenir. Et d’ailleurs chaque fois
qu’Angéline les regardait de loin s’af-
fairer, ou discuter, il lui semblait les
voir jouer et se bagarrer comme lors-
qu’ils étaient petits. Elle n’avait rien
oublié du temps des langes qui leur
manquaient. Les selles gelaient dans le
tissu autour des petites fesses brûlées. Le
père pleurait de vraies larmes sur la
vie trop dure de sa famille. Il en était
mort. Angéline disait : Mort de voler
pour manger. (Il s’était fait prendre et
punir au sang, dans un appentis où il
avait gelé autant que la terre sous lui.)
Aussi bien, Angéline avait continué
seule, à l’est où la couleur du temps et
le vert des forêts sont plus tristes qu’en
nulle autre place. Mais quand ils étaient
encore époux qui se couchaient le soir
ensemble, elle l’aimait. Elle avait tant de
pitié qu’elle se détournait pour ne pas
voir nu ce corps sans chair, son mari à
la peau de linceul. Elle était si vivante
qu’il lui semblait déjà mort, l’entraînant
avec lui, la privant de donner ce qui
en elle bouillait de se transmettre et de
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se renouveler. Elle aurait voulu des
étrein tes, la douceur des caresses et
des enfants, avoir toujours un nouveau-
né à bercer ou une poussée de chair
au-dedans d’elle. Mais lui n’avait même
plus la force, celle des bêtes, de la
santé, du printemps, et de l’amour. Il
s’abattait dans le sommeil comme un
arbre sous la cognée, et elle dans le
noir s’allongeait enfin contre lui. On
devrait rester couchés, Oh ! pensait-
elle, l’amour, la chair, étaient les seules
choses douces qu’ils possédaient, et
voilà qu’on les leur avait prises. Sa
peau était un velours chaud et elle était
une belle femme, elle le savait bien,
grâce à quoi tout de même elle avait
connu l’allégresse, le ravissement, et
maintenant le mari que chaque jour-
née tarissait, elle ne voulait pas y pen-
ser, elle continuait de l’aimer. Elle sentait
le corps à côté d’elle comme un fil, sa
main n’avait pas de surface à caresser,
et lorsqu’elle s’acharnait à le faire quand
même, elle sentait tous les os. Les os
eux-mêmes lui paraissaient minces.
Comment ça tient debout tout ça ? se
demandait-elle en rêvassant au bord
de son sommeil. (Et le matin elle voyait
que ça ne tenait pas.) Quelle misère,
quelle misère ! elle se le répétait en
effleurant le visage endormi, un visage
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qui n’était plus qu’un nez autour duquel
le reste avait fondu. Puis elle rentrait sa
tête sous le bras de son mari et restait
ainsi toute la nuit coincée dans son
odeur. Elle écoutait bruire l’ombre du
dehors, si proche que sa fraîcheur les
enveloppait tous. Les garçons avaient
des respirations régulières et se ser-
raient les uns contre les autres pour se
tenir plus chaud. La beauté de ce qu’elle
avait accompli était dans cet écheveau
de chairs enfantines qu’elle écoutait
prendre son air glacé de nuit. Elle aurait
dû ne jamais s’arrêter de faire des
enfants. Elle était une louve protectrice
et nourricière. Elle aurait pu lécher ses
fils, et parfois elle ne pouvait s’empê-
cher de les mordiller (et ils se met-
taient à pleurer, les idiots). Celui qui
aurait touché un seul des cinq petits
qui dormaient là, elle l’aurait égorgé
sur ses genoux en supportant de regar-
der sans fin s’écouler le sang. Vingt
ans s’étaient passés depuis ces nuits-là.
Maintenant elle s’étonnait de ce qui lui
paraissait avoir été du bonheur. Elle
disait : Dans ma jeunesse il y avait rien,
on avait même pas un lit pour dormir,
ça me souvient. Mais, je sais pas com-
ment, ça manquait pas. On était tous
ensemble avec rien, juste à devoir se
trouver à manger. Maintenant on a plus
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et ça fait plus mal. Comment c’est fait ?
Tout de travers ! répondait Misia. Et
cela finissait la conversation. Angéline
n’aimait pas déplorer la vie. 
Elle aimait ces jours d’aujourd’hui,

dans ce vieux corps enflé, pleine de
temps et de mémoire, ayant fini d’éle-
ver ses fils mais voyant grandir ses petits-
enfants, et tout ce monde-là se gardant
autour d’elle. Je vous regarde pousser
et je demande rien d’autre au bon Dieu.
Es-tu vieille grand-mère ? demandait
Anita, la plus âgée des petites-filles.
Oh oui ! disait Angéline, j’ai déjà vécu
beaucoup de jours. Tu vas bientôt mou-
rir alors, disait Anita. La vieille secouait
la tête. Non, disait-elle, sûrement pas.
La fillette semblait rassurée. A l’évidence
Angéline ne pouvait vivre que long-
temps : elle le voulait. La vie était sa
cathédrale et les garçons étaient des
flèches vers Dieu et le ciel. Tiens-toi
droit ! disait-elle à Angelo. Et le garçon
se redressait aussitôt. J’ai la fierté de mes
fils, lui murmurait-elle pour s’expliquer.
Angéline avait trois secrets : elle

savait ce qu’elle voulait, elle avait com-
pris ce qui était possible (c’est-à-dire
que tout ne l’est pas) et aussi ce qui se
tait avec profit. Cela faisait beaucoup de
sagesse. Elle débusquait les âmes tapies
derrière la chair. Les minuscules traces
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et plissures qu’elles dessinent sur la
peau, à force de mouvements répétés,
d’expressions et d’humeurs, Angéline
ne les manquait jamais. Elle avait perçu,
dans l’instant de la rencontre, que
Nadia était douce et Héléna révoltée.
Elle savait également ce qu’on ne disait
pas : que Milena était bête et Misia
insatisfaite. Que Simon était brutal et
peut-être même fou, que Lulu était un
taureau et Antonio un papillon volage.
Elle connaissait chacun de ses fils sans
jamais ni en parler ni leur parler.
A Joseph, que tous appelaient Mous-
tique car c’était le plus gigantesque des
frères, elle avait seulement osé dire :
Es-tu certain de vouloir épouser Milena ?
(Milena était bête velue noire et rapide
comme une mouche.) Et lorsque le
garçon avait répondu qu’il en était sûr,
elle avait acquiescé sans discuter davan-
tage. Elle n’avait pas essayé de lui faire
comprendre pourquoi elle avait posé
cette question. S’il avait voulu le savoir,
il aurait demandé. Elle avait fait le
ma  riage. C’était le troisième. Simon et
Héléna, Lulu et Misia, Moustique et
Milena, Antonio et Nadia. Et son
Angelo solitaire. Elle les couvait de son
regard jaune, ses enfants qui avaient
pris femme et se multipliaient, les comp-
tait dans ses prières, Sainte Marie, mère
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de Dieu, protégez toute ma famille, et
faites que le Simon soit doux et bon.
(Car Dieu nous donnant à tous un far-
deau, le Simon était brutal et fou.)

3

“Le petit éléphant volant”, ce fut son
prénom. Le dernier-né de Misia s’ap-
pela Djumbo. Parce que sa mère n’avait
pas d’idée et que son père lui trouvait de
grandes oreilles. Djumbo naquit le pre-
mier sur ce nouveau territoire, mais pas
plus que les autres n’y reçut sa place. 
Le voyage en camion, le travail pour

s’installer et l’anxiété naturelle de la
mère dans ce grand remuement s’étaient
confondus avec le terme. Le lendemain
de leur arrivée au potager, dans une
aube fraîche et mouillée de banlieue,
Misia et Lulu partirent pour l’hôpital. Ils
se perdirent dans le dessin inconnu
des rues toutes semblables qu’ils décou-
vraient ce matin-là. Et il devait y avoir
un dieu des mères et des enfants, puis-
qu’ils finirent par s’y retrouver dans le
plan qu’ils consultaient. 
Tout d’abord on les renvoya. La gros-

sesse s’était passée ailleurs, la future
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mère n’était pas inscrite à la maternité.
Mais l’homme qui ne portait pas son
enfant souffrait plus que la mère qui le
mettait au monde. Il laissa se crever la
boule d’amour et d’impuissance qui
s’était faite en lui. De Misia blanche et
ronde, et même plus que blanche, si
blême et silencieuse, personne ne se
préoccupait : Lulu devint fou. Il hurla
de toute sa juste colère. Le bruit qu’il
fit réussit à convaincre. Un interne se
mit à crier lui aussi, après ce cirque et
cette honte, pour qu’enfin vienne une
sage-femme. La conscience médicale
acheva de faire ce qui était dû : on
voyait les cheveux de l’enfant.
A Lulu qui ne faisait pas assez

propre, on demanda d’attendre dehors.
Il était dans la salle d’attente, échauffé
encore par ses cris, hirsute car il ne se
peignait jamais, enfin soulagé de voir
partir sa femme. L’hôtesse d’accueil le
regardait sans sympathie. Il pensa qu’il
se foutait bien de cette gadjé puisqu’on
emmenait Misia. La chemise à carreaux
qu’il portait depuis plusieurs jours était
sortie de son pantalon. Il respira son
aisselle, elle sentait. De cela aussi il se
moquait. Misia aimait son odeur qui
n’était ni âcre ni mauvaise et Misia seule
comptait en ce moment, le reste était
égal. Il ne protesta pas et demeura
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debout, ignorant que d’autres pères
connaissaient plus d’égards. 
Derrière la sage-femme, Misia était si

pâle, que dans la lumière directe du
couloir qui lui sembla ne jamais finir,
son visage était translucide. Un fais-
ceau de veinules vertes convergeaient
sous la peau vers ses yeux que la dou-
leur avait gonflés. Elle se dévêtit et
s’allongea seule, attendit un long mo -
ment que quelqu’un vînt. Elle avait la
patience et l’élan pour accueillir l’en-
fant, découvrir son visage à l’instant où
la douleur cesserait. Toutes ses frayeurs
l’avaient quittée. C’est sans doute l’at-
tente des choses, plus que les choses
elles-mêmes, qui inquiète (et peut-être
sera-t-il aisé de mourir). Misia aurait pu
le sentir, c’est possible, dans l’émotion
de se sentir au creux d’elle-même le
lieu d’un orage, labourée, dominée par
la chair et le sang qui se ruent vers le
jour, et finalement vidée à la fois de la
chair, de l’orage, et du sang. Elle aurait
pu savoir que s’abandonner à la chair
n’est pas perdre. Cependant elle était à
ce moment non pas une pensée mais
une sensation. Elle n’était qu’un réseau
de muscles et de nerfs autour d’une
matrice ouverte. Elle était une poussée
et une respiration, un grand rythme
haletant qui libérait la vie. La mort était
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loin, par-delà tant de promesses que
Misia l’oublia. Elle se souvint des récits
d’Angéline, comment on peut mettre
trois fils au monde dans les champs
sans l’aide de personne. Enfanter, disait
la vieille, c’est la plus belle affaire des
femmes, leur gloire et leur bonheur.
Misia entendait les gémissements et les
soupirs d’une femme que l’on encou-
rageait dans la salle voisine. Puis le
braillement suffoqué du nouveau-né.
Misia en eut une bouffée d’envie. Elle
sentait le sien très bas, elle savait qu’il
avait fini de descendre. Elle se mit à
pousser en même temps que son ventre
semblait se déchirer et devenait tout dur.
A côté le nouveau-né hurlait encore.
Misia se redressa sur ses coudes. Elle
était portée par l’émotion de ce cri
inimitable (puisqu’on a fini en une fois
de vivre l’éclatement des poumons, la
première clarté, le froid de la terre et la
séparation). 
Une infirmière passa sans s’arrêter,

qui croyait les Françaises plus méri-
tantes et fragiles que les immigrées.
Elles accouchent accroupies sans l’aide
de personne, dit-elle à sa jeune col-
lègue de garde préoccupée de la bohé-
mienne qui venait d’arriver. Mais il n’y
avait pas d’admiration dans sa voix. Le
visage de la jeune femme révéla une
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gêne, elle découvrait la honte qu’ins-
pire quelquefois la vilénie d’un autre.
Si l’enfant est trop gros la mère risque
d’être abîmée, dit-elle. Et elle s’en alla
auprès de Misia.
Pendant ce temps la vie portait

Djumbo vers la terre et les hommes et sa
mère. Ses poumons s’ouvrirent sur un cri
formidable qui fit rire le jeune interne.
C’était un petit homme qui s’émerveillait.
Il avait tiré le bébé avec des mains
habiles. Misia avait senti la souplesse et
la précaution de son geste. Misia garda
sur la poitrine son bébé gluant et recro-
quevillé. Elle pleura sur le nourrisson,
d’émotion et de fatigue, de Lulu qui
manquait, de l’immédiate gentillesse
d’un homme qui avait pris l’enfant
comme un trésor fragile. Un hoquet de
reconnaissance la fit vomir. L’infirmière
approchait à chaque toux un récipient
de métal en forme de flageolet. Misia
cracha et toussa en tenant le nouveau-né
contre elle. Le jeune homme était embar -
rassé. Vous allez très bien, lui assura-t-il,
je vais vous garder ici un moment avec
votre fils. Elle secoua la tête comme une
muette. Il sembla désolé, prenant pour
tristesse ce qui était gratitude et soulage-
ment. Il la crut mère célibataire. Lulu
attendait encore à l’accueil.
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