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Quoique les noms de certaines personnes réelles soient attribués 
à des personnages de ce texte, lesdits personnages apparaissent 
cependant dans des situations fi ctives qui sont manifestement un 
produit des délires du narrateur. Il ne s’agit pas ici de faire croire 
à une similitude au- delà du superfi ciel entre les personnages du 
livre et les individus réels portant ces noms, et toute autre res-
semblance avec des personnes vivantes serait fortuite et totalement 
involontaire.
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 Petit petit

La miniature est l’un des refuges de la grandeur.

Gaston Bachelard, 
La Poétique de l’espace.
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Sherman Oaks

À midi trois, le 8 octobre 2007, j’écoutais Sherman Oaks, debout 
au bord d’une mare artificielle sur une crête des South Downs dans 
le Sussex. Le disque d’eau anthracite, cerclé de terre pustuleuse et 
enchâssé dans un repli de tourbe rase, ne reflétait qu’une surface 
exiguë de cendre. Une oreille indiscrète tapie derrière notre duo 
eût pu croire que la grandiloquence de Sherman était inspirée 
par la finitude même de ce trou d’eau, que son laïus, adressé non 
seulement à moi mais aux grives qui voletaient au- dessus de nous, 
était une manière de se libérer de la claustrophobie engendrée 
par ce décor : un couvercle de nuages scellant hermétiquement 
le ciel, des haies de bocage et des bosquets fichés sur les versants 
décroissants des collines.

Je savais qu’il n’en était rien.
Sherman avait toujours été un grand discoureur. Je me souviens 

de lui à l’âge de sept ou huit ans, s’agitant à l’arrière de la voiture 
de ma mère quand c’était son tour de nous conduire à l’école, 
débitant un flot de vannes et faisant des observations mordantes sur 
les vicissitudes du monde. Anarchiste précoce, Sherman m’avait, à 
treize ans, communiqué son intention d’entrer entièrement à poil, 
à l’exception d’une kippa et d’un attaché- case, chez Grodzinski, la 
boulangerie juive de Golders Green. Apostrophé, il eût simplement 
dit ceci – avec un fort accent d’Europe centrale : « Vous savez 
comment aller chez Grods ? »

Est- il nécessaire de préciser que l’impact de cette farce eût été 
grandement rehaussé par la stature de son auteur ? À huit ans, 
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Sherman mesurait moins d’un mètre, à treize, il atteignait peut- être 
quatre- vingt- dix- neuf centimètres et, trente- cinq ans plus tard, il 
en avait gagné trois, au maximum.

En supposant que Sherman l’ait réellement fait – et je n’ai 
aucune raison de douter de lui –, son nanisme lui donnait carte 
blanche, car, dans le Londres Nord des années 1970, le ridicule 
embarrassant jadis associé à l’invalidité s’était mué en une tolé-
rance qui déjà frôlait la reconnaissance de facto de notre faute 
collective : nous étions tous responsables de la taille réduite de 
Sherman Oaks. Certes, nos congénères ne partageaient pas una-
nimement cette idée ; on sait que les enfants sont toujours, par 
nature, méchants, brutaux… et petits. Sherman n’était peut- être 
pas ouvertement persécuté, mais il se sentait indubitablement 
exclu – à jamais voué au clapotage tandis que le flux de la vie 
s’écoulait autour de lui.

Dans ma prime adolescence, j’avais la même sensation. Je n’étais 
pas simplement boutonneux, j’étais oblitéré, estampillé par l’acné. 
Et puis, il y avait Dick Holmes, qui aurait pu porter un soutien- 
gorge bonnet D. Ensemble nous formions un trio mal assorti : le 
Petit, le Gros et le Boutonneux efflanqué. Je n’ignore pas que les 
marginaux sombrent souvent dans l’angoisse introspective mais, 
avec Sherman pour nous aiguillonner, ce risque était inexistant : 
il m’incitait à faire irruption dans la pharmacie où j’avais acheté 
l’inutile baume censé apaiser mon visage douloureux pour accuser 
le pharmacien, en prétendant que c’était son produit qui m’avait 
mis dans cet état. Il persuadait Dick Holmes d’enfiler une robe 
de sa mère pour nous acheter de l’alcool et nous menait dans le 
rayon « dictionnaires » de la librairie High Hill, où il s’asseyait 
nonchalamment sur une table pour lire la Britannica à haute 
voix. Quand on l’interpellait, il répondait qu’il était un surdoué 
de cinq ans.

Pourtant, comme le dit à peu près le lugubre narrateur de La 
Jetée : « Rien ne différencie ces souvenirs des souvenirs ordinaires ; 
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seules leurs cicatrices les rappellent plus tard à la mémoire. » 
Sherman ne cédait jamais d’un pouce, vu qu’il était haut comme 
trois. Son culot m’impressionnait, il était notre Vamana local : 
Vishnu réincarné en nabot espiègle. Quant à moi, j’avais déjà 
imparfaitement acquis une notion qui allait durcir en même temps 
que les squames de mon acné qui s’écaillait : quelles que soient 
les cicatrices émotionnelles que j’en garderais, ma vie resterait 
pantouflarde et mes instincts conformistes – seule une résistance 
telle que celle de Sherman contre son écrasante infirmité pouvait 
être considérée comme un acte de volonté.

Pour son seizième anniversaire, Sherman donna une fête dans la 
maison de ses parents, à Norrice Lea. L’énergique esprit d’entre-
prise de M. Oaks – il fabriquait des caisses enregistreuses dans 
un bâtiment de Hangar Lane ressemblant lui- même à une caisse 
enregistreuse – avait procuré à la famille cette villa Lutyens, avec 
des loggias en brique rouge et un patio- jardin. Des haies de troènes 
deux fois plus hautes que moi dissimulaient les fenêtres à meneaux, 
derrière lesquelles se trouvait une immense cuisine américaine 
– la première que j’aie jamais vue. Sous un éclairage au néon (là 
encore, le premier que je voyais) étincelaient des appareils ména-
gers qui étaient tous en double, car, bien que Sherman achetât 
au delicatessen du jambon qu’il boulottait à même l’emballage, 
Mme Oaks était strictement kasher.

Enfant d’une famille décomposée, né du mauvais côté du Circu-
laire Nord, j’étais subjugué par l’opulence de la maison des Oaks. 
La fenêtre de notre cuisine avait plusieurs carreaux cassés, rapetassés 
avec du carton et du ruban adhésif – résultat de la pénultième 
dispute de mes parents. Nos appareils ménagers n’étaient pas 
blancs, mais jaunis par la tristesse et la négligence. Loin d’avoir 
deux exemplaires de tout, il nous en manquait souvent un ; le 
chien de la famille avait fait une dépression nerveuse et mon frère 
aîné – ayant pleinement éprouvé la puissance des bouts rimés 
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de Christopher Logue, « When all else fails, try Wales1 » – avait 
décampé. Pour Swansea.

J’étais subjugué par la maison des Oaks, et captivé par les sœurs 
Oaks. Elles étaient trois, dans des tranches d’âge qui prenaient 
Sherman en sandwich, chacune plus ravissante et gracile que l’autre. 
La plus jeune, Tertia, était une pure beauté. Ma mère, que ses 
névroses et phobies transformaient en conducteur électrique pour 
la moindre étincelle de détresse dans le faubourg, élaborait des 
théories sur le couac héréditaire qui avait produit Sherman. Mais, 
s’il était tentant de raisonner en termes de lignée, ou d’écart, voire 
d’adoption, il avait, comme ses sœurs, les cheveux blond platine, les 
yeux bleus et perçants, les traits ciselés ; c’étaient plutôt les parents 
qui ne cadraient pas : leurs bobines pâteuses étaient pommelées 
de taches de vin et leurs popotins aussi larges que les sièges de 
la Mercedes dans laquelle ils parcouraient les 500 mètres qui les 
séparaient de la place du Marché pour aller acheter du schmaltz 
et du saumon fumé chez Greenspan. Sans déprécier le talent de 
négociateur de M. Oaks, l’idée qu’ils avaient eu leurs enfants dans 
un lot d’articles divers était ridicule.

Quoi qu’il en soit, en cette soirée d’été, les vieux Oaks avaient 
été congédiés, de sorte que les ados pourraient boire, danser et 
se peloter sans vergogne – tant sur les canapés en cuir années 
1960 du living- room que dans la mansarde reconvertie en salle 
de jeux, équipée d’un billard, de bandits manchots et d’un juke- 
box années 1950 approvisionné en singles de rock revival des 
années 1970. Showaddywaddy à toutes les sauces. Contrairement 
à chez moi, où des toiles d’araignées maculaient les plafonds, ici 
les seules araignées venaient de Mars et restaient enfermées dans 
les casiers en hêtre poli d’une chaîne stéréo Bang & Olufsen, 
d’où elles nous incitaient à foncer en bande dans la ville et à 

1. « Quand tout le reste rate, essaie le pays de Galles. » (N.d.T.)

le  p iéton de  hollywood

16

Extrait de la publication



foncer en bandant dans les sexes, bref, prêchaient haut et fort 
le dévergondage.

L’année précédente, l’onction religieuse de peroxyde d’hydro-
gène m’avait retiré mon masque de hideur. J’avais dégusté, mais 
personne – surtout pas moi – n’estimait qu’une grande beauté se 
cachait en dessous, ce qui rendait inexplicable l’attitude de Tertia, 
laquelle, après deux heures arrosées de Bacardi- Coca, m’entraîna à 
reculons dans le hall, puis dans l’atmosphère étrangement aseptisée 
du cabinet de travail paternel où, après avoir posé son postérieur 
gainé de jean sur le sous- main du bureau, agrippa mon entrejambe 
en m’exhortant : « Fais- le ! »

L’alcool aida sans doute, mais, rétrospectivement, considérant 
son curriculum vitæ – des ragots glanés dans des salles d’attente 
de dentistes –, je suis obligé de conclure que Tertia m’avait 
choisi comme terrain d’entraînement. Certes, à la différence de 
ses nombreuses conquêtes ultérieures, je n’avais pas de réputation 
à ternir, pas de famille à renier, pas de capital à dilapider. Et elle 
n’a sûrement pas cherché à m’humilier sexuellement – après tout, 
elle n’avait que quinze ans. Pourtant, humilié je fus : quelques 
centièmes de seconde y suffirent, avec quatre couches de vêtements 
comme prophylaxie.

J’ai dit que je n’avais pas de capital, or j’en avais un : Sherman. 
Je comprenais assez la dynamique familiale pour deviner que, en 
raison de son charme autant que de sa difformité, il était choyé 
par ses deux parents. Il était aussi leur unique fils et, de surcroît, 
osons le dire crûment, leurs filles s’épanouissaient déjà, alors que 
Sherman resterait toujours leur fils bien- aimé.

Ma semence gélifia rapidement dans mon slip et je m’écartai de 
Tertia, qui ricana avec une sournoiserie précoce. La voici alanguie, 
offrant son ventre nu aux diamants du soleil couchant, parmi les 
stylos scrupuleusement rangés de son père, son dictaphone, son 
agrafeuse, etc. Est- ce la cicatrice ravivée, plus que le souvenir en 
soi, qui me donne à penser aujourd’hui que, sur ce bureau, il 
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y eut un pathos et un érotisme dont la puissance m’échappera 
toujours – et que je ne revivrai jamais ?

Et puis il y avait Sherman. Tant de non- dits entre nous – à 
jamais informulables ! Je savais que ces soirées entre adolescents 
étaient un cauchemar pour lui ; plus nous nous laissions éperonner 
par nos hormones, plus il se sentait rejeté. Dans la matinée, il 
m’avait dit avec gravité : « Reste à côté de moi, ce soir, d’accord ? » 
Non seulement je l’avais abandonné, mais je m’étais fait draguer 
par sa petite sœur.

Je sortis précipitamment de la pièce, passai vite en revue les ados 
dans la cuisine et le living- room, filai dans la mansarde, scannai 
l’assistance, puis redescendis fissa d’un étage dans la chambre de 
Sherman, où le mobilier surbaissé et la décoration juvénile juraient 
avec le pistolet 22 à air comprimé et les deux centimètres cubes 
de shit que je savais cachés sous les planches du parquet. Je ne 
le vis nulle part – mais, lui, nous avait- il vus ?

Je finis par le repérer dans la partie la plus abritée du jardin, 
debout au bord d’un bassin parfaitement rond, frangé de mar-
guerites et de primevères. Il tournait le dos à la maison et, avant 
d’entendre les mots de sa rancœur, je remarquai la contraction 
de ses épaules compactes ; elles enserraient tous les malheurs 
concevables – pour aujourd’hui, pour la vie. Inlassablement, il 
scandait : « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes… » 
– bizarre accompagnement des jappements complaisants de Brian 
Ferry, « What’s her name, Virginia Plain », qui parvenaient des 
portes- fenêtres ouvertes.

Le pire était à venir : d’abord le beau visage de Sherman enlaidi 
par les larmes, puis son poing fermé qui se levait et s’abattait 
comme un pilon dans le mortier de sa paume, encore et encore 
– « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes… » –, tandis 
que, dans cette paume, déjà meurtrie, luisaient les entrailles et 
le pelage grisâtre chiffonné, ensanglanté, de Max Headroom, la 
souris adorée de Tertia.

le  p iéton de  hollywood
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Je le laissai vider son sac. Je le laissai me frapper à l’estomac de 
son poing sanguinolent. Je pris le cadavre de la souris et le jetai 
sur le tas de compost. J’emmenai Sherman, lui fis franchir la porte 
coulissante et lavai ses mains d’Othello dans le lavabo miniature 
de la petite salle de bains contiguë à la vaste cuisine. Puis je sortis 
le hasch. Nous nous assîmes près du bassin, je collai ensemble 
trois feuilles de papier Rizla+, évidai une Benson & Hedges et 
roulai un joint. Nous nous le passâmes et inhalâmes tour à tour 
la fumée âcre. Alors Sherman me dit maintes choses indicibles 
– sur ce qu’il vivait et craignait d’avoir à vivre.

Inévitablement, après cette soirée, nous nous sommes détachés 
l’un de l’autre, au point de nous perdre de vue. Je n’ai plus grandi, 
je me suis seulement laissé recuire par une vie qui sembla à la fois 
riche en événements significatifs – addictions, liaisons, mariages, 
enfants, la micromosaïque de la composition littéraire – et, ainsi 
que je m’en rendis compte en entrant dans les stalles poussiéreuses 
de l’âge moyen, exempt de grands drames : je ne connus ni guerre 
ni pogrom ; l’ange de la mort m’attendait à Edgware ou Bushey, 
dans un hospice, en cardigan.

De Sherman je n’eus que des nouvelles éparses au fil des ans 
– il avait suivi des cours d’initiation à l’art quelque part dans le 
Nord, puis laissé tomber. On le disait à Berlin, squattant dans 
le quartier de Kreuzberg – et faisant incidemment le désespoir 
de ses parents. Puis il rentra en Angleterre et acheva ses études 
à Goldsmiths. Rien de particulier, en somme : ce n’était qu’un 
contemporain parmi tant d’autres que je ne côtoyais plus, dont 
je connaissais le cursus dans ses grandes lignes mais pour qui je 
n’avais ni intérêt ni affection.

Et puis, à la fin des années 1980, commença l’inexorable ascen-
sion de Sherman Oaks, l’artiste.

Dès le début, le phénomène Oaks attira l’attention du public. Ses 
contemporains étaient certes plus tape- à- l’œil et plus prétentieux, 
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mais ils restaient cantonnés dans le conceptuel, ne mettaient pas 
la main à la pâte, tandis que Sherman osait sans complexe réaliser 
lui- même ses œuvres, c’était un macher, qui taillait la pierre et le 
bois, façonnait, pétrissait, tournait la glaise, fondait et moulait le 
fer, le bronze, l’acier. Il créait des objets pérennes posés sur le sol 
– non d’inconsistantes abstractions faites de sang, de viande et de 
papier froissé dont la durée de vie dépendait du thermostat des 
galeries. Qu’un petit- bourgeois juif comme lui pût travailler à la 
manière des rudes forgerons de la vieille Angleterre et des flegma-
tiques maçons du West Country rendait son entreprise d’autant 
plus authentique. En outre, le fait que Sherman fût d’une taille 
réduite ajoutait à la puissance émotive de ses œuvres monumen-
tales, lesquelles, déjà deux ou trois fois plus grandes que nature 
à l’origine, gagnèrent encore du volume à mesure que ses crédits 
augmentaient. Et, bien sûr, chacune de ses pièces s’inspirait de 
son propre corps.
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Pour les masses, avec leurs fractales de je- sais- ce- que- j’aime 
incessamment mais non invariablement démultipliées au cours des 
années 1990 puis des années 0, c’était assez parlant – mais Sherman 
affecta une modestie qui, sans être nécessairement fausse, sonnait 
faux à mes oreilles. Les fadaises dialectiques des théoriciens, ou 
la « verticalité » du nouveau Kulturkampf, n’étaient pas pour lui. 
Au contraire, dans les interviews, il caquetait avec une candeur 
désarmante : « Je suis un très petit homme qui fait des choses 
très grandes. » Si l’on insistait, il ajoutait : « Croyez- moi, mon art 
est absolument sans contenu, tout est dans ce que vous voyez. »

Je suivis sa carrière, d’abord à travers des entrefilets dans des 
journaux et des revues, puis des articles plus longs, puis des émis-
sions de radio et de télévision. Des invitations à des vernissages 
arrivaient concomitamment – d’abord des expositions collectives, 
puis individuelles et finalement des rétrospectives. L’évolution de 
son « art sans contenu » m’amusait presque. Plus remarquable 
était son aptitude, infaillible, à produire des images de lui- même 
– y compris sous l’aspect d’un ouvrage de vannerie en étrésillons 
d’acier de 19 mètres de haut. Pourtant, après avoir pris connais-
sance des cartons, en suivant le lettrage raffiné du bout de mon 
gros doigt, je les balançais tels des Frisbee mal foutus sur la pile 
de paperasses qui encombrait un coin de mon scriptorium – une 
pile que j’emballais chaque semaine pour la déposer devant la 
maison afin qu’elle fût emportée, pilonnée et recyclée sous forme 
d’autres cartons d’invitation à d’autres vernissages.

Je supposais que nous nous reverrions un jour – nous fréquen-
tions des cercles intersectés comme les anneaux d’une olympiade 
mondaine –, mais je n’étais pas pressé. Je le soupçonnais, depuis 
l’énorme succès de son Béhémot, une statue haute de 39 mètres 
enjambant le canal de Manchester près de Runcorn, d’avoir pris 
la grosse tête – tout petit qu’il fût. « Vois, disait la légende sur 
le socle, si le courant est fort, il ne s’en émeut pas. » Au début, 
la sculpture suscita le mépris local, puis régional et finalement 
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général. Mais, fatalement, quand les étrangers commencèrent à 
y voir une icône de la nouvelle et prospère Britannia, elle fut 
récupérée comme un symbole de fierté nationale. Sherman avait 
accepté la consécration du gouvernement.

En vérité, ce n’était pas l’homme public qui me faisait peur, mais 
l’homme privé. Malgré tout ce qu’on a pu dire sur les marques 
indélébiles des souvenirs d’enfance, les miens, dans l’ensemble, 
étaient vagues et anodins. Je me revoyais assis dans l’antique lan-
dau Silver Cross avec une taie d’oreiller pleine de linge sale que 
ma mère poussait dans Deansway vers la laverie d’East Finchley. 
Parfois je repensais à un tee- shirt publicitaire Esso que j’avais 
passionnément aimé – ah, cette rondelle bleue, cible de tout 
futur – et porté jusqu’à sa désintégration. Puis vint l’anniversaire 
de mes trois ans.

Ce matin- là, après le petit- déjeuner, mon frère jaloux me dit qu’il 
allait s’enfuir de la maison. Je lui répondis que je l’accompagnerais 
et emballai soigneusement mes petites autos dans un vieux sac à 
main de ma mère mais, au moment de partir, il m’annonça que 
ça ne l’intéressait plus. Alors, je partis tout seul. Je vois encore le 
visage terrifié du chauffeur routier quand j’ai traversé le Circulaire 
Nord devant son camion, et aussi la voiture de police arrivant 
devant l’arrêt de bus où j’attendais avec une nonchalance d’homme 
mûr. Et, sautant de cette voiture, le visage crispé et ridé comme 
de la croûte de sel, ma mère. Elle n’avait que quarante- quatre 
ans lors de ma fugue, mais j’imagine que l’empreinte était déjà 
sur elle : des mousses vertes de tombe, moisissant sur les bords.

L’arrêt de bus était juste à côté de la synagogue, au bout de 
Norrice Lea.

Environ trois ou quatre ans après l’installation de Béhémot, mon 
frère – sachant mon amour pour tout ce qui était disproportionné – 
m’offrit un modèle réduit à l’échelle 1:200 de la sculpture de 
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