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Quoique les noms de certaines personnes réelles soient attribués
a des personnages de ce texte, lesdits personnages apparaissent
cependant dans des situations fictives qui sont manifestement un
produit des délires du narrateur. Il ne s’agit pas ici de faire croire
a une similitude au-deld du superficiel entre les personnages du
livre et les individus réels portant ces noms, et toute autre res-
semblance avec des personnes vivantes serait fortuite et totalement
involontaire.
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Petit petit

La miniature est 'un des refuges de la grandeur.

Gaston Bachelard,
La Poétique de lespace.



Extrait de la publication



Sherman Oaks

A midi trois, le 8 octobre 2007, j’écoutais Sherman Oaks, debout
au bord d’une mare artificielle sur une créte des South Downs dans
le Sussex. Le disque d’eau anthracite, cerclé de terre pustuleuse et
enchissé dans un repli de tourbe rase, ne reflétait qu'une surface
exigué de cendre. Une oreille indiscrete tapie derriere notre duo
elit pu croire que la grandiloquence de Sherman était inspirée
par la finitude méme de ce trou d’eau, que son laius, adressé non
seulement & moi mais aux grives qui voletaient au-dessus de nous,
était une maniere de se libérer de la claustrophobie engendrée
par ce décor : un couvercle de nuages scellant hermétiquement
le ciel, des haies de bocage et des bosquets fichés sur les versants
décroissants des collines.

Je savais qu’il n’en était rien.

Sherman avait toujours été un grand discoureur. Je me souviens
de lui a I'Age de sept ou huit ans, s’agitant a I'arriere de la voiture
de ma mere quand c’était son tour de nous conduire a 'école,
débitant un flot de vannes et faisant des observations mordantes sur
les vicissitudes du monde. Anarchiste précoce, Sherman m’avait, a
treize ans, communiqué son intention d’entrer entiérement a poil,
a I'exception d’une kippa et d’un attaché-case, chez Grodzinski, la
boulangerie juive de Golders Green. Apostrophé, il elit simplement
dit ceci — avec un fort accent d’Europe centrale : « Vous savez
comment aller chez Grods ? »

Est-il nécessaire de préciser que 'impact de cette farce efit été
grandement rehaussé par la stature de son auteur ? A huit ans,
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Sherman mesurait moins d’'un métre, 2 treize, il atteignait peut-étre
quatre-vingt-dix-neuf centimetres et, trente-cinq ans plus tard, il
en avait gagné trois, au maximum.

En supposant que Sherman lait réellement fait — et je n’ai
aucune raison de douter de lui —, son nanisme lui donnait carte
blanche, car, dans le Londres Nord des années 1970, le ridicule
embarrassant jadis associé a l'invalidité s’était mué en une tolé-
rance qui déja frélait la reconnaissance de facto de notre faute
collective : nous étions tous responsables de la taille réduite de
Sherman Oaks. Certes, nos congénéres ne partageaient pas una-
nimement cette idée ; on sait que les enfants sont toujours, par
nature, méchants, brutaux... et petits. Sherman n’était peut-étre
pas ouvertement persécuté, mais il se sentait indubitablement
exclu — a jamais voué au clapotage tandis que le flux de la vie
s’écoulait autour de lui.

Dans ma prime adolescence, j’avais la méme sensation. Je n’étais
pas simplement boutonneux, j étais oblitéré, estampillé par 'acné.
Et puis, il y avait Dick Holmes, qui aurait pu porter un soutien-
gorge bonnet D. Ensemble nous formions un trio mal assorti : le
Petit, le Gros et le Boutonneux efflanqué. Je n’ignore pas que les
marginaux sombrent souvent dans I'angoisse introspective mais,
avec Sherman pour nous aiguillonner, ce risque était inexistant :
il m’incitait 2 faire irruption dans la pharmacie ol j'avais acheté
inutile baume censé apaiser mon visage douloureux pour accuser
le pharmacien, en prétendant que c’était son produit qui m’avait
mis dans cet état. Il persuadait Dick Holmes d’enfiler une robe
de sa mere pour nous acheter de I'alcool et nous menait dans le
rayon « dictionnaires » de la librairie High Hill, ou il s’asseyait
nonchalamment sur une table pour lire la Britannica a haute
voix. Quand on linterpellait, il répondait qu’il était un surdoué
de cinq ans.

Pourtant, comme le dit & peu pres le lugubre narrateur de La
Jetée : « Rien ne différencie ces souvenirs des souvenirs ordinaires ;
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seules leurs cicatrices les rappellent plus tard a la mémoire. »
Sherman ne cédait jamais d’'un pouce, vu qu’il était haut comme
trois. Son culot m’impressionnait, il était notre Vamana local :
Vishnu réincarné en nabot espiegle. Quant 2 moi, javais déja
imparfaitement acquis une notion qui allait durcir en méme temps
que les squames de mon acné qui s’écaillait : quelles que soient
les cicatrices émotionnelles que jen garderais, ma vie resterait
pantouflarde et mes instincts conformistes — seule une résistance
telle que celle de Sherman contre son écrasante infirmité pouvait
étre considérée comme un acte de volonté.

Pour son seizieme anniversaire, Sherman donna une féte dans la
maison de ses parents, & Norrice Lea. L'énergique esprit d’entre-
prise de M. Oaks — il fabriquait des caisses enregistreuses dans
un batiment de Hangar Lane ressemblant lui-méme 4 une caisse
enregistreuse — avait procuré a la famille cette villa Lutyens, avec
des loggias en brique rouge et un patio-jardin. Des haies de troenes
deux fois plus hautes que moi dissimulaient les fenétres & meneaux,
derri¢re lesquelles se trouvait une immense cuisine américaine
— la premitre que jaie jamais vue. Sous un éclairage au néon (la
encore, le premier que je voyais) étincelaient des appareils ména-
gers qui étaient tous en double, car, bien que Sherman achetit
au delicatessen du jambon qu’il boulottait & méme I'emballage,
Mme Oaks était strictement kasher.

Enfant d’une famille décomposée, né du mauvais coté du Circu-
laire Nord, j’étais subjugué par 'opulence de la maison des Oaks.
La fenétre de notre cuisine avait plusieurs carreaux cassés, rapetassés
avec du carton et du ruban adhésif — résultat de la pénultieme
dispute de mes parents. Nos appareils ménagers n’étaient pas
blancs, mais jaunis par la tristesse et la négligence. Loin d’avoir
deux exemplaires de tout, il nous en manquait souvent un; le
chien de la famille avait fait une dépression nerveuse et mon frere
alné — ayant pleinement éprouvé la puissance des bouts rimés

15



LE PIETON DE HOLLYWOOD

de Christopher Logue, « When all else fails, try Wales' » — avait
décampé. Pour Swansea.

J étais subjugué par la maison des Oaks, et captivé par les sceurs
Oaks. Elles étaient trois, dans des tranches d’Age qui prenaient
Sherman en sandwich, chacune plus ravissante et gracile que 'autre.
La plus jeune, Tertia, était une pure beauté. Ma mere, que ses
névroses et phobies transformaient en conducteur électrique pour
la moindre étincelle de détresse dans le faubourg, élaborait des
théories sur le couac héréditaire qui avait produit Sherman. Mais,
§'il était tentant de raisonner en termes de lignée, ou d’écart, voire
d’adoption, il avait, comme ses sceurs, les cheveux blond platine, les
yeux bleus et percants, les traits ciselés ; c’étaient plutdt les parents
qui ne cadraient pas : leurs bobines pateuses étaient pommelées
de taches de vin et leurs popotins aussi larges que les sieges de
la Mercedes dans laquelle ils parcouraient les 500 metres qui les
séparaient de la place du Marché pour aller acheter du schmaltz
et du saumon fumé chez Greenspan. Sans déprécier le talent de
négociateur de M. Oaks, I'idée qu’ils avaient eu leurs enfants dans
un lot d’articles divers était ridicule.

Quoi qu’il en soit, en cette soirée d’été, les vieux Oaks avaient
été congédiés, de sorte que les ados pourraient boire, danser et
se peloter sans vergogne — tant sur les canapés en cuir années
1960 du living-room que dans la mansarde reconvertie en salle
de jeux, équipée d’un billard, de bandits manchots et d’un juke-
box années 1950 approvisionné en singles de rock revival des
années 1970. Showaddywaddy i toutes les sauces. Contrairement
a chez moi, ol des toiles d’araignées maculaient les plafonds, ici
les seules araignées venaient de Mars et restaient enfermées dans
les casiers en hétre poli d’une chaine stéréo Bang & Olufsen,
d’oli elles nous incitaient 4 foncer en bande dans la ville et a

1. « Quand tout le reste rate, essaie le pays de Galles. » (N.4.T.)

16



PETIT PETIT

foncer en bandant dans les sexes, bref, préchaient haut et fort
le dévergondage.

L’année précédente, I'onction religieuse de peroxyde d’hydro-
géne m’avait retiré mon masque de hideur. J’avais dégusté, mais
personne — surtout pas moi — n’estimait qu'une grande beauté se
cachait en dessous, ce qui rendait inexplicable l'attitude de Tertia,
laquelle, aprés deux heures arrosées de Bacardi-Coca, m’entraina a
reculons dans le hall, puis dans 'atmosphere étrangement aseptisée
du cabinet de travail paternel ol, apres avoir posé son postérieur
gainé de jean sur le sous-main du bureau, agrippa mon entrejambe
en m’exhortant : « Fais-le ! »

L’alcool aida sans doute, mais, rétrospectivement, considérant
son curriculum vite — des ragots glanés dans des salles d’attente
de dentistes —, je suis obligé de conclure que Tertia m’avait
choisi comme terrain d’entrainement. Certes, a la différence de
ses nombreuses conquétes ultérieures, je n’avais pas de réputation
a ternir, pas de famille a renier, pas de capital a dilapider. Et elle
n’a sGrement pas cherché & m’humilier sexuellement — apres tout,
elle n’avait que quinze ans. Pourtant, humilié je fus : quelques
centiemes de seconde y suffirent, avec quatre couches de vétements
comme prophylaxie.

Jai dit que je n’avais pas de capital, or j’en avais un : Sherman.
Je comprenais assez la dynamique familiale pour deviner que, en
raison de son charme autant que de sa difformité, il était choyé
par ses deux parents. Il était aussi leur unique fils et, de surcroit,
osons le dire criment, leurs filles s’épanouissaient déja, alors que
Sherman resterait toujours leur fils bien-aimé.

Ma semence gélifia rapidement dans mon slip et je m’écartai de
Tertia, qui ricana avec une sournoiserie précoce. La voici alanguie,
offrant son ventre nu aux diamants du soleil couchant, parmi les
stylos scrupuleusement rangés de son pere, son dictaphone, son
agrafeuse, etc. Est-ce la cicatrice ravivée, plus que le souvenir en
soi, qui me donne a penser aujourd’hui que, sur ce bureau, il
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y eut un pathos et un érotisme dont la puissance m’échappera
toujours — et que je ne revivral jamais ?

Et puis il y avait Sherman. Tant de non-dits entre nous — a
jamais informulables! Je savais que ces soirées entre adolescents
étaient un cauchemar pour lui ; plus nous nous laissions éperonner
par nos hormones, plus il se sentait rejeté. Dans la matinée, il
m’avait dit avec gravité : « Reste 4 coté de moi, ce soir, d’accord ? »
Non seulement je 'avais abandonné, mais je m’étais fait draguer
par sa petite sceur.

Je sortis précipitamment de la pi¢ce, passai vite en revue les ados
dans la cuisine et le living-room, filai dans la mansarde, scannai
Iassistance, puis redescendis fissa d’un étage dans la chambre de
Sherman, ot le mobilier surbaissé et la décoration juvénile juraient
avec le pistolet 22 2 air comprimé et les deux centimetres cubes
de shit que je savais cachés sous les planches du parquet. Je ne
le vis nulle part — mais, lui, nous avait-il vus?

Je finis par le repérer dans la partie la plus abritée du jardin,
debout au bord d’un bassin parfaitement rond, frangé de mar-
guerites et de primeveres. Il tournait le dos 4 la maison et, avant
d’entendre les mots de sa rancceur, je remarquai la contraction
de ses épaules compactes; elles enserraient tous les malheurs
concevables — pour aujourd’hui, pour la vie. Inlassablement, il
scandait : « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes... »
— bizarre accompagnement des jappements complaisants de Brian
Ferry, « What's her name, Virginia Plain », qui parvenaient des
portes-fenétres ouvertes.

Le pire était a venir : d’abord le beau visage de Sherman enlaidi
par les larmes, puis son poing fermé qui se levait et s’abattait
comme un pilon dans le mortier de sa paume, encore et encore
— « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes... » —, tandis
que, dans cette paume, déja meurtrie, luisaient les entrailles et
le pelage grisatre chiffonné, ensanglanté, de Max Headroom, la
souris adorée de Tertia.
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Je le laissai vider son sac. Je le laissai me frapper a 'estomac de
son poing sanguinolent. Je pris le cadavre de la souris et le jetai
sur le tas de compost. ’emmenai Sherman, lui fis franchir la porte
coulissante et lavai ses mains d’Othello dans le lavabo miniature
de la petite salle de bains contigué a la vaste cuisine. Puis je sortis
le hasch. Nous nous assimes prés du bassin, je collai ensemble
trois feuilles de papier Rizla+, évidai une Benson & Hedges et
roulai un joint. Nous nous le passimes et inhalimes tour a tour
la fumée Acre. Alors Sherman me dit maintes choses indicibles
— sur ce qu’il vivait et craignait d’avoir a vivre.

Inévitablement, apres cette soirée, nous nous sommes détachés
'un de lautre, au point de nous perdre de vue. Je n’ai plus grandi,
je me suis seulement laissé recuire par une vie qui sembla 2 la fois
riche en événements significatifs — addictions, liaisons, mariages,
enfants, la micromosaique de la composition littéraire — et, ainsi
que je m’en rendis compte en entrant dans les stalles poussiéreuses
de I'age moyen, exempt de grands drames : je ne connus ni guerre
ni pogrom ; 'ange de la mort m’attendait & Edgware ou Bushey,
dans un hospice, en cardigan.

De Sherman je n’eus que des nouvelles éparses au fil des ans
— il avait suivi des cours d’initiation a 'art quelque part dans le
Nord, puis laissé tomber. On le disait a Berlin, squattant dans
le quartier de Kreuzberg — et faisant incidemment le désespoir
de ses parents. Puis il rentra en Angleterre et acheva ses études
a Goldsmiths. Rien de particulier, en somme : ce n’était qu’'un
contemporain parmi tant d’autres que je ne cotoyais plus, dont
je connaissais le cursus dans ses grandes lignes mais pour qui je
n’avais ni intérét ni affection.

Et puis, 4 la fin des années 1980, commenca 'inexorable ascen-
sion de Sherman Qaks, artiste.

Dés le début, le phénomene Oaks attira I'attention du public. Ses
contemporains étaient certes plus tape-a-I'ceil et plus prétentieux,
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mais ils restaient cantonnés dans le conceptuel, ne mettaient pas

la main a la pate, tandis que Sherman osait sans complexe réaliser
lui-méme ses ceuvres, ¢’était un macher, qui taillait la pierre et le
bois, faconnait, pétrissait, tournait la glaise, fondait et moulait le
fer, le bronze, l'acier. Il créait des objets pérennes posés sur le sol
— non d’inconsistantes abstractions faites de sang, de viande et de
papier froissé dont la durée de vie dépendait du thermostat des
galeries. Qu’un petit-bourgeois juif comme lui pat travailler a la
maniére des rudes forgerons de la vieille Angleterre et des flegma-
tiques macons du West Country rendait son entreprise d’autant
plus authentique. En outre, le fait que Sherman fat d’une taille
réduite ajoutait & la puissance émotive de ses ceuvres monumen-
tales, lesquelles, déja deux ou trois fois plus grandes que nature
a Porigine, gagnerent encore du volume 2 mesure que ses crédits
augmentaient. Et, bien sir, chacune de ses pieces s'inspirait de
son propre corps.
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Pour les masses, avec leurs fractales de je-sais-ce-que-j’aime
incessamment mais non invariablement démultipliées au cours des
années 1990 puis des années 0, c’était assez parlant — mais Sherman
affecta une modestie qui, sans étre nécessairement fausse, sonnait
faux a mes oreilles. Les fadaises dialectiques des théoriciens, ou
la «verticalité » du nouveau Kulturkampf, n’étaient pas pour lui.
Au contraire, dans les interviews, il caquetait avec une candeur
désarmante : « Je suis un tres petit homme qui fait des choses
tres grandes. » Si l'on insistait, il ajoutait : « Croyez-moi, mon art
est absolument sans contenu, tout est dans ce que vous voyez. »

Je suivis sa carriere, d’abord a travers des entrefilets dans des
journaux et des revues, puis des articles plus longs, puis des émis-
sions de radio et de télévision. Des invitations a des vernissages
arrivaient concomitamment — d’abord des expositions collectives,
puis individuelles et finalement des rétrospectives. L’évolution de
son «art sans contenu » m’amusait presque. Plus remarquable
était son aptitude, infaillible, & produire des images de lui-méme
— y compris sous I'aspect d’un ouvrage de vannerie en étrésillons
d’acier de 19 metres de haut. Pourtant, apres avoir pris connais-
sance des cartons, en suivant le lettrage raffiné du bout de mon
gros doigt, je les balancais tels des Frisbee mal foutus sur la pile
de paperasses qui encombrait un coin de mon scriptorium — une
pile que jemballais chaque semaine pour la déposer devant la
maison afin qu’elle fiit emportée, pilonnée et recyclée sous forme
d’autres cartons d’invitation 4 d’autres vernissages.

Je supposais que nous nous reverrions un jour — nous fréquen-
tions des cercles intersectés comme les anneaux d’une olympiade
mondaine —, mais je n’étais pas pressé. Je le soupgonnais, depuis
I’énorme succes de son Béhémot, une statue haute de 39 meétres
enjambant le canal de Manchester prés de Runcorn, d’avoir pris
la grosse téte — tout petit qu’il fat. « Vois, disait la légende sur
le socle, si le courant est fort, il ne s’en émeut pas. » Au début,
la sculpture suscita le mépris local, puis régional et finalement
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général. Mais, fatalement, quand les étrangers commencerent a
y voir une icone de la nouvelle et prospére Britannia, elle fut
récupérée comme un symbole de fierté nationale. Sherman avait
accepté la consécration du gouvernement.

En vérité, ce n’était pas ’homme public qui me faisait peur, mais
’homme privé. Malgré tout ce qu'on a pu dire sur les marques
indélébiles des souvenirs d’enfance, les miens, dans I'ensemble,
étaient vagues et anodins. Je me revoyais assis dans 'antique lan-
dau Silver Cross avec une taie d’oreiller pleine de linge sale que
ma mere poussait dans Deansway vers la laverie d’East Finchley.
Parfois je repensais & un tee-shirt publicitaire Esso que j'avais
passionnément aimé — ah, cette rondelle bleue, cible de tout
futur — et porté jusqu'a sa désintégration. Puis vint 'anniversaire
de mes trois ans.

Ce matin-l3, apres le petit-déjeuner, mon frere jaloux me dit qu’il
allait s’enfuir de la maison. Je lui répondis que je 'accompagnerais
et emballai soigneusement mes petites autos dans un vieux sac a
main de ma mere mais, au moment de partir, il m’annon¢a que
ca ne lintéressait plus. Alors, je partis tout seul. Je vois encore le
visage terrifié du chauffeur routier quand jai traversé le Circulaire
Nord devant son camion, et aussi la voiture de police arrivant
devant l'arrét de bus ot j’attendais avec une nonchalance ’homme
mir. Et, sautant de cette voiture, le visage crispé et ridé comme
de la croGite de sel, ma mere. Elle n’avait que quarante-quatre
ans lors de ma fugue, mais jimagine que 'empreinte était déja
sur elle : des mousses vertes de tombe, moisissant sur les bords.

L’arrét de bus était juste & coté de la synagogue, au bout de
Norrice Lea.

Environ trois ou quatre ans apres I'installation de Béhémot, mon
frére — sachant mon amour pour tout ce qui était disproportionné —
m’offrit un modele réduit a I'échelle 1:200 de la sculpture de
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