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Quand je l’ai connu, Jean-Pierre Millefeuille 

habitait déjà depuis longtemps rue Antoine-Bour-

delle, une petite rue à côté de la gare Montparnasse. 

Je l’ai rencontré parce qu’à ce moment-là j’allais 

souvent  au musée Bourdelle, et je prenais un café 

avant ou après à la brasserie qui fait l’angle avec 

l’avenue  du Maine. Un vieux monsieur, grand, bien 

mis, portant beau comme on dit dans Balzac, souvent 

là en train de lire son journal, de rêver. Pas timide, 

plutôt bavard. Conversation, échanges. Et tout de 

suite, étonnement, de part et d’autre. On sait que la 

ville réserve toujours, et par définition, des surprises, 

mais on n’y croit jamais, à la rencontre, avant qu’elle 

n’arrive. Bref, séduction réciproque. Moi je venais de 

perdre mon père, alors les vieux messieurs… et lui, il 

me l’a dit très vite, me trouvait, ah, intéressante, un de 
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ses mots préférés. C’était un professeur à la retraite, 

il avait enseigné la littérature, avec plaisir, avait écrit 

quelques livres, participé à quelques manuels. Pas 

amer, pas aigri. Oxygène.

Il m’invita chez lui. Il recevait souvent, un peu 

n’importe quand, beaucoup de passage, des amis, des 

anciens élèves, des jeunes, des moins jeunes. Grandes 

discussions, la littérature, l’art, la politique, l’époque.

C’était un moment bizarre. On est toujours 

dedans, d’ailleurs. Un flottement général, mais en 

même temps, lourd, pas léger, au contraire les choses, 

toutes les choses, semblaient en train de durcir, dur-

cies. On ne s’y retrouvait pas, personne ne s’y retrou-

vait. La phrase de Hamlet, The time is out of joint, 

Le temps est hors de ses gonds, me venait souvent à 

l’esprit, une fois je le dis à Millefeuille, et lui, grand 

Shakespearien, il citait, récitait par cœur, il s’écria, 

Exactement. Plein de petits cercles dans les coins, 

mais pas d’ensemble. On parlait souvent du collectif, 

les jeunes surtout en parlaient, oui mais comment. 

On ne voyait pas.

Millefeuille ne demandait que ça, rencontrer des 

jeunes, se poser des questions avec eux, les écouter, 

il avait ça pour lui, pas du tout le vieux crispé sur ses 

acquis de pensée, ses habitudes. Une fois j’allais chez 

lui avec Zoé, la fille d’une amie, à une soirée organi-



sée par quelques anciens élèves. Beaucoup de monde. 

Après Zoé me dit, avec la manière brutale et précise 

qu’elle pouvait avoir, Je ne sais pas si je l’aime, non, 

vraiment je ne sais pas.

Pourtant elle retourna le voir, et emmena même 

Léo, un amoureux. C’est là que tout a commencé.
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Millefeuille m’avait dit que depuis la mort de sa 

femme une dizaine d’années auparavant et le départ de 

son fils il se sentait souvent seul et qu’il aimait les visites 

à l’improviste. Peu de temps après notre première 

rencontre, je retournai voir l’exposition de sculpture 

contemporaine au musée Bourdelle, en sortant je lui 

téléphonai et il m’invita à passer chez lui. Il me reçut, 

un livre à la main, c’était King Lear, et il commença 

immédiatement à me parler tout en préparant un thé.

Quel texte, il disait, cette pièce… chaque fois que 

je la relis, et je peux vous dire que je la relis souvent … 

elle me fait un effet… Lear, c’est moi, évidemment, 

mais si vous me dites ça, vous ne m’apprenez rien… age 

is unnecessary… « le grand âge est superflu »… le grand 

âge est de trop, il y a des humains superflus… avoir écrit 

ça il y a quatre cents ans… Shakespeare est moderne, 
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on ne peut même pas dire à quel point… l’homme peut 

être décrété en trop… ça ne vous dit rien ? et il dit ça en 

trois mots, en trois mots…

Millefeuille s’arrêta de parler le temps d’apporter 

le thé dans le salon. Il posa le plateau et tout d’un coup, 

il ne regardait plus le livre :

Who am I, sir ? Qui suis-je, monsieur ? Et le valet 

lui répond : My lady’s father. Le père de ma maîtresse.

C’est là où il devient fou.

Who is it that can tell me who I am ? Qui donc peut 

me dire qui je suis ?

Il versait le thé en même temps.

Moi j’étais assise sur le canapé, je voyais le ciel par 

la fenêtre ouverte, les livres empilés un peu partout, et 

j’étais arrachée à cette contemplation, surprise par le 

ton, ce n’était pas, comment dire, un ton de citation, 

de commentaire.

Je dis, assez platement, que pour moi c’était 

d’abord une pièce sur la paternité, sur l’amour, les exi-

gences et la folie de l’amour paternel.

Non, non, non, il répondit avec violence. Non, 

non, non, pas sur la paternité, pas du tout, quel intérêt, 

c’est une pièce sur l’identité.

Who is it that can tell me who I am ?

Il redit cette phrase, ensuite il ne dit rien pendant 

un temps assez long.
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Après il récita :

For God’s sake, let us sit upon the ground / And tell 

sad stories of the death of Kings / All murdered. Allez, on 

s’assoit par terre et on se raconte des histoires tristes, 

des morts de rois… tous assassinés…

Mais ça c’est Richard II…

Les Rois, chez Shakespeare, ce sont des rois de 

crise, voyez-vous. C’est l’époque, il faut dire, c’est le 

début de la nôtre. Ils cherchent tous qui ils sont. Ils ne 

savent pas qui ils sont.

Le pouvoir, être roi, le croire, s’y croire, c’est 

pour eux une façon de se masquer ça, cette folie de ne 

pas savoir qui ils sont.

S’ils ne sont plus rois, si on les dépouille de leurs 

insignes, qui sont ils ?

Vous vous rappelez Pascal, qu’est-ce que le moi ? 

celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-

t-il ? non, car la petite vérole tuera la beauté… les qua-

lités, du corps, de l’esprit, l’intelligence, la mémoire, 

on peut les perdre… mais comment aimer, sinon pour 

des qualités ? alors on n’aime jamais personne, mais 

seulement des qualités… C’est dans les Pensées, le 

renversement du pour au contre…

Millefeuille avait l’air accablé. Il secoua la tête et 

redit plusieurs fois Age is unnecessary et Who is it that 

can tell me who I am.



Je ne savais pas quoi dire. Je trouvais étonnant 

comment les mots résonnaient pour lui en direct. Je 

lui demandai s’il n’avait jamais eu envie d’écrire.

Il sourit, et me dit, Mais j’ai écrit quelques livres. 

Il me montra une étude sur Pascal, justement. Ensuite 

il me fit remarquer que le thé refroidissait, et on parla 

d’autre chose.
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Après.

Millefeuille me téléphona, est-ce que je voulais 

venir, c’était le jeudi suivant, « des anciens élèves ont 

organisé ça, il y aura une petite réunion ». Moi je 

devais dîner avec Zoé, je demandai si je pouvais pas-

ser avec elle. Bien sûr.

Quand nous arrivâmes sur le palier, Millefeuille 

habitait au troisième, on entendait déjà un brouhaha. 

Millefeuille nous ouvrit en souriant.

Il y avait beaucoup de monde, des anciens élèves à 

lui, des voisins, des gens du quartier, quelques vieilles 

dames, Millefeuille avait beaucoup d’amies femmes.

Millefeuille allait et venait, passait en souriant. 

J’avais déjà remarqué que Millefeuille avait plusieurs 

sourires. L’un, le principal : un sourire d’intérêt géné-

ral, en quelque sorte, il prenait en considération, il 
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considérait, il examinait. Il adoptait ? Non, il tenait 

compte de. Ça existe, disait le sourire, ça peut exister.

Mais ce n’était pas ce sourire-là, c’était un sou-

rire ironique, désagréable, comme s’il était content 

que les gens disent des bêtises. Cela me fit une drôle 

d’impression.

Millefeuille me présenta son amie Jeanne.

Je m’assis à côté d’elle, une petite vieille dame 

qui m’examina avec un visage fermé. Ensuite elle me 

dit qu’elle était une amie de Jean-Pierre, elle appelait 

Millefeuille par son prénom, depuis très, très long-

temps.

Mais, elle ajouta tout de suite, je déteste qu’on 

parle pour rien.

Je lui demandai, Pour rien ?

Elle redit, sans rire, Pour rien. Pour rien du tout. 

La conversation… Elle laissa en suspens.

Je la regardais. Bijoux, tailleur, coiffure impec-

cable. Elle dit :

Il gaspille sa santé.

Je ne veux pas qu’il meure avant moi.

Évidemment je restai muette.

Je m’excusai en disant que j’avais soif et je me 

levai.

Près d’une fenêtre ouverte, Millefeuille discu-

tait avec Zoé et un homme d’un certain âge, petit, 
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en jeans, avec beaucoup de cheveux blancs un peu 

longs. Il me le présenta, c’était Sammy, j’appris qu’il 

était livreur pour un magasin de location de DVD fré-

quenté par Millefeuille. Il y avait aussi un Africain, 

Charles, très grand et beau, qui assurait la sécurité 

dans un magasin de vêtements de sport du quartier.

Sammy et Zoé étaient en train de se rappeler 

ensemble, pur plaisir, des scènes du Fantôme de la 

liberté, et Sammy, très doué, imitait à la perfection 

Jean-Claude Brialy, à qui il ne ressemblait en rien, 

quand assis sur son canapé il contemple avec fureur 

la cheminée et dit, avec une barre de colère qui lui 

traverse le front, J’en ai marre de la symétrie.

Tout le monde riait.

La conversation continua, portait sur l’actua-

lité, la crise, la sécheresse, l’Afrique. Quelqu’un dit, 

Charles pourrait nous en parler. Les regards se tour-

nèrent vers Charles.

Charles déclina, secoua la tête, Non, non, je ne 

peux pas en parler.

Millefeuille se leva, et le serra dans ses bras.

Charles dit, Mais j’ai de la chance, j’ai de bons 

amis.

Des verres furent levés, À Millefeuille, à Jean-

Pierre.

Je levai le mien, ensuite je partis avec Zoé.
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Jean-Pierre Millefeuille se réveillait. Il n’avait pas 

passé une bonne nuit, il dormait mal, se levant après 

trois heures de sommeil, se demandant s’il voulait ou 

non se rendormir, ou se tournant, se rendormant, et il 

faisait de mauvais rêves. Il dormait dans une matière 

désagréable, grise, lourde, sous une couverture de 

sommeil, il n’était pas dans le sommeil mais dessous. 

En se réveillant il se rappelait souvent ses rêves, il les 

notait parfois et les oubliait aussitôt. Il resta un peu 

les yeux fermés sans penser à rien, ensuite il se leva, 

en pestant, ah ces articulations. Mais il s’entendit et 

redoubla, augmentant le volume, histoire de rire. Il 

aimait bien se plaindre un peu, surtout devant ses 

amies femmes, qu’elles s’occupent de lui, mais pas 

trop, et pas trop se plaindre à lui-même, après on n’en 

sort pas.
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Son appartement donnait à la fois sur la rue, 

tranquille , et sur une cour, et il commençait toujours 

par regarder la rue. Ensuite, comme il voyait des 

jeunes gens qui passaient un carton sous le bras, ils 

allaient à une école de dessin à côté, il pensa à ses 

années d’enseignement, à ses élèves, à son fils…

Ah quel idiot, s’entendit dire Millefeuille, excédé, 

en même temps surpris par son propre ton. Pas de 

contenu précis, juste ça, Ah quel idiot.

Son fils : dessinait, enfant, maintenant professeur 

de dessin, c’était à lui que Millefeuille et sa femme 

avaient pensé en venant s’installer à côté du musée.

Comme il détestait être surpris, et surtout se sur-

prendre, il changea de sujet.

J’aime le mois de mai, dit Millefeuille à voix 

haute. Le ciel est déjà d’un bleu, d’un bleu… il cher-

cha un adjectif, s’amusa à chercher, continua, bleu 

pervenche, bleu ciel, bleu clair, bleu Tintin, bleu strié 

de blanc, bleu-gris. Il pensa aux yeux de sa femme, il 

pensait à sa femme sans y penser au moins une fois 

dans la journée.

Ensuite petit déjeuner avec la radio, traîner un 

peu, et table de travail.

Il travaillait tous les matins, il s’obligeait à le faire. 

S’obligeait : ce n’est pas qu’il n’avait pas envie. Plu-

tôt : il savait par expérience que ne pas le faire était, 

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer en mai 2012
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

à Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 244741
N° d’édition : 174013

N° d’imprimeur : 12xxxx
Dépôt légal : août 2012

Imprimé en France

Extrait de la publication



 

 

 
Leslie Kaplan 

Millefeuille 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Millefeuille de LESLIE KAPLAN 

a été réalisée le 12 juillet 2012 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en mai 2010 

par Normandie Roto Impression s.a.s. 

(ISBN : 9782818016589 - Numéro d’édition : 244741). 

Code Sodis : N53203 - ISBN : 9782818016602 

Numéro d’édition : 244743. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Texte
	Achevé
	Justification

