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Quand je l'ai connu, Jean-Pierre Millefeuille
habitait déja depuis longtemps rue Antoine-Bour-
delle, une petite rue a coté de la gare Montparnasse.
Je lai rencontré parce qu’a ce moment-la j’allais
souvent au musée Bourdelle, et je prenais un café
avant ou aprés a la brasserie qui fait I’angle avec
I’avenue du Maine. Un vieux monsieur, grand, bien
mis, portant beau comme on dit dans Balzac, souvent
la en train de lire son journal, de réver. Pas timide,
plutét bavard. Conversation, échanges. Et tout de
suite, étonnement, de part et d’autre. On sait que la
ville réserve toujours, et par définition, des surprises,
mais on n’y croit jamais, a la rencontre, avant qu’elle
n’arrive. Bref, séduction réciproque. Moi je venais de
perdre mon pere, alors les vieux messieurs... et lui, il
me ’a dit tres vite, me trouvait, ah, intéressante, un de



ses mots préférés. C’était un professeur a la retraite,
il avait enseigné la littérature, avec plaisir, avait écrit
quelques livres, participé a quelques manuels. Pas
amer, pas aigri. Oxygeéne.

Il m’invita chez lui. Il recevait souvent, un peu
n’importe quand, beaucoup de passage, des amis, des
anciens ¢éléves, des jeunes, des moins jeunes. Grandes
discussions, la littérature, ’art, la politique, ’¢poque.

C’tait un moment bizarre. On est toujours
dedans, d’ailleurs. Un flottement général, mais en
méme temps, lourd, pas léger, au contraire les choses,
toutes les choses, semblaient en train de durcir, dur-
cies. On ne s’y retrouvait pas, personne ne s’y retrou-
vait. La phrase de Hamlet, The time is out of joint,
Le temps est hors de ses gonds, me venait souvent a
P’esprit, une fois je le dis a Millefeuille, et lui, grand
Shakespearien, il citait, récitait par cceur, il s’écria,
Exactement. Plein de petits cercles dans les coins,
mais pas d’ensemble. On parlait souvent du collectif,
les jeunes surtout en parlaient, oui mais comment.
On ne voyait pas.

Muillefeuille ne demandait que ¢a, rencontrer des
jeunes, se poser des questions avec eux, les écouter,
il avait ¢a pour lui, pas du tout le vieux crispé sur ses
acquis de pensée, ses habitudes. Une fois j’allais chez
lui avec Zoé, la fille d’'une amie, a une soirée organi-
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sée par quelques anciens éléves. Beaucoup de monde.
Apres Zoé me dit, avec la maniére brutale et précise
qu’elle pouvait avoir, Je ne sais pas si je I’aime, non,
vraiment je ne sais pas.

Pourtant elle retourna le voir, et emmena méme
Léo, un amoureux. C’est 1a que tout a commencé.
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Millefeuille m’avait dit que depuis la mort de sa
femme une dizaine d’années auparavant et le départ de
son fils il se sentait souvent seul et qu’il aimait les visites
a limproviste. Peu de temps aprés notre premicre
rencontre, je retournai voir I’exposition de sculpture
contemporaine au musée Bourdelle, en sortant je lui
téléphonai et il m’invita a passer chez lui. Il me recut,
un livre a la main, c’¢tait King Lear, et il commencga
immeédiatement a me parler tout en préparant un thé.

Quel texte, il disait, cette piece... chaque fois que
je la relis, et je peux vous dire que je la relis souvent...
elle me fait un effet... Lear, c’est moi, évidemment,
mais si vous me dites ¢a, vous ne m’apprenez rien... age
is unnecessary... « le grand age est superflu »... le grand
age est de trop, il y a des humains superflus... avoir écrit
¢a il y a quatre cents ans... Shakespeare est moderne,
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on ne peut méme pas dire a quel point... ’homme peut
étre décrété en trop... ¢a ne vous dit rien? et il dit ¢a en
trois mots, en trois mots...

Muillefeuille s’arréta de parler le temps d’apporter
le thé dans le salon. Il posa le plateau et tout d’un coup,
il ne regardait plus le livre :

Who am I, sir? Qui suis-je, monsieur? Et le valet
lui répond : My lady’s father. Le pére de ma maitresse.

C’est 1a ou il devient fou.

Who is it that can tell me who I am? Qui donc peut
me dire qui je suis?

Il versait le thé en méme temps.

Moi j’étais assise sur le canapé, je voyais le ciel par
la fenétre ouverte, les livres empilés un peu partout, et
j’étais arrachée a cette contemplation, surprise par le
ton, ce n’était pas, comment dire, un ton de citation,
de commentaire.

Je dis, assez platement, que pour moi c’était
d’abord une piéce sur la paternité, sur I'amour, les exi-
gences et la folie de ’'amour paternel.

Non, non, non, il répondit avec violence. Non,
non, non, pas sur la paternité, pas du tout, quel intérét,
c’est une piece sur 'identité.

Who is it that can tell me who I am ?

Il redit cette phrase, ensuite il ne dit rien pendant
un temps assez long.
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Apres il récita :

For God’s sake, let us sit upon the ground | And tell
sad stories of the death of Kings | All murdered. Allez, on
s’assoit par terre et on se raconte des histoires tristes,
des morts de rois... tous assassings...

Mais ¢a c’est Richard II...

Les Rois, chez Shakespeare, ce sont des rois de
crise, voyez-vous. C’est I’époque, il faut dire, c’est le
début de la nétre. Ils cherchent tous qui ils sont. Ils ne
savent pas qui ils sont.

Le pouvoir, étre roi, le croire, s’y croire, c’est
pour eux une fagon de se masquer ¢a, cette folie de ne
pas savoir qui ils sont.

S’ils ne sont plus rois, si on les dépouille de leurs
insignes, qui sont ils?

Vous vous rappelez Pascal, qu’est-ce que le mo:?
celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, ’'aime-
t-il? non, car la petite vérole tuera la beauté... les qua-
lités, du corps, de l’esprit, 'intelligence, la mémoire,
on peut les perdre... mais comment aimer, sinon pour
des qualités? alors on n’aime jamais personne, mais
seulement des qualités... C’est dans les Pensées, le
renversement du pour au contre...

Muillefeuille avait I’air accablé. Il secoua la téte et
redit plusieurs fois Age is unnecessary et Who 1is it that

can tell me who I am.

14



Je ne savais pas quoi dire. Je trouvais ¢tonnant
comment les mots résonnaient pour lui en direct. Je
lui demandai s’il n’avait jamais eu envie d’écrire.

Il sourit, et me dit, Mais j’ai écrit quelques livres.
Il me montra une étude sur Pascal, justement. Ensuite
il me fit remarquer que le thé refroidissait, et on parla

d’autre chose.
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Apres.

Millefeuille me téléphona, est-ce que je voulais
venir, c’était le jeudi suivant, « des anciens éléves ont
organisé ¢a, il y aura une petite réunion » Moi je
devais diner avec Zoé, je demandai si je pouvais pas-
ser avec elle. Bien sir.

Quand nous arrivames sur le palier, Millefeuille
habitait au troisiéme, on entendait déja un brouhaha.
Millefeuille nous ouvrit en souriant.

I1y avait beaucoup de monde, des anciens éléves a
lui, des voisins, des gens du quartier, quelques vieilles
dames, Millefeuille avait beaucoup d’amies femmes.

Millefeuille allait et venait, passait en souriant.
Javais déja remarqué que Millefeuille avait plusieurs
sourires. L'un, le principal : un sourire d’intérét géné-
ral, en quelque sorte, il prenait en considération, il
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considérait, il examinait. Il adoptait? Non, il tenait
compte de. Ca existe, disait le sourire, ¢a peut exister.

Mais ce n’était pas ce sourire-la, c’était un sou-
rire ironique, désagréable, comme s’il était content
que les gens disent des bétises. Cela me fit une drole
d’impression.

Muillefeuille me présenta son amie Jeanne.

Je m’assis a coté d’elle, une petite vieille dame
qui m’examina avec un visage fermé. Ensuite elle me
dit qu’elle était une amie de Jean-Pierre, elle appelait
Millefeuille par son prénom, depuis tres, trés long-
temps.

Mais, elle ajouta tout de suite, je déteste qu’on
parle pour rien.

Je lui demandai, Pour rien?

Elle redit, sans rire, Pour rien. Pour rien du tout.
La conversation... Elle laissa en suspens.

Je la regardais. Bijoux, tailleur, coiffure impec-
cable. Elle dit :

I1 gaspille sa santé.

Je ne veux pas qu’il meure avant moi.

Evidemment je restai muette.

Je m’excusai en disant que j’avais soif et je me
levai.

Pres d’une fenétre ouverte, Millefeuille discu-
tait avec Zoé et un homme d’un certain age, petit,
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en jeans, avec beaucoup de cheveux blancs un peu
longs. Il me le présenta, c’était Sammy, j’appris qu’il
était livreur pour un magasin de location de DVD fré-
quenté par Millefeuille. Il y avait aussi un Africain,
Charles, trés grand et beau, qui assurait la sécurité
dans un magasin de vétements de sport du quartier.

Sammy et Zoé étaient en train de se rappeler
ensemble, pur plaisir, des scénes du Fantéome de la
liberté, et Sammy, trés doué, imitait a la perfection
Jean-Claude Brialy, a qui il ne ressemblait en rien,
quand assis sur son canapé¢ il contemple avec fureur
la cheminée et dit, avec une barre de colére qui lui
traverse le front, J’en ai marre de la symétrie.

Tout le monde riait.

La conversation continua, portait sur l’actua-
lité, la crise, la sécheresse, ’Afrique. Quelqu’un dit,
Charles pourrait nous en parler. Les regards se tour-
nerent vers Charles.

Charles déclina, secoua la téte, Non, non, je ne
peux pas en parler.

Millefeuille se leva, et le serra dans ses bras.

Charles dit, Mais j’ai de la chance, j’ai de bons
amis.

Des verres furent levés, A Millefeuille, a Jean-
Pierre.

Je levai le mien, ensuite je partis avec Zoé.



Jean-Pierre Millefeuille se réveillait. Il n’avait pas
passé une bonne nuit, il dormait mal, se levant aprés
trois heures de sommeil, se demandant s’il voulait ou
non se rendormir, ou se tournant, se rendormant, et il
faisait de mauvais réves. Il dormait dans une matiere
désagréable, grise, lourde, sous une couverture de
sommesil, il n’était pas dans le sommeil mais dessous.
En se réveillant il se rappelait souvent ses réves, il les
notait parfois et les oubliait aussitot. Il resta un peu
les yeux fermés sans penser a rien, ensuite il se leva,
en pestant, ah ces articulations. Mais il s’entendit et
redoubla, augmentant le volume, histoire de rire. Il
aimait bien se plaindre un peu, surtout devant ses
amies femmes, qu’elles s’occupent de lui, mais pas
trop, et pas trop se plaindre a lui-méme, aprés on n’en
sort pas.
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Son appartement donnait a la fois sur la rue,
tranquille, et sur une cour, et il commengait toujours
par regarder la rue. Ensuite, comme il voyait des
jeunes gens qui passaient un carton sous le bras, ils
allaient a une école de dessin a coté, il pensa a ses
années d’enseignement, a ses éleves, a son fils...

Ah quel idiot, s’entendit dire Millefeuille, excédé,
en méme temps surpris par son propre ton. Pas de
contenu précis, juste ¢a, Ah quel idiot.

Son fils : dessinait, enfant, maintenant professeur
de dessin, c’était a lui que Millefeuille et sa femme
avaient pensé en venant s’installer a c6té du musée.

Comme il détestait étre surpris, et surtout se sur-
prendre, il changea de sujet.

Jaime le mois de mai, dit Millefeuille a voix
haute. Le ciel est déja d’un bleu, d’un bleu... il cher-
cha un adjectif, s’lamusa a chercher, continua, bleu
pervenche, bleu ciel, bleu clair, bleu Tintin, bleu strié¢
de blanc, bleu-gris. Il pensa aux yeux de sa femme, il
pensait a sa femme sans y penser au moins une fois
dans la journée.

Ensuite petit déjeuner avec la radio, trainer un
peu, et table de travail.

Il travaillait tous les matins, il s’obligeait a le faire.
S’obligeait : ce n’est pas qu’il n’avait pas envie. Plu-
tot : il savait par expérience que ne pas le faire était,
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