du même auteur
 chez Christian Bourgois éditeur

PLATTE RIVER

OIL NOTES

LE GUET

DANS LES MONTS LOYAUTÉ

LÀ OÙ SE TROUVAIT LA MER

LE CIEL, LES ÉTOILES ET LE MONDE SAUVAGE

COLTER

L’ERMITE

LA DÉCIMATION

LA VIE DES PIERRES

LE JOURNAL DES CINQ SAISONS

du même auteur
 dans la collection « Titres »

PLATTE RIVER

RICK BASS

NASHVILLE CHROME

Traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Anne RABINOVITCH

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Nicole et Bob

On dit que si un homme est né dans un certain pays et pas dans un autre, ce n’est pas dû au hasard, que le temps et les saisons qui façonnent une terre façonnent aussi le destin des hommes au sein des générations et sont transmis à leurs enfants, et qu’il n’est guère facile de les appréhender autrement.

Cormac MCCARTHY,

De si jolis chevaux

Prologue

Pendant un moment, les enfants – Maxine, Jim Ed, Bonnie – furent trop jeunes pour connaître l’ampleur de leur don, ni même pour savoir que leur vie était dure. Leurs parents avaient toujours été pauvres, mais jamais à un point aussi désespéré. À aucune période de leur existence leurs talents – de chasseurs ou de fermiers, de voyageurs de commerce ou de tailleurs – n’avaient échoué à rassasier les bouches affamées de leur famille. On disait à présent dans le pays que la Grande Dépression était terminée, mais là où ils vivaient, dans l’Arkansas du centre sud, non loin du Mississippi – dans les marais, entre les crêtes dentelées qui dominaient Poplar Creek –, rien n’avait changé. La situation avait été difficile avant la Dépression, puis avait empiré pendant la crise, mais les gens ne remontaient pas encore la pente, même si le peu de nouvelles qui leur parvenait dans les collines indiquait que tout allait mieux.

Floyd et Birdie, les parents des enfants, souffraient encore cruellement de la faim, des privations – se demandant pourquoi ils se trouvaient sur terre, pourquoi on les avait mis au monde.

Mais pendant quelque temps, les frères et sœurs ne connurent pas ce désespoir. Ils auraient pu l’absorber comme les bancs de brouillard qui s’élevaient du marais certains soirs, ils auraient pu s’en imprégner nuit et jour, il aurait fini par envahir tout leur être, chassant peu à peu la vitalité dont ils avaient hérité à leur naissance : mais pas encore, pas alors. Floyd buvait beaucoup et travaillait plus dur : abattant les chênes et les noyers amers avec des haches et des tronçonneuses, les tirant hors du marais avec des mulets ou, quand les mulets étaient blessés, avec des hommes trop pauvres quelquefois pour s’acheter un peu d’essence pour leurs bulldozers et leurs tracteurs – ainsi leur grignotage des bois paraissait aussi infinitésimal qu’incessant. On avait l’impression que l’ancienne forêt repoussait au rythme où les bûcherons débitaient les troncs.

Là où ils travaillaient, des coins de ciel se dégageaient brièvement, laissant pénétrer des petites taches de clarté blanche où fougères et orchidées poussaient, fleurissaient et prospéraient un temps fugace jusqu’à ce que la voûte de jeunes rameaux se referme sur ces clairières.

Avant de découvrir leur vocation, les enfants s’asseyaient au bord de la rivière près de l’une de ces trouées et regardaient passer les eaux lentes et boueuses de Poplar Creek. La ville la plus proche, Sparkman, se trouvait à treize kilomètres. À leurs yeux le monde était encore beau, totalement. Ils restaient là sans rien dire, c’étaient leurs derniers jours de liberté avant qu’ils prennent conscience de leur don – un don qu’ils n’avaient pas demandé, ni acquis à force de travail, mais qui leur avait été imposé à la naissance –, et ils attendaient sans doute que les bouffées de désespoir et de misère imprègnent leur peau telle la fumée des chutes de bois qui brûlaient en tas, une fumée bleue suspendue dans des îlots de soleil au milieu des arbres, comme si une grande guerre faisait rage, une guerre dont ils ne savaient rien, qui se déroulait à leur insu.

L’incendie

Son premier souvenir évoque l’héroïsme et la célébrité, un exploit grandiose, un concert d’acclamations au milieu des ruines.

Âgée de cinq ans, blottie au sein du cocon familial, elle dormait dans la cabane en rondins de son oncle et de sa tante. Les adultes veillaient dans le salon, installés devant la cheminée exposée aux courants d’air. Maxine était couchée sur un matelas en spathes de maïs dans la chambre de derrière, Jim Ed sur une paillasse et Bonnie dans son berceau. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit des pépites or et orangé qui avaient la forme et la taille des étoiles, et plus haut dans le ciel, de vraies étoiles.

L’image s’élargit.

Entraînées par la brise qu’elles suscitaient, les étincelles devinrent des flammes, puis des segments de la toiture en bardeaux de cèdre commencèrent à se recroqueviller et à flotter vers le haut telles des feuilles de papier en feu.

Elle resta allongée et attendit, observant le spectacle.

Quand les premières parcelles incandescentes atterrirent sur son lit, elle s’arracha enfin à sa rêverie, se leva d’un bond, prit Bonnie dans son berceau et Jim Ed sur sa paillasse, un bébé dans chaque bras, puis s’élança dans la pièce voisine, un tison fumant dans ses cheveux noirs ébouriffés, fonçant dans le salon comme si elle entrait sur scène, criant un seul mot, feu, tous les adultes lui prêtant une attention extrême, le visage empreint de respect, attendant d’en savoir plus.

Ils se précipitèrent tous dehors, dans les bois enneigés, les femmes et les enfants en premier, attrapant des édredons au passage, pendant que les hommes essayaient de lutter contre l’incendie, mais en vain ; la maison avait commencé à brûler par le haut pendant qu’ils jouaient de la musique et cela durait déjà depuis un moment, elle était en train de s’effondrer sur eux, les poutres crépitaient et se désagrégeaient. À la fin ils ne purent sauver que la bible, les fusils, les guitares, les violons, les banjos et les tympanons.

Le chemin comporte de multiples détours où l’on aurait pu regarder en arrière et dire : Si les choses avaient dégénéré ce soir-là, si elles s’étaient passées autrement – si Maxine n’avait pas fait ceci, si Jim Ed et Bonnie n’avaient pas fait cela – rien de tout ce qui est arrivé après n’aurait jamais eu lieu.

Une seule fois, avec le recul, il apparut que dès le début une seule route avait été possible, dont la destination et l’issue – l’esclavage de la célébrité – étaient aussi inévitables que les bifurcations infinies.

Que les voix les plus merveilleuses, la plus belle harmonie de la country, soient venues d’un marécage aussi misérable – Poplar Creek, dans l’Arkansas – et que cette gloire ait rejailli sur eux trois, leurs voix s’entrelaçant pour donner au pays précisément ce dont il avait le plus besoin ou qu’il désirait le plus – cet éclat soyeux après tant de dénuement, un son qui prendrait le nom de Nashville Chrome –, tout cela donne à réfléchir à l’observateur. Leurs voix fabuleuses sont-elles le résultat de leurs propres aspirations, ou d’une triple coïncidence ? Ils étaient au bon endroit au bon moment, et au mauvais endroit au bon moment.

Le feu, élément incontournable de chaque jour de l’enfance. Ils brûlaient du bois dans leur poêle toute l’année, pas seulement pour se chauffer mais pour faire la cuisine et se laver. En automne les feuilles rouges, jaunes et orangées tombaient sur le flot lent et marron du cours d’eau où elles flottaient puis s’amassaient si nombreuses que la rivière même semblait en feu. Et tandis que les hommes grignotaient la forêt, entassant les branches et les brindilles des troncs noueux, ils continuaient de brûler les chutes dans de grands bûchers. Dès le début, la fumée donna aux enfants une voix rauque, profonde. Dans les petits villages perdus tout le monde chantait et jouait de la musique, mais les voix des enfants étaient différentes, ensorcelantes, surtout quand ils chantaient les accords. Personne ne pouvait mettre le doigt dessus, mais le charme opérait. Le son fascinait, il avait un effet apaisant. Il guérissait dans l’âme de ceux qui l’entendaient une blessure enfouie, quelle que soit son origine.

Cependant les chanteurs n’éprouvaient aucune régénération de cet ordre. Pour Jim et Bonnie, le son jaillissait simplement sans paraître les toucher, sans les atteindre ni les consoler. Ils pouvaient le prendre et le laisser ; c’était une farce, un tour de magie, un phénomène.

D’où venait-il et, quand ils seront morts, où s’enfuira-t-il ?

Le pont

L’appel avait dû être lancé au hasard, sur les rives de Poplar Creek, et passer simplement au travers de leur être. Ce devait être un accident de la nature, un phénomène, une mutation de l’histoire. Comme si un ordre supérieur avait décidé de faire d’eux des marionnettes – de les garder prisonniers du don puissant qui s’apprêtait à éclore ; comme si ce don, ce son, jailli à un tournant de la misère, de la faim, de l’indigence, de l’aspiration, s’était métamorphosé ainsi. Aucun travail n’est jamais perdu, et l’attente est en fin de compte récompensée.

Leur père, Floyd Brown, avait un problème d’alcool, on ne pouvait le nier, cela aussi fut sans aucun doute l’un des éléments minimes qui contribuèrent à élaborer leur son, à aiguiser leur capacité à maîtriser et à tempérer leurs voix, chacune s’accordant et s’ajustant aux autres, même pour la note du milieu, chacune des trois voix se lovant sur les deux autres pour créer un son vaporeux, tourbillonnant. Chacun écoutait l’autre avec attention, avec une sensibilité habituée à évaluer rapidement – à la seconde près – l’humeur de Floyd, grâce à des signes infimes. Il avait déjà perdu une jambe en abattant un arbre et avait une peur terrible de perdre l’autre, mais ce n’était pas pour cela qu’il buvait : il avait commencé bien avant.

Les Brown ne seraient pas les premiers à se forger un nom dans l’ombre d’un parent alcoolique. Mais leur son ne venait pas de Floyd, ni de leur mère, Birdie. Il était si élémentaire qu’il aurait pu venir de n’importe qui.

Bien avant qu’ils soupçonnent l’existence de ce fardeau d’une qualité rare – dont ils étaient destinés à supporter la charge –, le monde les avait préparés à ce voyage, leur enseignant de la manière la plus brutale le chemin que leurs vies allaient prendre.

Un vieux pont de bois enjambait Poplar Creek, à l’endroit où une cuvette rejoignait l’autre. Les Brown vivaient dans l’une, et les bouilleurs de cru clandestins à qui Floyd achetait son whisky, dans l’autre. Pour s’approcher du repaire des contrebandiers il fallait franchir ce pont, aussi aucune visite surprise n’était-elle possible, et seule venait la clientèle régulière.

D’habitude Floyd buvait presque toute sa réserve – parfois jusqu’à la dernière goutte – avant de réunir assez de pièces de monnaie ou d’œufs, ou un chargement de bois de premier choix, pour les troquer contre de l’alcool, puis il traversait le pont afin de s’approvisionner de nouveau. Quand c’était le moment d’y aller, peu lui importait qu’ils soient en train de rentrer de l’église, ou en route pour un concert du samedi soir chez son frère, ou en chemin vers la ville pour faire des courses : quand il avait besoin de whisky, rien d’autre ne comptait.

Ils étaient tous les sept dans la voiture la fois où les Brown furent initiés aux ponts – où la leçon des ponts s’inscrivit en lettres de feu ineffaçables dans leurs jeunes esprits, dans l’architecture du mythe et de la destinée.

Floyd, qui avait fini tout son whisky, se précipita chez l’un des distillateurs locaux, emmenant toute la famille pour une raison ou une autre. C’était le printemps, la pluie tombait sans interruption depuis une semaine. Les bois étaient trop boueux pour couper des arbres et, de toute manière, il n’avait pas assez de carburant pour faire tourner la scierie. Il avait bu pendant tous ces jours de pluie, jusqu’à la dernière goutte. Quand il arriva au pont et vit qu’il était sous l’eau, cela ne le découragea pas le moins du monde. Il distinguait encore la trace de l’ouvrage sous le flot en crue, les clapotis indiquant son emplacement approximatif ; et avec sa famille toujours entassée dans la Model A, il avança doucement sous les rideaux de pluie. Birdie s’agitant sur le siège avant, la petite Norma dans les bras, Maxine, Jim Ed, Bonnie et Raymond serrés à l’arrière.

La nuit tombait, Floyd fonça, pilotant le véhicule au jugé, les pneus roulant à l’aveuglette sur le bois recouvert par trente centimètres d’une eau frémissante. Au centre, la rivière avait trois mètres cinquante de profondeur. Floyd dit qu’ils devaient traverser maintenant ou jamais, que l’eau allait continuer à monter et que, s’il n’atteignait pas l’autre rive dès à présent, il devrait sans doute attendre une semaine avant de pouvoir franchir le pont.

Il n’était pas même arrivé au milieu quand il perdit le contrôle de la voiture, qui dérapa, fit un demi-tête-à-queue et pencha vers l’aval. Les passagers se déversèrent au-dehors.

Les enfants flottaient tout autour, ballottés par le courant, agrippant les parties de la voiture qu’ils pouvaient atteindre : une poignée de portière, un cadre de fenêtre ouverte, un phare. Un nuage de vapeur s’élevait du radiateur qui ressemblait à un évent de baleine. La pluie fouettait leurs visages. Birdie hurlait, retenant Norma par la peau du cou comme un chaton. Resté seul dans la voiture, Floyd se cramponnait au volant, l’air dépassé pour l’instant, mais sûr de se tirer de ce mauvais pas.

Un côté du véhicule était submergé, mais un pneu adhérait encore aux planches centrales du pont, vibrant sous la force du courant. Le tourbillon faisait tourner les quatre roues et, tel un animal blessé, la voiture semblait s’efforcer de reprendre sa route.

Ils devaient simplement tenir bon, c’était leur première tâche, mais ils ne pourraient pas résister éternellement. Floyd commença à se rendre compte de la situation – il avait de l’eau jusqu’à la poitrine – et il sortit le bras pour ramener les enfants à l’intérieur l’un après l’autre. Les petits étaient trempés, ils lui échappaient par moments, et quand il essayait de retenir celui qui lui glissait entre les doigts, il lâchait les autres une seconde, puis devait tous les rattraper. Parfois, l’enfant emporté s’accrochait à la main tendue de l’un des autres enfants, et l’espace d’un instant, ainsi suspendus dans le courant, ils ressemblaient à une queue de cerf-volant ; si un témoin avait assisté à la scène, il ne leur aurait donné aucune chance de s’en tirer.

Pourtant, à la lueur du crépuscule, sous la pluie battante, un vieil homme apparut sur le promontoire. Pieds nus, il avait une barbe de plusieurs jours et portait un chapeau de paille mouillé qui avait pris la forme d’une touffe de foin moisi. Il fumait une pipe en maïs d’où s’élevait un héroïque filet de fumée bleutée, si lumineux dans l’ombre qu’il semblait jaillir d’une concoction d’écorce et de copeaux de bois arrosés d’essence, non d’un simple fourneau garni de tabac. L’homme suçait le tuyau de sa pipe comme si chaque bouffée lui procurait la nourriture nécessaire pour ne pas plier sous un tel orage.

Il avait entendu la voiture peiner pour traverser le pont, le moteur malmené par les coups d’accélérateur de Floyd ivre mort, les cris et les pleurs des occupants lorsqu’il avait perdu le contrôle du véhicule puis dérapé dans l’eau. Le vieillard tenait une corde boueuse et élimée, au bout de laquelle était attaché un mulet blanc sale. L’animal penchait la tête en avant, l’air accablé par cette pluie inlassable, ou déjà affligé, peut-être, par le drame qui se déroulait en bas.

Pendant ce qui parut être une éternité le vieil homme et le mulet restèrent là, tels des spectateurs – le crépuscule s’enfonçant peu à peu dans l’obscurité – mais enfin, après avoir évalué la situation au prix d’un effort apparemment surhumain, il s’engagea sur la route pentue qui descendait en montagnes russes vers la rivière, tirant le mulet comme pour le conduire à un rite sacrificiel.

Au bord de l’eau, le vieil homme récupéra une section rouillée d’un solide câble forestier enroulé dans un arbre, un système rudimentaire utilisé autrefois pour tirer les canots qui faisaient la traversée jusqu’au territoire des bouilleurs de cru clandestins. Après l’avoir fixé au cou du mulet sans harnais ni trait, juste un nœud de métal sur le cou musclé de l’animal, le vieil homme s’avança droit dans les rapides qui délimitaient le pont.

Il donnait l’impression de marcher sur l’eau. Il ne se hâtait pas, ne paraissant se soucier ni du sort de la voiture ni du sien propre, mais gardant une allure de promeneur, comme si une approche précipitée risquait à ses yeux de perturber la fragile adhérence négociée sur le pont par le véhicule et ses occupants. S’il se dépêchait, lui-même – le sauveteur miraculeux – risquait peut-être de les effrayer et de les faire tomber dans la rivière, telles les tortues qui, surprises en train de se chauffer au soleil, dégringolaient d’une souche, aussi insaisissables qu’un jeu de cartes battu d’une main maladroite.

Le vieil homme atteignit la voiture, s’agenouilla avec tendresse, comme s’il soignait un animal blessé – un cheval ou une vache dans les affres d’un vêlage difficile – et attacha l’extrémité du câble au pare-chocs avant. Il y avait juste assez de longueur pour faire un nœud – si Floyd avait perdu le contrôle un mètre plus tôt, le câble n’aurait pas pu l’atteindre – et le vieil homme dut vider sa pipe puis s’immerger brièvement pour terminer son nœud, inspirant profondément avant de disparaître sous la surface de l’eau.

Il ressortit, dégoulinant, fit un geste vers Floyd pour indiquer qu’il devait rester immobile même quand la voiture commencerait à bouger, puis dans une obscurité totale à présent, il pataugea jusqu’au mulet qui attendait, se retenant au câble tendu.

Il devint invisible bien avant d’atteindre la rive. Birdie avait cessé de hurler mais le bébé pleurait toujours. Les enfants frissonnaient, claquaient des dents, se cramponnaient les uns aux autres et à la voiture, attendant qu’elle se remette en route.

Ils se demandèrent si le vieux mulet serait assez fort et s’il parviendrait à ne pas glisser dans l’argile détrempée. Ils ne purent s’empêcher d’imaginer la chute de l’animal et le plongeon de la voiture au fond de la rivière, entraînant le mulet tel un hameçon garni d’un appât lesté de plomb. Le mulet réduit à un squelette blanchi sous l’eau, encore attaché au câble métallique, et les carcasses de la famille Brown ensevelies dans l’ancienne Model A.

Dans le monde d’en haut, la voiture se mit à avancer imperceptiblement. Les Brown, le sentant aussitôt à cause d’une pression accrue de la rivière, se cramponnèrent plus fort. Le véhicule commença à se redresser, quittant sa position penchée sur le côté, hissé vers l’arrière comme s’il était cantilevé. Quand ses roues touchèrent à nouveau le sol, l’eau rugissante jaillit par les fenêtres et par les interstices au niveau du capot et du coffre ; soudain les Brown se sentirent glisser à reculons dans leur voiture, assis sur leurs sièges, encore plongés dans l’eau jusqu’à la taille, mais une fois encore, gratifiés de la dignité d’une posture verticale.

Pour chacun d’entre eux, ce fut une seconde chance, bien plus que la nuit où ils avaient réchappé de l’incendie. Ballottés intérieurement par des courants parallèles et contradictoires tandis qu’une force invisible les tirait à travers un élément tumultueux qui lui résistait, ils éprouvaient de la terreur aussi bien que du soulagement en avançant dans les ténèbres.

Ils étaient de nouveau sur le pont, mais ignoraient pour combien de temps ; chacun d’eux se sentait privé de ce qu’il désirait le plus avoir : le contrôle. Jamais ils n’en avaient autant manqué que cette nuit de pluie et de montée des eaux, et ils se taisaient frissonnants dans le véhicule qui gargouillait pendant que le mulet les traînait dans l’obscurité, l’odeur du whisky imprégnant les sièges ainsi que le corps de Floyd, malgré les éclaboussures de boue.

Ils atteignirent enfin l’autre berge, le courant cessa de vibrer contre la carrosserie – le silence les enveloppait, ils eurent l’impression d’accéder à un monde nouveau, dégoulinants comme s’ils vivaient une seconde naissance –, et le vieil homme ordonna au mulet d’interrompre ses efforts, le faisant reculer d’un pas pour pouvoir décrocher le câble. Il aida les Brown à sortir de la voiture, un moyen de transport qui lui était si peu familier qu’au début il ne parvint pas à trouver comment la portière s’ouvrait. Enfin il enroula le câble en remontant jusqu’au mulet et les conduisit en haut du promontoire, puis jusqu’à sa cabane en rondins sur la colline.

Quand ils rattrapèrent le mulet immobile, un peu tremblant, comme à la fin de l’extase, ou peut-être au début – le mulet qui frissonnait, auréolé par un état de grâce, ayant accompli le seul acte au monde pour lequel il avait été créé et auquel il avait été destiné –, ils s’arrêtèrent pour lui faire une brève caresse avant de le laisser à son bonheur solitaire. Puis ils continuèrent de gravir la pente glissante sous la pluie qui n’avait cessé de toute la soirée et redoublait de violence, tandis que l’eau qui se déversait sur le pont continuait de monter, plus haute déjà de plusieurs centimètres.

Quand ils atteignirent la cabane, Floyd alla dans la grange prendre un verre avec le vieil homme – il dit de ne pas s’inquiéter pour le mulet qui rentrerait tout seul et n’aurait pas même besoin de se sécher, mais se coucherait dans la paille s’il avait froid. Pendant qu’ils buvaient et bavardaient, Birdie fit entrer les enfants dans la cabane, où elle ranima les braises de la cheminée, et les petits se blottirent tout près, leurs vêtements fumant devant le feu.

Ils restèrent pour la nuit, Floyd continuant de boire. L’après-midi suivant, le vieil homme conduisit de nouveau le mulet de l’autre côté avec le même câble et, bien que le pont fût encore submergé, Floyd réussit à parvenir à bon port. L’homme revint en arrière pour embarquer Birdie et les enfants dans son canot – ils refusaient de monter dans la voiture –, chaque enfant cramponné à un bout de bois flotté auquel se raccrocher au cas où le courant les ferait chavirer. Mais le rameur était aussi puissant qu’expérimenté et ils arrivèrent sur l’autre berge sans incident, pendant que Floyd, assis sur la rive boueuse avec sa bouteille marron à la main, leur prodiguait conseils et encouragements.

Aucune frontière n’était donc infranchissable, et aucune traversée ne serait jamais facile. Ils avaient déjà appris une chose qui se révélerait utile pour leur parcours.

La forêt

La petite scierie était perchée à la lisière des bois sombres, reposant sur le sol riche, avec les bûcherons qui se frayaient peu à peu un passage dans la forêt épaisse. Certaines années ils y apportaient les troncs, d’autres fois – en fonction des contrats et de la logistique du transport – la scierie était démontée et déplacée un peu plus loin au milieu des arbres. Il y avait encore des panthères dans les marais et des ours dans les montagnes, ou ce qui passait pour des montagnes dans ces vieilles collines érodées.

C’était un autre parcours de leur enfance – les sons physiques et sensuels de la scierie, avec les lames qui bourdonnaient et s’arrêtaient toute la journée – la plainte stridente de la lame qui tournait à vide, se transformait en un grognement sourd au contact du bois, émettant une hauteur de son différente pour une coupe grossière, un rabotage ou une finition, et dont la sonorité variait aussi selon la taille, la densité, l’espèce de bois, le moment de l’année et l’emplacement de l’arbre, sur une face sud ou nord.

Des odeurs variées flottaient dans leurs vies tels des rubans parfumés – la senteur âpre du bois vivant et l’odeur sèche du bois mort qui évoquait un feu de camp ; l’odeur des moteurs diesel, celle des mulets et des chevaux qui dérapaient parfois en tirant les troncs hors du marais quand l’essence était rare ou ne pouvait être gaspillée ; l’odeur et le crissement des harnais en cuir ou d’autres articles de sellerie ; la sueur rance imprégnée d’alcool et le tabac des ouvriers qui avaient tous des doigts en moins, et même des mains et des bras, parfois à cause de la scie mais le plus souvent à cause des troncs, des rouleaux à pâtisserie de cinq cents kilos qui dégringolaient du camion, prenant en tenaille et écrasant tout sur leur passage.

Et si les hommes n’avaient perdu aucune partie de leur corps – s’ils avaient encore leurs dents, leurs doigts, leurs pouces, leurs mains, leurs pieds, leurs bras et leurs jambes au grand complet –, ils souffraient de blessures internes : fractures, alcoolisme, rage et le désespoir muet d’une pauvreté que les générations précédentes n’avaient pas connue.

Il y avait des ouvriers qui mouraient sur le coup, des accidents dus parfois à la fatigue – ils chutaient d’un camion, passaient sous un arbre en train de tomber, ou étaient victimes de dizaines d’autres mésaventures banales. Chaque année la scierie perdait plusieurs hommes de cette façon, et aussi des arbres, de telle sorte qu’entre les mourants et les blessés il y avait toujours un contretemps, et un rétablissement en cours ou à venir.

Même pour ceux qui n’avaient jamais participé à une guerre, cela devait ressembler à l’image qu’ils s’en faisaient : la forêt était l’adversaire et la tâche des bûcherons était de tenter de progresser chaque jour un peu plus dans le territoire ennemi afin de s’y implanter plus solidement.

Cent cinquante ans à peine séparaient ces nouveaux ouvriers et leurs familles de la lignée des voyous d’Oglehorpe, ces prisonniers lâchés dans les bois hors la loi – un siècle et demi, une durée insignifiante qui n’avait pas permis aux bûcherons de décanter cette filiation, de s’en purifier avec le temps, grâce à l’influence de la forêt, de ses ravins et de ses crêtes, par l’harmonie qui se négocie entre un paysage et une espèce, ou un nouveau venu dans le monde.

Les enfants n’en connaissaient pas d’autre. La forêt – blessée ou intacte – mêlée à leur humeur comme la lumière dorée qui filtrait à travers la voûte compacte des frondaisons le matin : chaque contour de feuille, de lobe et de dentelure, déjà adapté à la spécificité du moment et du lieu.

Dans cette forêt, l’ombre mouchetée des feuillages modérait la température du sol et procurait un nutriment aux légions d’insectes inoffensifs dont la vie aidait aussi à enrichir et à transformer la terre, et chaque matin de printemps ou d’été, les bois commençaient à chuinter à cause d’un excès de chlorophylle – une puissance muette, vibrante, extraordinaire, une énergie silencieuse miroitant au-dessus des feuilles avec une telle éloquence qu’elle était presque audible.

La lumière verte inondait les enfants, s’infiltrait dans leurs poumons, envahissait leur esprit de son scintillement doré. Ils auraient pu rester là pour toujours – comme les générations précédentes –, mais la force qui s’était emparée d’eux en décida autrement.

Les chanteurs

La scierie de leurs parents ne pouvait en aucun cas s’offrir un four. Les arbres étaient coupés vivants puis le bois empilé, mis à sécher. Le bois vert était encore lourd et dense. Souvent il avait été tiré hors de la forêt à peine un ou deux jours plus tôt et était parfois encore incrusté de boue et de saletés après le transport en traîneau. Ce bois-là usait rapidement les lames, et les nœuds où plusieurs branches récemment coupées s’étaient ramifiées les abîmaient aussi. Lorsque la lame heurtait ces entailles, elle émettait un glapissement de protestation. Ces éclats n’obéissaient à aucun rythme, mais leur son ponctuait les journées, comme l’accalmie du moteur quand l’opérateur était obligé de le faire tourner au ralenti, de reprendre le tronc et d’entamer une autre approche, plus prudente.

Dans le silence provoqué par l’arrêt du moteur et ce réajustement, les Brown puisaient un soulagement, une détente après le vacarme et les plaintes stridentes des machines. Quand la scierie fonctionnait, la tension était omniprésente, elle ébranlait chaque particule de l’air de la clairière environnante et les os de tous les hommes présents. Les vibrations se perpétuaient dans la forêt même.

Après un contretemps de cet ordre, les machines tournaient de plus en plus fort, augmentant leur puissance pour scier le tronc jusqu’au bout – des rubans de bois se détachant comme de longues boucles et des copeaux de beurre – jusqu’à ce qu’une nouvelle résistance bloque la lame et que revienne la paix d’un silence presque total.

Les ouvriers, penchés tout près des lames et des moteurs, engourdis par des années de labeur et perdant rapidement l’ouïe, étaient devenus insensibles à ces répits momentanés. Beaucoup d’entre eux s’étaient lithifiés face au monde ; seuls la sueur qui coulait sous le soleil éclatant et le sang qui jaillissait parfois de leur corps quand ils étaient blessés indiquaient qu’ils étaient encore des êtres humains, et non d’étranges demi-machines.

Mais les enfants, dont l’âme et l’esprit étaient encore si malléables, étaient profondément sensibles à la tension des moteurs et des lames de scie. Le tching ! sonore de la lame qui se bloquait, suivi du grognement du moteur qui s’éteignait puis du juron à voix basse de l’opérateur, faisait partie de leur vie auditive depuis le début, mais était aussi devenu la pulsation et la cadence de leur souffle même, qu’ils le sachent ou non : l’anxiété continuelle dans l’attente du désastre ou de l’échec.

Les enfants et certains des adultes évoluaient chaque jour l’oreille tendue vers le son ; mais quand la pression de l’emballement des moteurs retombait, les enfants étaient encore capables d’entendre la stridulation des locustes qui reviennent tous les sept ans, un cri aigu venu de la forêt, comme si les arbres pansaient leurs plaies.

Une fois par jour, quand la chaleur augmentait, les opérateurs de la scierie s’arrêtaient pour déjeuner. Les machines se taisaient, à la lisière ombragée de la forêt les oiseaux chanteurs lançaient à nouveau leurs appels. Les locustes stridulaient, mais c’était un bruit apaisant.

Le repas des ouvriers, alors que presque tout le reste du pays mourait de faim, était un festin de prince ou de roi : des biscuits secs avec de la confiture de mûres et du miel, d’épais sandwichs garnis de jambon salé, des tomates fraîches, ou du poulet frit, ou un sandwich fait avec un reste de gibier.

Les hommes bavardaient entre eux, parlant tranquillement du temps ou de la chasse, ou du bois qu’ils abattaient, ou des machines dont ils étaient tributaires – ils étaient à leur service et les révisaient ; si elles cessaient de tourner, l’ouvrier perdait sa paie. À cause de leurs soupapes usées et crachotantes, donc imprévisibles, elles étaient responsables de l’argent dont les familles avaient besoin pour l’acquisition des produits de première nécessité : la farine, le sel, le sucre, les chaussures.

Peu de bûcherons possédaient eux-mêmes des machines, mais ils montaient à cheval ou marchaient. Trop d’entre eux dépensaient leur argent en whisky, l’achetant à leurs voisins ou se procurant de quoi le fabriquer eux-mêmes. Ils étaient aussi dépendants de l’alcool qu’ils l’étaient les uns des autres ou vis-à-vis des machines, et ils s’asseyaient à la limite de l’ombre, dans la clairière où ils travaillaient, s’enfonçant toujours plus loin dans la forêt, ils s’arrêtaient et reprenaient leur souffle, alors que le reste du pays se débattait dans la Dépression, menaçant de sombrer à nouveau dans la misère sordide d’une existence au jour le jour où la famine était une réalité omniprésente, comme dix mille ans auparavant.

Tandis qu’ils se reposaient là – en suspens –, ils ne se rendaient pas compte que pour la première fois ils avaient beaucoup en commun avec d’autres gens qui vivaient au-delà de leur petit havre, de l’autre côté de la grande forêt : des gens des villes qu’ils ne verraient jamais, dont la vie était certainement plus compliquée que la leur – et qui possédaient à leur insu une sorte de grâce lumineuse avec laquelle ils évoluaient dans le monde –, vivaient à présent dans l’extrême misère économique qui avait toujours été le lot des habitants des collines.

Quand le ménisque de la forêt qui séparait les deux populations se fragilisa, et que le désespoir s’étendit de part et d’autre des bois, ces gens auraient pu sentir que, même s’ils n’étaient pas de la même trempe, ils avaient commencé à se ressembler, qu’ils avaient été façonnés pour affronter une épreuve identique.

Mais ce n’était pas encore le cas. Les hommes sirotèrent leur café qui tiédissait dans des thermos en acier cabossé et attendirent que leur sueur sèche. Ils parlaient avec vénération ou avec mépris de leurs machines. Quand ils furent prêts pour la seconde partie de la journée, ils démontèrent les scies, séparant les lames de leur axe, et pendant que les moteurs refroidissaient, plusieurs ouvriers se mirent à affûter les lames circulaires, les limant d’un geste si accompli qu’il était possible de reconnaître les aiguiseurs à leur seule musculature : une certaine inclinaison de l’épaule, une épaisseur particulière des avant-bras, acquise à force de polir l’acier pendant des jours et des années.

Les repasseurs plaçaient la lame à plat sur un axe et limaient vers l’extérieur, affilant le métal pour gommer toutes les aspérités. Grâce à leur longue expérience ils pouvaient déterminer approximativement à quel moment le fil de la lame avait recouvré son acuité – le tranchant qui rendrait leur travail un peu plus facile pendant la seconde partie de la journée.

Quand la résistance finissait par céder et que l’objectif final était atteint, ils sentaient la lame devenir plus douce, plus glissante. Ils l’entendaient aussi – n’importe qui pouvait le remarquer. Quand cela arrivait, ils se redressaient comme s’ils sortaient d’une transe. Ils donnaient encore quelques légers coups de lime, comme pour s’assurer que le tranchant de la lame était réel, après quoi ils soufflaient sur les parcelles d’acier déposées dessus, débarrassaient leurs limes des miettes de fer magnétisées et appuyaient le pouce ou le doigt sur la lame pour confirmer l’information transmise par leurs oreilles et par la détente et le relâchement soudains des muscles de leurs bras, de leur dos et de leurs épaules.

C’était à ce moment-là que les aiguiseurs des autres scieries, s’arrêtant, fixaient de nouveau la lame sur l’axe et que le moteur était remis en marche. Pendant les heures suivantes, la lame fraîchement limée sciait le bois vert avec plus d’aisance. Cela suffisait à la plupart, et parce que l’essentiel du bois coupé l’était grossièrement de toute façon, le limage final ne comptait guère.

Floyd, cependant, avait une façon particulière d’aiguiser ses lames. Il tenait à ce que chacune d’elles soit entièrement affûtée, ou réaffûtée, en milieu de journée. Il était important, disait-il, que la lame soit en mesure de contrôler le bois. Cela économisait aussi de l’argent. Non seulement le tranchant d’une scie affûtée durait plus longtemps, mais il coupait mieux, donc le moteur s’usait moins, et la qualité du bois de charpente était meilleure.

Le secret de la qualité de son bois résidait dans la capacité de ses enfants à distinguer le son. À la fin de presque chaque pause de midi, les jeunes Brown étaient convoqués à la table d’aiguisage, où la lame récemment limée était placée sur un axe avec un moteur et tournait rapidement, comme si elle s’apprêtait à couper un tronc.

Quand sa lame avait atteint l’affûtage parfait, absolu, une scie parfaitement limée émettait un son particulier, un tintement. C’était un son que les hommes entendaient parfois, mais qui, pour une raison ou pour une autre, leur échappait à d’autres moments. Le son qu’ils guettaient – la lame idéale – avait une résonance inquiétante, c’était le faible écho d’un son de sirène, une harmonie aiguë qui n’était guère différente de l’harmonie bien tempérée que les Brown apprenaient déjà à réaliser avec leurs voix.

Chacune de ces voix devenait encore plus exceptionnelle. Il leur arrivait quelque chose d’inexplicable. N’importe qui pouvait s’en rendre compte, or ce n’étaient que des enfants. Les gens en parlaient après les avoir entendus chanter dans les chœurs de l’église, lors de réunions amicales le week-end ou aux fêtes d’anniversaire de leurs proches. Les Brown écoutaient le Grand Ole Opry à la radio, comme tout leur entourage. Si une famille ne possédait pas de poste, les vendredis et samedis soir elle se rendait chez un voisin qui en avait un.

Le soir, les habitants des pauvres hameaux dispersés dans les bois obscurs formaient une communauté soudée, unie par la musique, tandis qu’ils écoutaient les émissions hebdomadaires à la radio.

Même très jeunes, les Brown étaient capables d’imiter à la perfection n’importe lequel des artistes qui se produisaient à la radio. Ils étaient désireux de plaire ; surtout Maxine, l’aînée. Floyd était particulièrement sévère avec elle, qui lui ressemblait le plus. Il essayait de la diriger comme sa scierie, ou toute autre chose qui échappait à son contrôle. Pour lui, tout ce qu’elle faisait pouvait toujours s’améliorer. Jour après jour, il reportait sur elle ses propres frustrations.

Les hommes tentaient de discerner ce que les enfants entendaient. Ils les regardaient pour essayer de voir à quel moment les Brown distinguaient le son qu’ils guettaient.

Il était impossible de ne pas repérer l’instant indéfinissable où ils percevaient ce tintement, même si les ouvriers en étaient incapables, avec leur audition endommagée par des années de travail au milieu du hurlement des scies. Les enfants, qui se concentraient déjà, le regard intense, devenaient plus immobiles encore. Alors qu’au début chacun avait écouté la lame de la scie isolément, soudain ils ne faisaient plus qu’un, tendus tous les trois vers une chose invisible, un son inaudible pour la plupart des gens, que beaucoup de bûcherons parvenaient cependant à deviner.

On aurait pu croire qu’ils essayaient d’entendre une divinité. À la manière dont cette divinité n’était pas réellement présente – dans une pièce, un bâtiment, un bosquet –, mais l’était pourtant ; pas instantanément, mais pleinement.

Dans la clairière, quand ils entendaient l’harmonie aiguë, le son secret et la pulsation de la lame circulaire ayant atteint le degré de justesse idéal, le visage des Brown se relâchait ; comme si, malgré leur nature d’enfants, ils avaient été chargés des fardeaux et des tensions de la vie des hommes qui les entouraient, et les avaient déjà absorbés.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Nashville Chrome

© 2010 by Rick Bass

Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : Mars 2012
N° d'édition : 2153
ISBN : 9782267023305 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023312