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J'écarte mon genou de sa cuisse, je me retourne en gémissant
tout doucement et je pense le mot sciatique, puis ma main rencontre
la table de chevet une sensation agréable. Je devrais me lever.

Dans la chambre il fait nuit noire, dehors c'est l'hiver, je dis-
tingue difficilement les branches de l'arbre devant la fenêtre
menaçant ou protecteur, je ne sais pas. Un squelette géant conservé
dans le froid. Le frigidaire de la nuit. Des mots nullement propices
à mon projet.

Je fais néanmoins l'effort nécessaire. Le bras gauche s'appuie
sur la table de chevet, l'autre agit comme un ressort, un pied
dépasse le bord du lit, aussitôt suivi par l'autre. Me voilà assis sur
le lit, les mains sur les genoux, encore ensommeillé. Je respire un
grand coup. Je tourne la tête pour regarder la femme qui continue
à dormir paisiblement. Elle ronfle légèrement.

Je me lève et je vais à la salle de bains. Je tourne le commuta-
teur, je perçois la lumière comme une agression. Je lève le bras
pour me défendre.

Je me vois ensuite dans la glace.
De nous aussi, nous pensons en clichés les mêmes mots, tou-

jours les mêmes mots pénètrent dans la conscience pour y former
une sorte de monologue schématique et plus ou moins codifié qui a
cependant le mérite de nous permettre de garder une certaine conti-
nuité psychique. D'autre part, à quoi bon me répéter sans cesse ce
qui ne peut même pas être appelé une constatation, encore moins
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l'évaluation d'un état de choses, puisque ce n'est pas lié à la réalité
directement, par un processus de perception, mais vaguement, par
un processus de reconnaissance ?Ce n'est pas une image, c'est une
idée. Tout compte fait, c'est une idée fixe, je ne me donne pas la
peine de la vérifier j'ai vieilli

A qui est-il, ce leitmotiv, à moi ou au miroir ?
On ne peut même plus parler d'angoisse. A cause de la répé-

tition, c'est devenu quelque chose de mécanique. Comme tourner
le commutateur. Ce n'est plus une pensée, c'est une étiquette col-
lée sur la glace, le sous-titrage d'un film muet. Ou d'un film par-
lant traduit dans une autre langue je vois une image et en dessous
le mot, je n'essaie plus de me battre avec lui, comme je le faisais il
y a quelques années, de regarder mieux, plus attentivement, de
chercher des arguments plausibles contre cette « accusation », de
plaider pour obtenir au moins des circonstances atténuantes. Je
ne me défends plus du tout. Je hausse les épaules. Et l'accusation
devient condamnation, sentence définitive.

Je prends machinalement ma brosse à dents et le tube de
dentifrice. J'en mets toujours trop. J'ouvre le robinet. J'ai la
flemme de me servir du verre, dans lequel je me suis pressé de
remettre le tube. D'ailleurs, dedans il y a aussi sa brosse à dents à
elle, à la femme qui dort, qui continue à dormir et à ronfler tout
doucement. Je devrais la retirer, sa brosse à dents, la poser sur le
bord du lavabo, le tube aussi, et puis rincer le verre. C'est trop
compliqué. Alors, une main en entonnoir, je me penche pour aspi-
rer le liquide, que je trouve terriblement froid. Pourquoi ne pas
faire couler aussi un peu d'eau chaude, afin d'obtenir une tempé-
rature agréable ? Pourquoi me presser ?

Je me frotte les dents. J'imprime un mouvement vertical à la
brosse, j'ai bien appris la leçon. Je veux dire, la leçon de la vie.
Voici tout de même un argument contre le verdict de vieillisse-
ment bien que ma dentition ne soit pas intacte deux bridges et
un tas de plombages je n'en suis pas à la prothèse.

Mais ta grand-mère est morte avec toutes ses dents. Et elle
avait plus de soixante-dix ans.

Une voix de procureur qui semble venir de la pomme de la
douche, si ce n'est directement du robinet de la baignoire, à côté.
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Une voix de crécelle, hargneuse. On dirait la sienne quand elle
pique une crise.

Je crache le dentifrice qui me remplit la bouche et m'arrive
jusqu'à la gorge. Je continue à me brosser les dents et les gencives
avec acharnement, en ouvrant les lèvres au maximum et en remi-
sant ma langue, que je serre contre le palais comme si je m'apprê-
tais à parler anglais. Il faut frotter durant trois minutes. Au moins.
Je me vois ricaner dans la glace, avec de la mousse blanc rose qui
me grimpe jusqu'au nez puis me dégouline sur le menton, sur le
col du pyjama une image grotesque, une pitrerie répétée tous les
matins. Un moment carrément comique, et je devrais au moins
esquisser un sourire intérieur, être ironique avec moi-même. Je n'y
arrive pas. Le matin surtout, l'inévitable monologue intérieur est
d'un sérieux qui frise le ridicule.

« Je prends de l'âge et je le regrette. » Il me revient à l'es-
prit, ce refrain d'une romance chantée faux, les soirs de fête, par
mon père et ses amis. Il y avait parmi eux un pope, le seul à chan-
ter juste, c'est du moins ce que disait ma mère, mais les autres le
couvraient de leurs bêlements, l'empêchaient de déployer son
talent. (Cette romance, mais un peu modifiée, était chantée par
les jeunes gens que j'ai connus à Bucarest. L'un s'appelait Mihai,
l'autre Ion. Je m'embrouille dans les noms des autres, j'aurais à
faire un effort de mémoire dont je ne suis pas capable en ce
moment. Et puis, quelle importance ? Ion et Mihai m'ont promis
de m'écrire.)

Je me rince la bouche et je me propose de me raser. Comme
si je ne pouvais pas partir comme ça. Puisque ma décision est prise,
pourquoi traîner ? Mais l'ai-je vraiment prise, cette décision ?

Je me redresse et je sens une douleur aiguë. Est-ce une scia-
tique ou une arthrose de la hanche ? Je devrais consulter un
médecin. Sauf que le moment est mal choisi. Soit je m'en vais, soit
je reste et j'essaie d'écrire ici comme et quand je pourrai. Mais si
je pars, je dois le faire avant qu'elle ne se réveille. Et sans explica-
tions. Je veux dire, sans plus d'explications. Marianne sait parfai-
tement que j'ai de temps en temps besoin de me dépayser. De
changer d'air. Et de climat.

Je ne supporte pas l'hiver. Je le déteste.
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Je tends la main vers la mousse à raser une bombe aérosol,
ce qu'il y a de plus nocif du point de vue écologiste. Combien de
fois je me suis juré d'acheter de la crème à raser en tube, et j'ai
oublié tout autant de fois. Nous vivons dans la négligence. Envers
nous et envers les autres. Nous vivons comme des écervelés, du
jour au lendemain, au hasard. Dans la négligence et la hâte.
Comme si nous étions seulement de passage. Des voyageurs.

Parle en ton nom. Pourquoi abuses-tu du pluriel ?
C'est juste. Pourquoi est-ce que je me sens représentatif ?

Un porte-parole. Simplement parce que je prends un crayon à la
main et que je noircis de temps à autre des feuilles de papier, ou
que je tape sur les touches d'une machine à écrire ?

J'applique soigneusement la mousse. Bien que j'aie le poil
rare et pas dur du tout. Une barbe d'adolescent. De vieil adoles-
cent. Je tire sur le temps. A la vérité, j'attends qu'elle se réveille,
la femme qui dort encore à côté, qu'elle fasse du café, qu'elle grille
des tranches de pain sur lesquelles nous tartinerons tous les deux
du beurre et de la confiture de cerises ou d'oranges, et puis, peu à
peu, mais non sans avoir glapi et poussé des cris d'indignation
contre le joug conjugal, je me laisserai convaincre ça n'aurait pas
de sens, de partir aujourd'hui même.

Tu ne vois pas qu'il pleut ?
Et alors, j'ai un parapluie. Le métro est à deux pas. La gare

à dix minutes en métro.

Tu oublies que tu voulais voir un docteur.
-Je le verrai après.

Quand, après ?
Elle a tellement d'arguments de bon sens, comment lui résis-

ter ?. D'énervement, je me coupe. Sous la mousse blanche, fleu-
rit le sang. Je me penche pour me laver la figure. La coupure est
assez profonde, je décide de mettre de l'albuplast. J'en cherche
dans l'armoire à pharmacie. J'ai une joue pas rasée, l'autre mar-
quée par la petite bande d'adhésif. Un air caricatural. Comment
partir dans un état pareil ?

Tiens, je vais plutôt prendre un bain J'ouvre les deux robi-
nets, au risque de la réveiller, et, avant de me mettre dans la bai-
gnoire, je me promets de ne plus hésiter demain matin, de ne plus



perdre mon temps devant la glace comme une vieille coquette. Je
renoncerai à prendre un bain et à me raser. Et même à me laver
les dents.

De toute façon, j'ai acheté le billet de train, ma valise est faite
et cachée dans le débarras à côté de la cuisine. Je n'ai qu'à passer
mes fringues, et fouette cocher

Que c'est agréable de partir Une valise légère à la main,
sans se retourner. Le matin. Siffler sans souci et regarder avec pitié
ou mépris les gens qui se dépêchent d'aller au boulot. Voûtés à
force de se presser, ils marchent vite, en regardant par terre, à
leurs pieds.

Je lui téléphonerai éventuellement de la gare, pour qu'elle
n'aille pas imaginer je ne sais quoi. Mais au fond, quoi ? Que j'ai
été enlevé pendant la nuit ? Assassiné, coupé en morceaux et jeté
dans la Seine ? Elle sait parfaitement que j'ai besoin de m'évader
de temps en temps, de foutre le camp. Même si, après, je reviens
sans avoir écrit une seule ligne.

Si c'était pour rester devant une feuille blanche, tu pouvais
le faire à la maison.

Bien sûr qu'elle est ironique, elle a de quoi. Elle ne se donne
même plus la peine de se montrer jalouse.

Je retire mon pyjama et je m'étends dans la baignoire. Je
ferme les yeux. Une sensation de bien-être, dans l'eau chaude
mon mal aux reins disparaît.
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H faisait chaud, anormalement chaud, surtout si l'on pense que
Noël approchait. Il marchait vite, courait par moments, bousculait
quelque passant, s'arrêtait. Et repartait. Essoufflé, en nage. Les pans
de son imperméable se gonflaient comme les voiles d'un navire mar-
chant au vent ou comme du linge séchant sur une corde (au
choix !), le gênant, le ralentissant. Il avait rendez-vous avec Ion
derrière l'hôtel Continental, en face de l'agence hongroise de trans-
ports aériens. Il était en retard. Il avait essayé toute la matinée de
parler à Ana, qui se trouvait chez ses parents, à Timisoara. Les lignes
étaient encombrées. Et quand, une seule fois, ça avait sonné, per-
sonne n'avait répondu. Il avait peut-être fait un faux numéro juste-
ment cette fois-là.

Lorsqu'il arriva place Rosetti, il consulta sa montre. Il avait déjà
un quart d'heure de retard. Ce n'est pas grave, se dit-il, Ion attendra.
Il sera content d'avoir une raison de l'enguirlander.

-Tu es toujours en retard. Je n'ai jamais vu quelqu'un qui
manque autant de ponctualité, disait Ion.

Et du manque de ponctualité il passait au manque de sérieux,
ce deuxième trait de caractère impliquant et incluant le premier,
puis, s'il n'avait pas la patience de chercher d'autres notions ayant
une sphère de plus en plus ample, ou s'il n'avait pas le temps, parce
que son interlocuteur, exaspéré, lui faisait remarquer que ce n'était
pas la première fois qu'il le fourrait de force dans ce jeu stupide de
la généralisation croissante, il sautait directement au spécifique
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national, et alors qui aurait pu l'arrêter ?. C'était sa passion énu-
mérer toutes les caractéristiques du roumanisme, à commencer bien
entendu par les défauts.

Et des qualités, nous n'en avons pas ? demandait malicieuse-
ment Mihai.

Si, répondait l'autre. Mais nous sommes dans une situation
dans laquelle nous ne pouvons pas en profiter. Car nos qualités sont
comme la face cachée de la lune.

Vraiment ?

Je vais te l'expliquer. Vois-tu, le négatif et le positif se retrou-
vent ensemble, je veux dire que ce sont deux faces, deux possibilités
du même cliché.

-Hum

Nous sommes condamnés par les circonstances à rester dans
le négatif, comme une photo pas développée.

Attends, tu dérailles, disait Mihai. Tu devrais prendre
d'autres exemples, un autre support pédagogique pour ta démons-
tration. Tu n'as pas besoin de la photo. Choisis plutôt de l'argent,
mettons une pièce d'un leu, ou même plus petite, de vingt-cinq bani.
Ou, encore mieux un billet d'un dollar.

Allez, arrête de faire ton malin. Puisque tu as compris, pour-
quoi joues-tu au plus fin ?

-Je ne joue pas au plus fin, je contribue à l'amélioration de ta
théorie, que j'ai déjà entendue des dizaines de fois. D'un point de
vue purement logique, ton idée est très intéressante. Gestaltiste.
Déjà employée par Saussure, mais à d'autres fins. Plus scientifiques.

Mihai courait presque et pourtant il réussissait à continuer le
dialogue avec son ami. C'est plus facile ainsi, dans la tête, plus
facile que dans la réalité. Et si l'on est dans sa baignoire, c'est
encore plus facile. Même si l'eau a commencé à refroidir et qu'on
devrait se dresser sur son séant pour ouvrir le robinet d'eau chaude.
Au début, elle coule froide et on refermerait le robinet si l'on ne
faisait pas confiance à la lettre écrite, au mot inscrit chaud*.

En français dans le texte, comme désormais tous les mots en ita-
lique suivis d'un astérisque. (Les notes sont du traducteur.)



On attend. Et, bien sûr, on débonde pour laisser s'écouler une
partie du liquide tiédi.

Maintenant, ça va.
Mihai n'avait plus de raison de courir. On voyait déjà l'hôtel

Continental. Sur les trottoirs, il y avait plus de monde que d'habi-
tude. Place de l'Université, la circulation paraissait interrompue.
Il ne passait plus de voitures ni d'autobus. Un camion bâché était
immobilisé, entouré par une foule agitée. Une voiture de la milice
klaxonnait à vous casser les oreilles pour se frayer un chemin.

Qu'est-ce qui était arrivé ? On apercevait peut-être une sou-
coupe volante.

Mihai ralentit, enfonça les mains dans les poches de son
imperméable. S'arrêta. On entend des coups frappés à la porte, de
plus en plus fort. Marianne s'est réveillée et elle est furieuse de la
trouver verrouillée. Elle va crier

Tu as l'intention de t'éterniser à la salle de bains ?

Oui, j'avais bien deviné, sauf qu'elle ajoute mon nom pour
que je sois sûr que c'est à moi qu'elle parle, pas à quelqu'un
d'autre. Et elle ne crie pas. D'après sa voix, ce n'est pas encore la
grande forme. Elle est mal réveillée. Je ne réponds pas. Je ne souffle
pas un mot. Qu'elle croie donc que je me suis noyé Ou électrocuté
en faisant tomber le sèche-cheveux dans l'eau.

Combien de fois je t'ai dit de ne pas te sécher les cheveux
dans la baignoire

Je ne réponds pas. J'essaie d'imaginer ce qui peut se passer
dans la tête de Mihai. Pourquoi il s'est arrêté. Par peur ? S'il avait
fait quelques pas de plus, il serait arrivé à peu près à la hauteur du
Théâtre national.

Qu'est-ce que tu fais là ?
A l'évidence, il hésite à poursuivre son chemin. Au fond, il

ne s'agit peut-être pas de peur, au contraire, il voudrait aller lui
aussi place de l'Université, avec les autres. Et Ion ? Il y est peut-
être aussi, attiré par la foule, à moins qu'il ne l'attende à l'endroit
prévu, comme ils en ont convenu au téléphone. Voilà pourquoi il
est irrésolu, il ne sait que faire, il a envie d'allumer une cigarette,
mais il ne trouve pas ses allumettes. Il n'ose pas demander du feu
aux gens qui passent près de lui, pressés et renfrognés. Il fait
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encore un pas et s'arrête à nouveau. Il a l'impression que l'un des
passants a une cigarette au coin de la bouche. Puis il le perd de
vue, l'homme s'est fondu dans la cohue. Non, il ne peut pas res-
ter là, immobile, il doit prendre une décision.

Ouvre Qu'est-ce que tu fais là ? Tu m'entends
Je n'ai pas le choix, je dois répondre. Mihai voit la place se

remplir de gens venus de toutes les directions. Ion, qui n'a qu'une
parole, est capable d'être toujours en train de l'attendre. Il ne peut
pas le laisser poireauter. Je donne une claque dans l'eau, qui me
paraît un peu moins chaude.

Je prends un bain.
Ça, à la vérité, elle pouvait l'imaginer toute seule. Ce n'est

pas une information pertinente, c'est-à-dire que ce n'est pas ça qui
l'intéresse. Elle veut savoir pourquoi j'ai poussé le verrou.

Ouvre Je dois me laver les dents.
Je sens que je ne peux plus tirer sur la corde. Elle va trop

s'énerver. Alors je me lève et je tends le bras sans sortir de la bai-
gnoire. Je fais glisser le verrou. Elle entre, ne me jette pas un
regard. J'ai beau rester debout tel un Neptune dégouttant d'eau
et d'écume, rien. Elle se rue sur les robinets du lavabo, les tourne
énergiquement. Elle saisit la brosse à dents d'une main, le denti-
frice de l'autre. J'admire ses hanches qui se balancent au rythme
de la brosse. Tandis qu'elle se lave ainsi les dents en trépidant de
tout son corps, elle essaie de me communiquer une idée qui vient
de lui venir, juste au moment où la pâte dentifrice se transforme
en mousse de plus en plus abondante. Une idée ou peut-être un
message urgent. Je ne comprends rien de ce qu'elle me dit, mais
je vois le miroir se couvrir de petits flocons blancs. Je m'allonge à
nouveau dans la baignoire et je me rends compte que Mihai ne
pouvait pas non plus rester figé là-bas, là où je l'ai laissé, au milieu
du trottoir, bousculé de tous les côtés par le flot ininterrompu des
gens se dirigeant vers la place. Il est probablement arrivé entre-
temps au lieu du rendez-vous et a constaté que Ion ne l'attendait
pas. Parti. Ou même pas venu.

un bain, moi aussi
Les derniers mots ont été perceptibles. Et impératifs. Il serait

vain de protester, de dire que je n'ai pas fini, que je n'ai même pas
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pu commencer à me savonner correctement. Ou bien, sans ver-
gogne et du même coup vendant la mèche, de lui reprocher d'avoir
raté par sa faute une scène importante, une des scènes du fameux
décembre qui m'aideraient à en comprendre d'autres, situées éga-
lement place de l'Université et qui se dérouleront plus tard, dans
quelques mois. Je dois donc me dépêcher. Puisque Ion ne se trou-
vait pas devant l'agence de voyage, lui qui tient toujours parole, il
n'était nullement exclu qu'il lui soit arrivé quelque chose de grave.
Par exemple, qu'il ait été arrêté. Qu'on l'ait cueilli, ce matin même,
au foyer universitaire. Deux malabars en imperméables gris se sont
pointés, ils sont montés au troisième étage, ils ont frappé à la porte
de sa chambre, puis ils ont tapé dessus du plat de la main, du poing,
et, comme personne ne répondait, ils ont appuyé sur la poignée et
sont entrés. Ion n'était pas là, il était allé prendre une douche.
Quand il est revenu, il les a trouvés en train de fouiller dans ses bou-
quins. Ce serait une première hypothèse. La plus sérieuse. Mais il y
en a d'autres à considérer. Avant que Marianne cogne à la porte
comme une forcenée, je pensais envoyer Ion, le matin du même
jour, à un rendez-vous avec Petri§or, qui aurait eu des nouvelles
toutes fraîches de Timisoara. En plus, il aurait eu des tuyaux sur
une manif organisée carrément à Bucarest.

Où ? Par qui ?
Ion savait que toutes sortes de rumeurs circulaient à propos

des événements de Timigoara, mais, comme il n'était guère d'un
naturel crédule, il se disait que l'alarmisme et l'excitation qui
s'étaient emparés de tous, ces jours-là, ne les autorisaient pas encore
à parler de ce qu'on pourrait appeler, d'un terme un peu pompeux,
une révolution. « La mamaliga n'explose pasl », aimait-il répéter à
droite et à gauche. Ce qui ne signifie pas qu'il n'aurait pas accepté
de se rendre place de l'Université, ou au moins de passer par là.
Voilà d'ailleurs pourquoi il avait donné rendez-vous à Mihai à
l'agence de voyage, derrière l'hôtel Continental. C'était un mer-
veilleux point d'observation. L'agence était fermée. Nerveux, Ion

1. La mamaliga, bouillie ou galette de maïs, était le plat national rou-
main. Cette expression signifie que les Roumains ne se révoltent pas.
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déambulait sur le trottoir. Mihai était en retard, comme d'habitude.
Sur la place, des attroupements de plus en plus nombreux rendaient
la circulation difficile et finirent par la bloquer.

Et voici Valeriu, surgi on ne sait d'où et se précipitant joyeuse-
ment vers lui. Il venait de se séparer de Petrisor, qui était allé direc-
tement sur la place. Ion se laissa convaincre assez facilement d'y aller
aussi, sans attendre davantage. Mihai s'y trouvait peut-être déjà,
dans l'un des groupes où l'on discutait de Timigoara, des milliers et
des dizaines de milliers de morts.

Même ici, à Paris, les journaux et surtout la télévision diffu-
saient des informations alarmantes et des chiffres que nous jugeons
aujourd'hui aberrants, mais à l'époque, au plus fort des événements,
nous avions tous perdu notre sens critique. La logique ne servait
plus qu'à rendre l'horreur vraisemblable. Le point culminant fut
atteint lorsque la télévision présenta des images des morts « déter-
rés » à Timisoara. Le bébé d'une blancheur invraisemblable sur le
ventre terreux de sa mère, les cadavres, tous attachés avec du fil de
fer. C'était l'horreur.

Il est vrai que Marianne, plus cartésienne que ses compatriotes
journalistes, manifesta son scepticisme dès le premier moment. Elle
dit:

-J'ai du mal à y croire.
Mais si elle avait du mal à y croire, c'était aussi parce que je lui

avais appris la nouvelle moi-même, avant que son présentateur pré-
féré ne commente sur TF 1 des images plus atroces les unes que les
autres.

Vous autres, Roumains, quand.
Elle interrompit sa phrase parce que le téléphone sonnait, et

puis elle préférait peut-être ne pas aller jusqu'au bout de ce qu'elle
voulait dire.

Quant à moi, loin de la relancer, je filai sur la pointe des pieds.
Le soir seulement, en voyant les images, elle s'apitoya sur le sort de
ce peuple, qui n'y est pour rien si je suis tel que je suis. C'est-à-dire
plein de défauts.

Mais je n'ai donc pas de qualités ? demandai-je.
Si, tu en as, répondit-elle. Mais tes qualités, avec l'âge, on les

remarque de moins en moins.
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Au lit, en train de lire à la lumière de la lampe de chevet
un couple tout ce qu'il y a de bourgeois, dans une chambre itou.
Telle est probablement l'impression que nous donnerions si nous
étions filmés. Mais nous ne le sommes pas. Personne ne nous
considère. Personne ne fait attention à nous. Cela veut-il dire que
nous sommes invisibles ? Marianne sort son pied gauche de sous
la couverture. Elle remue les orteils. Machinalement, incons-
ciemment. Sa conscience est absorbée par un roman de Margue-
rite Duras, peu importe lequel, mettons Le Camion. De nos jours,
les femmes lisent beaucoup plus que les hommes. Je veux dire de
la littérature, des romans. Peut-être est-ce pourquoi il y a de plus
en plus de romancières. Et pas seulement en Angleterre, où c'est
flagrant. Depuis le XIXe siècle. Ce sont elles qui donnent le ton,
elles qui écoutent de la musique. Moi, je lis le journal. Je tombe
sur une nouvelle que je ne peux pas m'abstenir de lire à voix
haute

« Nicolae et Elena Ceausescu ont été exécutés à Tîrgovigte,
mais enterrés à Bucarest. »

-Je sais, dit indolemment Marianne. On l'a annoncé à la
télé. J'ai même vu le procès. Horrible

Ecoute une minute «. mais enterrés à Bucarest, a
dévoilé vendredi, dans une interview. »

Ça, je l'ai raté.
Tu as raté le barbu. Tu disais qu'il te plaisait quand tu l'as
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