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INTRODUCTION

Quand Bouddha était encore le prince Siddharta,
enfermé par son pére dans un magnifique palais, il s’en
échappa plusieurs fois pour se promener en voiture dans les
environs. A sa premiére sortie il rencontra un homme
infirme, édenté, tout ridé, chenu, courbé, appuyé sur une
canne, bredouillant et tremblant. Il s’étonna et le cocher lui
expliqua ce que c’est qu’un vieillard : « Quel malheur,
s’écria le prince, que les étres faibles et ignorants, grisés
par lorgueil propre a la jeunesse, ne voient pas la
vieillesse ! Retournons vite a la maison. A quoi bon les jeux
et les joies puisque je suis la demeure de la future
vieillesse. »

Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin
parce que, né pour sauver les hommes, il a voulu assumer
la totalité de leur condition. En cela il différait d’eux : ils
en éludent les aspects qui leur déplaisent. Et singuliérement
la vieillesse. L’Amérique a rayé de son vocabulaire le mot
mort : on parle de cher disparu ; de méme elle évite toute
référence au grand dge. Dans la France d’aujourd’hui,
c’est aussi un sujet interdit. Quand a la fin de La Force
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des choses j’ai enfreint ce tabou, quel tollé j’ai soulevé!
Admettre que j’étais au seuil de la vieillesse c’était dire
qu’elle guettait toutes les femmes, qu’elle en avait déja saisi
beaucoup. Avec gentillesse ou avec colére un grand nombre
de gens, surtout de gens dgés, m’ont abondamment répété
que la vieillesse, ¢a n’existe pas! Il y a des gens moins
jeunes que d’autres, voild tout. Pour la société, la vieillesse
apparait comme une sorte de secret honteux dont il est
indécent de parler. Sur la femme, Venfant, adolescent, il
existe dans tous les domaines une abondante littérature ; en
dehors des ouvrages spécialisés les allusions a la vieillesse
sont trés rares. Un auteur de bandes dessinées a dii en
refaire toute une série parce qu’il avait inclus dans ses
personnages un couple de grands-parents : « Rayez les
vieux », lui a-t-on ordonné 1. Quand je dis que je travaille
a un essai sur la vieillesse, le plus souvent on s’exclame :
« Quelle idée!... Mais vous n’étes pas vieille!l... Quel
sujet triste... »

Voila justement pourquoi j’écris ce livre : pour briser la
conspiration du silence. La société de consommation,
remarque Marcuse, a substitué a la conscience malheureuse
une conscience heureuse et réprouve tout sentiment de
culpabilité. I faut troubler sa tranquillité. A ’égard des
personnes dgées, elle est non seulement coupable, mais
criminelle. Abritée derriére les mythes de Vexpansion et de
Pabondance, elle traite les vieillards en parias. En France,
ou la proportion des vieillards est la plus élevée du monde
— 12 % de la population a plus de 65 ans — ils sont

1. Rapporté par Frangois Garrigue. Derniéres nouvelles d’Alsace,
12 octobre 1968.
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condamnés a la misére, a la solitude, aux infirmités, au
désespoir. Aux U.S.A. leur sort n’est pas plus heureux.
Pour concilier cette barbarie avec la morale humaniste
qu’elle professe, la classe dominante prend le parti com-
mode de ne pas les considérer comme des hommes ; si on
entendait leur voix, on serait obligé de reconnaitre que c’est
une voix humaine ; je forcerai mes lecteurs a l’écouter. Je
décrirai la situation qui leur est faite et la maniére dont ils
la vivent ; je dirai ce qui — dénaturé par les mensonges, les
mythes, les clichés de la culture bourgeoise — se passe
réellement dans leur téte et dans leur coeur. -

L’attitude de la société a leur égard est d’ailleurs
profondément duplice. En général, elle ne regarde pas la
vieillesse comme une classe d’dge tranchée. La crise de la
puberté permet de tracer entre I’adolescent et I’adulte une
-ligne de démarcation qui n’est arbitraire que dans d’étroites
limites : a 18 ans, a 21 ans, les jeunes gens sont admis dans
la société des hommes. Presque toujours des « rites de
passage » entourent cette promotion. Le moment ou com-
mence la vieillesse est mal défini, il varie selon les époques
et les lieux. On ne rencontre nulle part de « rites de
passage » établissant un nouveau statut'. En politique,
Pindividu garde toute sa vie les mémes droits et les mémes
devoirs. Le Code civil ne fait aucune distinction entre un
centenaire et un quadragénaire. Les juristes considérent
qu’en dehors de cas pathologiques la responsabilité pénale

1. Les fétes célébrées dans certaines sociétés le jour ol I'individu
atteint 60 ou 80 ans n’ont pas le caractére d’une initiation.
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des hommes dgés est aussi entiére que celle des jeunes!.
Pratiquement on ne les tient pas pour une catégorie a part
et d’ailleurs ils ne le voudraient pas ; il existe des livres, des
publications, des spectacles, des émissions de télévision et
de radio destinés aux enfants et aux adolescents : aux
vieillards, non2. Sur tous ces plans, on les assimile aux
adultes plus jeunes. Cependant quand on décide de leur
statut économique on semble considérer qu’ils appartien-
nent a une espéce étrangére : ils n’ont ni les mémes besoins
ni les mémes sentiments que les autres hommes s’il suffit de
leur accorder une misérable auméne pour se sentir quitte
envers eux. Cette illusion commode, les économistes, les
législateurs Paccréditent quand ils déplorent le poids que les
non-actifs représentent pour les actifs : comme si ceux-ci
n’étaient pas de futurs non-actifs et n’assuraient pas leur
propre avenir en instituant la prise en charge des gens Ggés.
Les syndicalistes, eux, ne s’y trompent pas : quand ils
présentent des revendications, ils font toujours une large
part au probléme de la retraite.

Les vieillards qui ne constituent aucune force économi-
que n’ont pas les moyens de faire valoir leurs droits :
Pintérét des exploiteurs, c’est de briser la solidarité entre les
travailleurs et les improductifs de maniére que ceux-ci ne

1. Le procureur général Mornet a ouvert son réquisitoire contre
Pétain en rappelant que la justice ne tenait aucun compte des ages.
Depuis quelques années, les « enquétes de personnalité » qui
précédent le procés peuvent souligner I’Age du prévenu : mais
comme une particularité parmi d’autres. :

2. La Bonne Presse vient de lancer une publication destinée aux
gens 4gés : elle se borne 3 donner des informations et conseils
pratiques.
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soient défendus par personne. Les mythes et les clichés mis
en circulation par la pensée bourgeoise s’attachent a
montrer dans le vieillard un autre. « C’est avec des
adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que
la vie fait des vieillards », remarque Proust ; ils gardent les
qualités et les défauts de ’homme qu’ils continuent d’étre.
Cela, Dopinion veut ignorer. Si les vieillards manifestent
les mémes désirs, les mémes sentiments, les mémes revendi-
cations que les jeunes, ils scandalisent ; chez eux 'amour,
la jalousie semblent odieux ou ridicules, la sexualité
répugnante, la violence dérisoire. Ils doivent donner
Pexemple de toutes les vertus. Avant tout on réclame d’eux
la sérénité ; on affirme qu’ils la possédent, ce qui autorise a
se désintéresser de leur malheur. L’image sublimée qu’on
leur propose d’eux-mémes, c’est celle du Sage auréolé de
cheveux blancs, riche d’expérience et vénérable, qui domine
de trés haut la condition humaine ; s’ils s’en écartent, alors
ils tombent en dessous : I'image qui s’oppose d la premiére,
c’est celle du vieux fou qui radote et extravague et dont les
enfants se moquent. De toute fagon, par leur vertu ou par
leur abjection ils se situent hors de Phumanité. On peut
donc sans scrupule leur refuser ce minimum qui est jugé
nécessaire pour mener une vie d’homme.

Nous poussons si loin cet ostracisme que nous allons
jusqu’a le tourner contre nous-méme : nous refusons de
nous reconnaitre dans le vieillard que nous serons : « De
toutes les réalités, [la vieillesse] est peut-étre celle dont nous
gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement
abstraite », a justement noté Proust. Tous les hommes sont
mortels : ils y pensent. Un grand nombre d’entre eux
deviennent des vieillards : presque aucun n’envisage
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d’avance cet avatar. Rien ne devrait étre plus attendu,
rien n’est plus imprévu que la vieillesse. Quand on-les
interroge sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes
filles, arrétent la vie au plus tard a 60 ans. Certaines
disent : « Je n’irai pas jusque-la, je mourrai avant. » Et
quelques-unes méme : « Je me tuerai avant. » L’adulte se
comporte comme s’il ne devait jamais devenir vieux.
Souvent le travailleur est frappé de stupeur quand sonne
Pheure de la retraite : la date en était fixée d’avance, il la
connaissait, il aurait di s’y préparer. Le fait est que — a
moins d’étre sérieusement politisé — jusqu’au dernier
moment ce savoir lui était demeuré étranger.

Au jour venu, et déja quand on s’en rapproche, on
préfére d’ordinaire la vieillesse a la mort. Cependant, &
distance, c’est celle-ci que nous considérons le plus lucide-
ment. Elle fait partie de nos possibilités immédiates, a tout
dge elle nous menace ; il nous arrive de la fréler ; souvent
nous en avons peur. Tandis qgu’on ne devient pas vieux en
un instant : jeunes, ou dans la force de l’dge, nous ne
pensons pas, comme Bouddha, étre déja habités par notre
future vieillesse : elle est séparée de nous par un temps si
long qu’il se confond & nos yeux avec V’éternité ; ce lointain
avenir nous parait irréel. Et puis les morts ne sontrien ; on
peut éprouver un vertige métaphysique devant ce néant,
mais d’une certaine maniére il rassure, il ne pose pas de
probléme. « Je ne serai plus » : je garde mon identité dans
cette disparition'. A 20 ans, @ 40 ans, me penser vieille,
c’est me penser autre. Il y a quelque chose d’effrayant dans

1. A plus forte raison, cette identité est garantie & ceux qui croient
avoir une dme immortelle.
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toute métamorphose. J’étais stupéfaite, enfant, et méme
angoissée quand je réalisais qu’un jour je me changerais en
grande personne. Mais le désir de demeurer soi-méme est
généralement compensé dans le jeune dge par les considéra-
bles avantages du statut d’adulte. Tandis que la vieillesse
apparait comme une disgrdce : méme chez les gens qu’on
estime bien conservés, la déchéance physique qu’elle
entraine saute aux yeux. Car lespéce humaine est celle ou
les changements dus aux années sont les plus spectaculaires.
Les animaux s’efflanquent, s’affaiblissent, ls ne se méta-
morphosent pas. Nous, si. On a le caeur serré quand a coté
d’une belle jeune femme on apercoit son reflet dans le
miroir des années futures : sa mére. Les Indiens Nam-
bikwara, rapporte Lévi-Strauss, n’ont qu’un mot pour
dire « jeune et beau » et un pour dire « vieux et laid ».
Devant 'image que les vieilles gens nous proposent de notre
avenir, nous demeurons incrédules; une voix en nous
murmure absurdement que ¢a ne nous arrivera pas : ce ne
sera plus nous quand ¢a arrivera. Avant qu’elle ne fonde
sur nous, la vieillesse est une chose qui ne concerne que les
autres. Ainsi peut-on comprendre que la société réussisse @
nous détourner de voir dans les vieilles gens nos semblables.

Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question
dans Pavenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui nous
sommes, si nous ignorons qui nous serons : ce vieil homme,
cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si
nous voulons assumer dans sa totalité notre condition
humaine. Du coup, nous n’accepterons plus avec indiffé-
rence le malheur du dernier dge, nous nous sentirons
concernés : nous le sommes. Il dénonce avec éclat le systéme
d’exploitation dans lequel nous vivons. Le vieillard inca-
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pable de subvenir G ses besoins représente toujours une
charge. Mais dans les collectivités oit régne une certaine
égalité — a Uintérieur d’une communauté rurale, chez
certains peuples primitifs — P’homme miir, tout en ne
voulant pas le savoir, sait cependant que demain sa
condition sera celle qu’il assigne aujourd’hui au vieillard.
C’est le sens du conte de Grimm, dont on retrouve des
versions dans toutes les campagnes. Un paysan fait manger
son vieux pére a ’écart de la famille, dans une petite auge
de bois; il surprend son fils en train d’assembler des
planchettes : « C’est pour toi quand tu seras vieux », dit
Penfant. Du coup, Vaieul retrouve sa place a la table
commune. Entre leur intérét a long terme et leur intérét
immédiat, les membres actifs de la collectivité inventent des
compromis. L’urgence des besoins oblige certains primitifs
a tuer leurs vieux parents, quitte & subir plus tard le méme
sort. Dans les cas moins extrémes, la prévoyance et les
sentiments filiaux tempérent ’égoisme. Dans le monde
capitaliste, lintérét a long terme ne joue plus : les
privilégiés qui décident du sort de la masse ne redoutent pas
de le partager. Quant aux sentiments humanitaires, en
dépit de bavardages hypocrites, ils n’interviennent pas.
L’¢conomie est basée sur le profit, c’est a lui pratiqguement
que toute la civilisation est subordonnée : on ne s’intéresse
au matériel humain que dans la mesure ou il rapporte.
Ensuite, on le jette. « Dans un monde en mutation, oii les
machines font des carriéres trés courtes, il ne faut pas que
les hommes servent trop longtemps. Tout ce qui dépasse
55 ans doit étre mis au rebut », a dit récemment! au cours

1. Ecrit en décembre 1968.
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d’un congrés le docteur Leach, anthropologue de Cam-
bridge. ' .

Le mot « rebut » dit bien ce qu’il veut dire. On nous
raconte que la retraite est le temps de la liberté et des
loisirs ; des poétes ont vanté « les délices du port! ». Ce sont
des mensonges éhontés. La société impose a l’immense
magjorité des vieillards un niveau de vie si misérable que
Pexpression « vieux et pauvre» constitue presque un
pléonasme ; inversement : la plupart des indigents sont des
vieillards. Les loisirs n’ouvrent pas au retraité des
possibilités neuves ; au moment ou il est enfin affranchi des
contraintes, on ote a lindividu les moyens d’utiliser sa
liberté. Il est condamné a végéter dans la solitude et
Vennui, pur décher. Que pendant les quinze ou vingt
derniéres années de sa vie un homme ne soit plus qu’un
laissé pour compte, cela manifeste ’échec de notre civilisa-
tion : cette évidence nous prendrait & la gorge si nous
considérions les vieillards comme des hommes, ayant une
vie d’homme derriére eux, et non comme des cadavres
ambulants. Ceux qui dénoncent le systéme mutilant qui est
le nétre devraient mettre en lumiére ce scandale. C’est en
concentrant ses efforts sur le sort des plus déshérités qu’on
réussit @ ébranler une société. Pour démolir le systéme des
castes, Gandhi s’est attaqué & la condition des parias ; pour
détruire la famille féodale, la Chine communiste a éman-
cipé la femme. Exiger que les hommes restent des hommes
pendant leur dernier dge impliquerait un radical boulever-
sement. Impossible d’obtenir ce résultar par quelques
réformes limitées qui laisseraient le systéme intact : c’est

1. L’expression est de Racan.
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Dexploitation des travailleurs, c’est V’atomisation de la
société, c’est la misére d’une culture réservée a un
mandarinat qui aboutissent a ces vieillesses déshumanisées.
Elles montrent que tout est a reprendre, dés le départ. C’est
pourquoi la question est si soigneusement passée sous
silence ; ¢’est pourquoi il est nécessaire de briser ce silence :
je demande a mes lecteurs de m’y aider.



PREAMBULE

Jai parlé jusqu’ici de la vieillesse comme si ce mot
recouvrait une réalité bien définie. En vérité, quand il
~s’agit de notre espéce, il n’est pas facile de la cerner.
C’est un phénoméne biologique : ’organisme de
I’homme 4gé présente certaines singularités. Elle
entraine des conséquences psychologiques : certaines
conduites sont considérées a juste titre comme caracté-
risant le grand 4ge. Comme toutes les situations
humaines, elle a une dimension existentielle : elle
modifie le rapport de I'individu au temps, donc son
rapport au monde et 4 sa propre histoire. D’autre part
Phomme ne vit jamais 4 I’état de nature; dans sa
vieillesse, comme a tout 4ge, son statut lui est imposé
par la société i laquelle il appartient. Ce qui rend la
question complexe, c’est I’étroite interdépendance de
ces différents points de vue. Il est abstrait, on le sait
aujourd’hui, de considérer a part les données physiolo-
giques et les faits psychologiques : ils se commandent
mutuellement ; nous verrons que, dans la vieillesse,
cette relation est particuliérement évidente : elle est
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par excellence le domaine du psychosomatique. Cepen-
dant ce qu’on appelle la vie psychique d’un individu ne
peut se comprendre qu’a la lumiére de sa situation
existentielle ; celle-ci a donc aussi des répercussions
dans son organisme; et inversement : le rapport au
temps est éprouvé différemment selon que le corps est
plus ou moins délabré.

Enfin la société assigne au vieillard sa place et son
rble en tenant compte de son idiosyncrasie indivi-
duelle : son impotence, son expérience ; réciproque-
ment, P'individu est conditionné par I’attitude pratique
et idéologique de la société a son égard. Il ne suffit
donc pas de décrire d’une maniére analytique les divers
aspects de la vieillesse : chacun réagit sur tous les
autres et est affecté par eux; c’est dans le mouvement
indéfini de cette circularité qu’il faut la saisir.

C’est pourquoi une étude de la vieillesse doit tenter
d’étre exhaustive. Puisque mon but essentiel est de
mettre en lumiére ce qu’est aujourd’hui, dans notre
société, le sort des vieilles gens, on s’étonnera peut-étre
que je consacre tant de pages a la condition qui leur est
faite dans les communautés dites primitives, a celle qui
fut la leur aux différents moments de Ihistoire
humaine. Mais si la vieillesse, en tant que destin
biologique, est une réalité transhistorique, il n’en reste
pas moins que ce destin est vécu de maniére variable
selon le contexte social ; inversement : le sens ou le
non-sens que revét la vieillesse au sein d’une société
met celle-ci tout entiére en question puisque a travers
elle se dévoile le sens ou le non-sens de toute vie
antérieure. Pour juger la nétre, il est nécessaire de
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confronter les solutions qu’elle a choisies avec celles
qu’ont adoptées, A travers ’espace et le temps, d’autres
collectivités. Cette comparaison permettra de dégager
ce que la condition du vieillard comporte d’inéluctable,
dans quelle mesure, 4 quel prix on pourrait en pallier
les difficultés, et quelle est donc  leur égard la part de
responsabilité du systtme dans lequel nous vivons.

Toute situation humaine peut étre envisagée en
extériorité — telle qu’elle se présente a autrui — et en
intériorité, en tant que le sujet Passume en la dépas-
sant. Pour autrui, le vieillard est Pobjet d’un savoir ;
pour soi, il a de son état une expérience vécue. Dans la
premiére partie de ce livre, j’adopterai le premier point
de vue. J’examinerai ce que la biologie, I’anthropolo=
gie, ’histoire, la sociologie contemporaine nous ensei-
gnent sur la vieillesse. Dans la seconde, je m’efforcerai
de décrire la maniére dont ’homme 4gé intériorise son
rapport i son corps, au temps, a autrui. Aucune de ces
deux enquétes ne nous permettra de définir la vieil-
lesse ; nous constaterons au contraire qu’elle prend une
multiplicité de visages, irréductibles les uns aux autres.
Au cours de ’histoire comme aujourd’hui la lutte des
classes commande la maniére dont un homme est saisi
par sa vieillesse ; un abime sépare le vieil esclave et le
vieil eupatride, un ancien ouvrier misérablement pen-
sionné et un Onassis. La différenciation des vieillesses
individuelles a d’autres causes encore : santé, famille,
etc. Mais ce sont deux catégories de vieillards, I’une
extrémement vaste, ’autre réduite 3 une petite mino-
rité, que crée lopposition des exploiteurs et des
- exploités. Toute allégation qui prétend concerner la
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vieillesse en général doit étre récusée parce qu’elle tend
a masquer cet hiatus.

Une question se pose tout de suite. La vieillesse n’est
pas un fait statique ; c’est aboutissement et le prolon-
gement d’un processus. En quoi celui-ci consiste-t-il ?
Autrement dit, qu’est-ce que vieillir ? Cette idée est
liée a celle de changement. Mais la vie de ’embryon,
du nouveau-né, de I’enfant est un changement continu.
Faut-il en conclure comme ’ont fait certains que notre
existence est une mort lente ? Assurément non. Un tel
paradoxe méconnait I’essentielle vérité de la vie; elle
est un systéme instable ol & chaque instant I’équilibre
se perd et se reconquiert : c’est linertie qui est
synonyme de mort. La loi de la vie, c’est de changer.
C’est un certain type de changement qui caractérise le
vieillissement : irréversible et défavorable, un déclin.
Le gérontologue américain Lansing en propose la
définition suivante : « Un processus progressif de
changement défavorable, ordinairement lié au passage
du temps, devenant apparent aprés la maturité et
aboutissant invariablement a la mort. »

Mais tout de suite une difficulté nous arréte : que
signifie le mot défavorable ? Il implique un jugement de
valeur. Il n’y a progrés ou régression que par rapport a
un but visé. Du jour ol elle a skié moins bien que ses
cadettes, Marielle Goitschel a dd, sur le plan sportif, se
considérer comme vieille. C’est au sein de ’entreprise
de vivre que s’établit la hiérarchie des dges, et le critére
est beaucoup plus incertain. Il faudrait savoir quel but
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vise la vie humaine pour décider quelles transforma-
tions I’en éloignent ou ’en rapprochent.

Le probléme est simple si ’on ne considére dans
I’homme que son organisme. Tout organisme tend i
subsister. Pour cela il lui faut rétablir son équilibre
chaque fois que celui-ci est compromis, se défendre
contre les agressions extérieures, avoir sur le monde la
prise la plus vaste et la plus ferme. Dans cette
perspective, les mots : favorables, indifférents, nuisi-
bles, ont un sens clair. De la naissance jusqu’a I’dge de
18 a 20 ans, le développement de I’organisme tend a
augmenter ses chances de survie : il se fortifie, il
devient plus résistant, ses ressources grandissent, ses
possibilités se multiplient. L’ensemble des capacités
physiques de l'individu est & son plus haut point
d’épanouissement aux environs de 20 ans. Pendant les
vingt premiéres années, la mutation de ’organisme est
donc, prise dans sa totalité, bénéfique.

Certains changements n’entrainent ni amélioration
ni diminution de la vie organique, ils sont indiffé-
rents : ainsi Pinvolution du thymus qui a lieu dans la
petite enfance ; celle des neurones cérébraux dont la
quantité est immensément supérieure aux besoins de
Pindividu.

Des changements désavantageux, il s’en produit trés
to6t. L’amplitude de la marge d’accommodation se
réduit & partir de 10 ans. La limite de hauteur des sons
audibles s’abaisse déja avant P’adolescence. Une cer-
taine forme de mémoire brute s’affaiblit & partir de 12
ans. D’aprés Kinsey, la puissance sexuelle de I’homme
décroit aprés 16 ans. Ces pertes, trés limitées, n’empé-
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chent pas le développement infantile et juvénile de
suivre une ligne ascendante.

Aprés 20 ans, et surtout 3 partir de 30, s’amorce une
involution des organes. Faut-il dés ce moment parler
de vieillissement ? Non. Chez I’homme, le corps méme
n’est pas pure nature. Les pertes, les altérations, les
défaillances peuvent &tre compensées par des monta-
ges, des automatismes, un savoir pratique et intellec-
tuel. On ne parlera pas de vicillissement tant que les
déficiences demeurent sporadiques et sont aisément
palliées. Quand elles prennent de I'importance et
qu’elles sont irrémédiables, alors le corps devient
fragile et plus ou moins impotent : on peut dire sans
équivoque qu’il décline.

La question devient beaucoup plus complexe si nous
considérons I'individu tout entier. On décline aprés
avoir atteint un apogée : ot situer celui-ci ? Malgré leur
interdépendance, le physique et le moral ne suivent pas
une évolution rigoureusement paralléle. Moralement
un individu peut avoir subi des pertes considérables
avant que s’amorce sa dégradation physique; au
contraire il se peut qu’au cours de cette déchéance il
réalise des gains intellectuels importants. Auquel
accorderons-nous la plus haute valeur ? Chacun don-
nera une réponse différente selon qu’il accorde plus de
prix aux aptitudes corporelles, ou aux facultés menta-
les, ou a un heureux équilibre entre les unes et les
autres. C’est d’aprés de telles options que les individus
et les sociétés établissent une hiérarchie des dges : il
n’en est aucune qui soit universellement acceptée.

L’enfant Pemporte sur ’adulte par la richesse de ses






idées

ll littérature . idées actuelles
v

A philosophie m arts

]

'1“ sciences @ chroniques

& sciences humaines

simone de beauvoir: la vieillesse1

Les vieillards sont-ils des hommes ? A voir la
maniére dont notre société les traite, il est permis
d’en douter...
..C’est justement pourquoi j'ai écrit ces pages.
J'ai voulu décrire en vérité la condition de ces
parias et la maniére dont ils la vivent, j'ai voulu faire
entendre leur voix ; on sera obligé de reconnaitre
que c'est une voix humaine. On comprendra alors
que ieur malheureux sort dénonce I'échec de toute
notre civilisation : impossible de le concilier avec
ia morale humaniste que professe la classe domi-
nante. Celle-ci n'est pas seulement responsable
d'une “politique de la vieillesse” qui confine a la
barbarie. Elle a préfabriqué ces fins de vie désolées;
elles sont l'inéluctable conséquence de I'exploi-
tation des travailleurs, de I'atomisation de la société,
de la misére d'une culture réservée a un manda-
rinat. Elles prouvent que tout est a reprendre dés
le départ : le systéme mutilant qui est le nétre doit
étre radicalement bouleversé. C'est pourquoi on
évite si soigneusement d'aborder la question du
dernier age. C’est pourquoi il faut briser la conspi-
ration du silence : je demande a mes lecteurs de
m'y aider.
Simone de Beauvoir
vuillard : “le déjeuner
du matin ", 1900.
paris, musée nat.
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