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INTRODUCTION

Quand Bouddha était encore le prince Siddharta,
enfermé par son père dans un magnifique palais, il s'en

échappa plusieurs fois pour se promener en voiture dans les
environs. A sa première sortie il rencontra un homme

infirme, édenté, tout ridé, chenu, courbé, appuyé sur une
canne, bredouillant et tremblant. Il s'étonna et le cocher lui

expliqua ce que c'est qu'un vieillard « Quel malheur,

s'écria le prince, que les êtres faibles et ignorants, grisés

par l'orgueil propre à la jeunesse, ne voient pas la
vieillesseRetournons vite à la maison. A quoi bon les jeux
et les joies puisque je suis la demeure de la future
vieillesse.»

Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin

parce que, ne pour sauver les hommes, il a voulu assumer
la totalité de leur condition. En cela il différait d'eux ils

en éludent les aspects qui leur déplaisent. Et singulièrement

la vieillesse. L'Amérique a rayé de son vocabulaire le mot
mort on parle de cher disparu de même elle évite toute

référence au grand âge. Dans la France d'aujourd'hui,

c'est aussi un sujet interdit. Quand à la fin de La Force



La vieillesse

des choses j'ai enfreint ce tabou, quel tollé j'ai soulevé!
Admettre que j'étais au seuil de la vieillesse c'était dire
qu'elle guettait toutes les femmes, qu'elle en avait déjà saisi
beaucoup. Avec gentillesse ou avec colère un grand nombre

de gens, surtout de gens âgés, m'ont abondamment répété
que la vieillesse, ça n'existe pas n y a des gens moins
jeunes que d'autres, voilà tout. Pour la société, la vieillesse

apparaît comme une sorte de secret honteux dont il est

indécent de parler. Sur la femme, l'enfant, l'adolescent, il
existe dans tous les domaines une abondante littérature en

dehors des ouvrages spécialisés les allusions à la vieillesse
sont très rares. Un auteur de bandes dessinées a dû en

refaire toute une série parce qu'il avait inclus dans ses

personnages un couple de grands-parents « Rayez les
vieux », lui a-t-on ordonné 1. Quand je dis que je travaille
à un essai sur la vieillesse, le plus souvent on s'exclame

« Quelle idée Mais vous n'êtes pas vieille Quel
sujet triste.»

Voilà justement pourquoi j'écris ce livre pour briser la
conspiration du silence. La société de consommation,

remarque Marcuse, a substitué à la conscience malheureuse

une conscience heureuse et réprouve tout sentiment de
culpabilité. Il faut troubler sa tranquillité. A l'égard des
personnes âgées, elle est non seulement coupable, mais
criminelle. Abritée derrière les mythes de l'expansion et de
l'abondance, elle traite les vieillards en parias. En France,
où la proportion des vieillards est la plus élevée du monde

12 de la population a plus de 65 ans ils sont

1. Rapporté par François Garrigue. Dernières nouvelles d'Alsace,
12 octobre 1968.
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condamnés à la misère, à la solitude, aux infirmités, au

désespoir. Aux U.S.A. leur sort n'est pas plus heureux.
Pour concilier cette barbarie avec la morale humaniste

qu'elle professe, la classe dominante prend le parti com-
mode de ne pas les considérer comme des hommes; si on
entendait leur voix, on serait obligé de reconnaître que c'est

une voix humaine; je forcerai mes lecteurs à l'écouter. Je

décrirai la situation qui leur est faite et la manière dont ils
la vivent; je dirai ce qui dénaturé par les mensonges, les
mythes, les clichés de la culture bourgeoise se passe
réellement dans leur tête et dans leur cœur.

L'attitude de la société à leur égard est d'ailleurs

profondément duplice. En général, elle ne regarde pas la
vieillesse comme une classe d'âge tranchée. La crise de la

puberté permet de tracer entre l'adolescent et l'adulte une
ligne de démarcation qui n'est arbitraire que dans d'étroites
limites à 18 ans, à 21 ans, les jeunes gens sont admis dans

la société des hommes. Presque toujours des « rites de

passage » entourent cette promotion. Le moment où com-
mence la vieillesse est mal défini, il varie selon les époques
et les lieux. On ne rencontre nulle part de « rites de

passage» établissant un nouveau statut1. En politique,
l'individu garde toute sa vie les mêmes droits et les mêmes

devoirs. Le Code civil ne fait aucune distinction entre un

centenaire et un quadragénaire. Les juristes considèrent
qu'en dehors de cas pathologiques la responsabilité pénale

1. Les fêtes célébrées dans certaines sociétés le jour où l'individu

atteint 60 ou 80 ans n'ont pas le caractère d'une initiation.
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des hommes âgés est aussi entière que celle des jeunes 1.
Pratiquement on ne les tient pas pour une catégorie à part
et d'ailleurs ils ne le voudraient pas; il existe des livres, des
publications, des spectacles, des émissions de télévision et
de radio destinés aux enfants et aux adolescents aux
vieillards, non 2. Sur tous ces plans, on les assimile aux
adultes plus jeunes. Cependant quand on décide de leur
statut économique on semble considérer qu'ils appartien-
nent à une espèce étrangère ils n'ont ni les mêmes besoins
ni les mêmes sentiments que les autres hommes s'il suffit de
leur accorder une misérable aumône pour se sentir quitte
envers eux. Cette illusion commode, les économistes, les

législateurs l'accréditent quand ils déplorent le poids que les
non-actifs représentent pour les actifs comme si ceux-ci
n'étaient pas de futurs non-actifs et n'assuraient pas leur
propre avenir en instituant la prise en charge des gens âgés.
Les syndicalistes, eux, ne s'y trompent pas quand ils
présentent des revendications, ils font toujours une large
part au problème de la retraite.

Les vieillards qui ne constituent aucune force économi-
que n'ont pas les moyens de faire valoir leurs droits
l'intérêt des exploiteurs, c'est de briser la solidarité entre les

travailleurs et les improductifs de manière que ceux-ci ne

1. Le procureur général Mornet a ouvert son réquisitoire contre
Pétain en rappelant que la justice ne tenait aucun compte des âges.
Depuis quelques années, les « enquêtes de personnalité» qui
précèdent le procès peuvent souligner l'âge du prévenu mais
comme une particularité parmi d'autres.

2. La Bonne Presse vient de lancer une publication destinée aux
gens âgés elle se borne à donner des informations et conseils

pratiques.
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soient défendus par personne. Les mythes et les clichés mis
en, circulation par la pensée bourgeoise s'attachent à
montrer dans le vieillard un autre. « C'est avec des

adolescents qui durent un assez grand nombre d'années que
la vie fait des vieillards », remarque Proust; ils gardent les
qualités et les défauts de l'homme qu'ils continuent d'être.
Cela, l'opinion veut l'ignorer. Si les vieillards manifestent
les mêmes désirs, les mêmes sentiments, les mêmes revendi-

cations que les jeunes, ils scandalisent; chez eux l'amour,
la jalousie semblent odieux ou ridicules, la sexualité
répugnante, la violence dérisoire. Ils doivent donner
l'exemple de toutes les vertus. Avant tout on réclame d'eux
la sérénité; on affirme qu'ils la possèdent, ce qui autorise àse désintéresserde leurmalheur. L'imagesublimée qu'onM d&tnferMMr de kur tnafneMr. L'ttnage XM~Hmee OM'on

leur propose d'eux-mêmes, c'est celle du Sage auréolé de
cheveux blancs, riche d'expérience et vénérable, qui domine
de très haut la condition humaine; s'ils s'en écartent, alors

ils tombent en dessous l'image qui s'oppose à la première,
c'est celle du vieux fou qui radote et extravague et dont les
enfants se moquent. De toute façon, par leur vertu ou par
leur abjection ils se situent hors de l'humanité. On peut
donc sans scrupule leur refuser ce minimum qui est jugé
nécessaire pour mener une vie d'homme.

Nous poussons si loin cet ostracisme que nous allons
jusqu'à le tourner contre nous-même nous refusons de
nous reconnaître dans le vieillard que nous serons « De

toutes les réalités, [la vieillesse] estpeut-être celle dont nous
gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement
abstraite », a justement noté Proust. Tous les hommes sont
mortels ils y pensent. Un grand nombre d'entre eux
deviennent des vieillards presque aucun n'envisage
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d'avance cet avatar. Rien ne devrait être plus attendu,
rien n'est plus imprévu que la vieillesse. Quand on les
interroge sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes
filles, arrêtent la vie au plus tard à 60 ans. Certaines
disent « Je n'irai pas jusque-là, je mourrai avant. » Et
quelques-unes même « Je me tuerai avant. » L'adulte se

comporte comme s'il ne devait jamais devenir vieux.
Souvent le travailleur est frappé de stupeur quand sonne
l'heure de la retraite la date en était fixée d'avance, il la
connaissait, il aurait dû s'y préparer. Le fait est que à
moins d'être sérieusement politisé jusqu'au dernier

moment ce savoir lui était demeuré étranger.

Au jour venu, et déjà quand on s'en rapproche, on
préfère d'ordinaire la vieillesse à la mort. Cependant, à
distance, c'est celle-ci que nous considérons le plus lucide-
ment. Elle fait partie de nos possibilités immédiates, à tout
âge elle nous menace; il nous arrive de la frôler; souvent

nous en avons peur. Tandis qu'on ne devient pas vieux en
un instant jeunes, ou dans la force de l'âge, nous ne
pensons pas, comme Bouddha, être déjà habités par notre
future vieillesse elle est séparée de nous par un temps si
long qu'il se confond à nos yeux avec l'éternité; ce lointain
avenir nous paraît irréel. Et puis les morts ne sont rien on

peut éprouver un vertige métaphysique devant ce néant,
mais d'une certaine manière il rassure, il ne pose pas de
problème. « Je ne serai plus » je garde mon identité dans
cette disparitionl. A 20 ans, à 40 ans, me penser vieille,
c'est me penser autre. Il y a quelque chose d'effrayant dans

1. A plus forte raison, cette identité est garantie à ceux qui croient
avoir une âme immortelle.
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toute métamorphose. J'étais stupéfaite, enfant, et même
angoissée quand je réalisais qu'un jour je me changerais en
grande personne. Mais le désir de demeurer soi-même est
généralement compensé dans le jeune âge par les considéra-
bles avantages du statut d'adulte. Tandis que la vieillesse
apparaît comme une disgrâce même chez les gens qu'on
estime bien conservés, la déchéance physique qu'elle

entraîne saute aux yeux. Car l'espèce humaine est celle où
les changements dus aux années sont les plus spectaculaires.
Les animaux s'efflanquent, s'affaiblissent, -ils ne se méta-
morphosent pas. Nous, si. On a le cœur serré quand à côté
d'une belle jeune femme on aperçoit son reflet dans le
miroir des années futures sa mère. Les Indiens Nam-
bikwara, rapporte Lévi-Strauss, n'ont qu'un mot pour
dire « jeune et beau » et un pour dire « vieux et laid ».
Devant l'image que les vieilles gens nous proposent de notre
avenir, nous demeurons incrédules; une voix en nous

murmure absurdement que ça ne nous arrivera pas ce ne
sera plus nous quand ça arrivera. Avant qu'elle ne fonde
sur nous, la vieillesse est une chose qui ne concerne que les
autres. Ainsi peut-on comprendre que la société réussisse à
nous détourner de voir dans les vieilles gens nos semblables.

Cessons de tricher; le sens de notre vie est en question

dans l'avenir qui nous attend; nous ne savons pas qui nous
sommes, si nous ignorons qui nous serons ce vieil homme,
cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si
nous voulons assumer dans sa totalité notre condition

humaine. Du coup, nous n'accepterons plus avec indiffé-
rence le malheur du dernier âge, nous nous sentirons
concernés nous le sommes. H dénonce avec éclat le système

d'exploitation dans lequel nous vivons. Le vieillard inca-
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pable de subvenir à ses besoins représente toujours une
charge. Mais dans les collectivités où règne une certaine
égalité à l'intérieur d'une communauté rurale, chez
certains peuples primitifs l'homme mûr, tout en ne
voulant pas le savoir, sait cependant que demain sa
condition sera celle qu'il assigne aujourd'hui au vieillard.
C'est le sens du conte de Grimm, dont on retrouve des

versions dans toutes les campagnes. Un paysan fait manger
son vieux père à l'écart de la famille, dans une petite auge
de bois; il surprend son fils en train d'assembler des
planchettes « C'est pour toi quand tu seras vieux », dit
l'enfant. Du coup, l'aïeul retrouve sa place à la table
commune. Entre leur intérêt à long terme et leur intérêt

immédiat, les membres actifs de la collectivité inventent des

compromis. L'urgence des besoins oblige certains primitifs
à tuer leurs vieux parents, quitte à subir plus tard le même
sort. Dans les cas moins extrêmes, la prévoyance et les

sentiments filiaux tempèrent l'égoïsme. Dans le monde
capitaliste, l'intérêt à long terme ne joue plus les
privilégiés qui décident du sort de la masse ne redoutent pas
de le partager. Quant aux sentiments humanitaires, en

dépit de bavardages hypocrites, ils n'interviennent pas.
L'économie est basée sur le profit, c'est à lui pratiquement
que toute la civilisation est subordonnée on ne s'intéresse

au matériel humain que dans la mesure où il rapporte.
Ensuite, on le jette. « Dans un monde en mutation, où les
machines font des carrières très courtes, il ne faut pas que
les hommes servent trop longtemps. Tout ce qui dépasse
55 ans doit être mis au rebut », a dit récemment1 au cours

1. Écrit en décembre 1968.
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d'un congrès le docteur Leach, anthropologue de Cam-
bridge.

Le mot « rebutdit bien ce qu'il veut dire. On nous
raconte que la retraite est le temps de la liberté et des
loisirs; des poètes ont vanté « les délices du port». Ce sont
des mensonges éhontés. La société impose à l'immense
majorité des vieillards un niveau de vie si misérable que
l'expression « vieux et pauvre» constitue presque un
pléonasme; inversement la plupart des indigents sont des
vieillards. Les loisirs n'ouvrent pas au retraité des

possibilités neuves; au moment où il est enfin affranchi des
contraintes, on ôte à l'individu les moyens d'utiliser sa

liberté. Il est condamné à végéter dans la solitude et
l'ennui, pur déchet. Que pendant les quinze ou vingt
dernières années de sa vie un homme ne soit plus qu'un

laissé pour compte, cela manifeste l'échec de notre civilisa-
tion cette évidence nous prendrait à la gorge si nous
considérions les vieillards comme des hommes, ayant une

vie d'homme derrière eux, et non comme des cadavres

ambulants. Ceux qui dénoncent le système mutilant qui est
le nôtre devraient mettre en lumière ce scandale. C'est en

concentrant ses efforts sur le sort des plus déshérités qu'on
réussit à ébranler une société. Pour démolir le système des

castes, Gandhi s'est attaqué à la condition des parias; pour

détruire la famille féodale, la Chine communiste a éman-
cipé la femme. Exiger que les hommes restent des hommes
pendant leur dernier âge impliquerait un radical boulever-
sement. Impossible d'obtenir ce résultat par quelques
réformes limitées qui laisseraient le système intact c'est

1. L'expression est de Racan.
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l'exploitation des travailleurs, c'est l'atomisation de la
société, c'est la misère d'une culture réservée à un

mandarinat qui aboutissent à ces vieillesses déshumanisées.
Elles montrent que tout est à reprendre, dès le départ. C'est
pourquoi la question est si soigneusement passée sous
silence; c'est pourquoi il est nécessaire de briser ce silence

je demande à mes lecteurs de m'y aider.
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J'ai parlé jusqu'ici de la vieillesse comme si ce mot
recouvrait une réalité bien définie. En vérité, quand il

s'agit de notre espèce, il n'est pas facile de la cerner.

C'est un phénomène biologique l'organisme de
l'homme âgé présente certaines singularités. Elle
entraîne des conséquences psychologiques certaines
conduites sont considérées à juste titre comme caracté-

risant le grand âge. Comme toutes les situations
humaines, elle a une dimension existentielle elle

modifie le rapport de l'individu au temps, donc son
rapport au monde et à sa propre histoire. D'autre part
l'homme ne vit jamais à l'état de nature; dans sa

vieillesse, comme à tout âge, son statut lui est imposé

par la société à laquelle il appartient. Ce qui rend la
question complexe, c'est l'étroite interdépendance de
ces différents points de vue. Il est abstrait, on le sait
aujourd'hui, de considérer à part les données physiolo-
giques et les faits psychologiques ils se commandent
mutuellement; nous verrons que, dans la vieillesse,

cette relation est particulièrement évidente elle est

PRÉAMBULE
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par excellence le domaine du psychosomatique. Cepen-
dant ce qu'on appelle la vie psychique d'un individu ne
peut se comprendre qu'à la lumière de sa situation
existentielle; celle-ci a donc aussi des répercussions

dans son organisme; et inversement le rapport au

temps est éprouvé différemment selon que le corps est
plus ou moins délabré.

Enfin la société assigne au vieillard sa place et son
rôle en tenant compte de son idiosyncrasie indivi-
duelle son impotence, son expérience; réciproque-
ment, l'individu est conditionné par l'attitude pratique
et idéologique de la société à son égard. TI ne suffit
donc pas de décrire d'une manière analytique les divers
aspects de la vieillesse chacun réagit sur tous les
autres et est affecté par eux; c'est dans le mouvement
indéfini dé cette circularité qu'il faut la saisir.

C'est pourquoi une étude de la vieillesse doit tenter
d'être exhaustive. Puisque mon but essentiel est de

mettre en lumière ce qu'est aujourd'hui, dans notre

société, le sort des vieilles gens, on s'étonnera peut-être

que je consacre tant de pages à la condition qui leur est
faite dans les communautés dites primitives, à celle qui
fut la leur- aux différents moments de l'histoire

humaine. Mais si la vieillesse, en tant que destin
biologique, est une réalité transhistorique, il n'en reste

pas moins que ce destin est vécu de manière variable
selon le contexte social inversement le sens ou le

non-sens que revêt la vieillesse au sein d'une société

met celle-ci tout entière en question puisque à travers
elle se dévoile le sens ou le non-sens de toute vie

antérieure. Pour juger la nôtre, il est nécessaire de
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confronter les solutions qu'elle a choisies avec celles
qu'ont adoptées, à travers l'espace et le temps, d'autres
collectivités. Cette comparaison permettra de dégager
ce que la condition du vieillard comporte d'inéluctable,
dans quelle mesure, à quel prix on pourrait en pallier
les difficultés, et quelle est donc à leur égard la part de
responsabilité du système dans lequel nous vivons.

Toute situation humaine peut être envisagée en
extériorité telle qu'elle se présente à autrui et en
intériorité, en tant que le sujet l'assume en la dépas-
sant. Pour autrui, le vieillard est l'objet d'un savoir;

pour soi, il a de son état une expérience vécue. Dans la
première partie de ce livre, j'adopterai le premier point
de vue. J'examinerai ce que la biologie, l'anthropoloz-
gie, l'histoire, la sociologie contemporaine nous ensei-
gnent sur la vieillesse. Dans la seconde, je m'efforcerai
de décrire la manière dont l'homme âgé intériorise son

rapport à son corps, au temps, à autrui. Aucune de ces
deux enquêtes ne nous permettra de définir la vieil-
lesse nous constaterons au contraire qu'elle prend une
multiplicité de visages, irréductibles les uns aux autres.
Au cours de l'histoire comme aujourd'hui la lutte des
classes commande la manière dont un homme est saisi

par sa vieillesse un abîme sépare le vieil esclave et le
vieil eupatride, un ancien ouvrier misérablement pen-
sionné et un Onassis. La différenciation des vieillesses

individuelles a d'autres causes encore santé, famille,

etc. Mais ce sont deux catégories de vieillards, l'une
extrêmement vaste, l'autre réduite à une petite mino-

rité, que crée l'opposition des exploiteurs et des
exploités. Toute allégation qui prétend concerner la
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vieillesse en général doit être récusée parce qu'elle tend
à masquer cet hiatus.

Une question se pose tout de suite. La vieillesse n'est
pas un fait statique c'est l'aboutissement et le prolon-
gement d'un processus. En quoi celui-ci consiste-t-il ?
Autrement dit, qu'est-ce que vieillir? Cette idée est
liée à celle de changement. Mais la vie de l'embryon,
du nouveau-né, de l'enfant est un changement continu.

Faut-il en conclure comme l'ont fait certains que notre
existence est une mort lente ? Assurément non. Un tel

paradoxe méconnaît l'essentielle vérité de la vie elle
est un système instable où à chaque instant l'équilibre

se perd et se reconquiert c'est l'inertie qui est
synonyme de mort. La loi de la vie, c'est de changer.
C'est un certain type de changement qui caractérise le
vieillissement irréversible et défavorable, un déclin.

Le gérontologue américain Lansing en propose la

définition suivante « Un processus progressif de

changement défavorable, ordinairement lié au passage
du temps, devenant apparent après la maturité et
aboutissant invariablement à la mort.»

Mais tout de suite une difficulté nous arrête que

signifie le mot défavorable ?II implique un jugement de
valeur. Il n'y a progrès ou régression que par rapport à

un but visé. Du jour où elle a skié moins bien que ses
cadettes, Marielle Goitschel a dû, sur le plan sportif, se
considérer comme vieille. C'est au sein de l'entreprise

de vivre que s'établit la hiérarchie des âges, et le critère
est beaucoup plus incertain. II faudrait savoir quel but
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vise la vie humaine pour décider quelles transforma-
tions l'en éloignent ou l'en rapprochent.

Le problème est simple si l'on ne considère dans
l'homme que son organisme. Tout organisme tend à
subsister. Pour cela il lui faut rétablir son équilibre
chaque fois que celui-ci est compromis, se défendre

contre les agressions extérieures, avoir sur le monde la
prise la plus vaste et la plus ferme. Dans cette
perspective, les mots favorables, indifférents, nuisi-
bles, ont un sens clair. De la naissance jusqu'à l'âge de

18 à 20 ans, le développement de l'organisme tend à
augmenter ses chances de survie il se fortifie, il
devient plus résistant, ses ressources grandissent, ses

possibilités se multiplient. L'ensemble des capacités

physiques de l'individu est à son plus haut point
d'épanouissement aux environs de 20 ans. Pendant les
vingt premières années, la mutation de l'organisme est
donc, prise dans sa totalité, bénéfique.

Certains changements n'entraînent ni amélioration

ni diminution de la vie organique, ils sont indiffé-

rents ainsi l'involution du thymus qui a lieu dans la
petite enfance celle des neurones cérébraux dont la
quantité est immensément supérieure aux besoins de
l'individu.

Des changements désavantageux, il s'en produit très
tôt. L'amplitude de la marge d'accommodation se
réduit à partir de 10 ans. La limite de hauteur des sons

audibles s'abaisse déjà avant l'adolescence. Une cer-

taine forme de mémoire brute s'affaiblit à partir de 12

ans. D'après Kinsey, la puissance sexuelle de l'homme

décroît après 16 ans. Ces pertes, très limitées, n'empê-
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chent pas le développement infantile et juvénile de
suivre une ligne ascendante.

Après 20 ans, et surtout à partir de 30, s'amorce une
involution des organes. Faut-il dès ce moment parler
de vieillissement ? Non. Chez l'homme, le corps même

n'est pas pure nature. Les pertes, les altérations, les
défaillances peuvent être compensées par des monta-
ges, des automatismes, un savoir pratique et intellec-
tuel. On ne parlera pas de vieillissement tant que les

déficiences demeurent sporadiques et sont aisément
palliées. Quand elles prennent de l'importance et
qu'elles sont irrémédiables, alors le corps devient
fragile et plus ou moins impotent on peut dire sans
équivoque qu'il décline.

La question devient beaucoup plus complexe si nous
considérons l'individu tout entier. On décline après

avoir atteint un apogée où situer celui-ci ? Malgré leur
interdépendance, le physique et le moral ne suivent pas
une évolution rigoureusement parallèle. Moralement

un individu peut avoir subi des pertes considérables

avant que s'amorce sa dégradation physique; au
contraire il se peut qu'au cours de cette déchéance il

réalise des gains intellectuels importants. Auquel
accorderons-nous la plus haute valeur ? Chacun don-

nera une réponse différente selon qu'il accorde plus de
prix aux aptitudes corporelles, ou aux facultés menta-
les, ou à un heureux équilibre entre les unes et les

autres. C'est d'après de telles options que les individus
et les sociétés établissent une hiérarchie des âges il

n'en est aucune qui soit universellement acceptée.
L'enfant l'emporte sur l'adulte par la richesse de ses
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