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Tu es là, tranquillement accroupi sur ton poing,
comme le penseur.

GUILLAUME DE TARDE,

20 avril 1908.
Extrait de la publication



Ouvrage publié avec le concours
du Centre National des Lettres

Société des Lecteurs de Jean Paulhan. Cahier n° I.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1980.

Extrait de la publication



JEAN PAULHAN-GUILLAUME DE TARDE

Correspondance 1904-1920

JEAN PAULHAN L'iNNOCENCE RETROUVÉE

par Christian Liger

PRÉMICESB

par Roger Judrin

INTRODUCTION ET NOTES

par Jacqueline Frédéric Paulhan

VIEILLESSE DE RATIERE

ENQUETE SUR LA JEUNESSE

par Jean Paulhan

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Pour la « Correspondance », décidément, c'est non.
D'abord, il faut éviter, dans la mesure du possible, l'indis-
crétion. Puis une lettre tient à l'effet qu'on en attend c'est un
effet passager, que rien ne trahit plus tard on ne la lit pas
sans contresens.

Vendredi.

(A Gaspard Olgiatti. 10 décembre 1965.)

Avec amitié

Jean P.
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PRÉMICES

Voici donc, par la date et par la continuité, le premier des
commerces d'esprit que nous propose Jean Paulhan.

Eût-il souhaité qu'on publiât des lettres dont les auteurs,
entre leur vingtième et leur trente-cinquième année, parmi le
tumulte exterminateur d'une guerre dont on avait senti le
vent, n'avaient ni l'un ni l'autre pris couleur?

Je réponds que les commencements d'un homme nous sont
précieux et chers à proportion qu'il se cherche et qu'on ne l'a
pas découvert. On verra d'ailleurs que la patience de Jean
Paulhan avait déjà une manière insinuante et légère de frap-
per au but. Faut-il ajouter que Tarde et Paulhan n'étaient
pas nés sous un chou? Leurs pères avaient pensé avant eux.
Point de confidents sans confluent. Mais le jeune Tarde
visait au solide et au Conseil d'État. Tout Paulhan, dès

Madagascar, était dans les mots et dans leur jeu nocturne
avec les idées.

Aussi le reproche qu'on ne manque jamais de faire, lors-
qu'on met au jour une correspondance, a-t-il ici peu de poids.
Le moindre billet, par sa nature même, sitôt qu'on le conserve,
est une indiscrétion. Si tu veux que ta parole tombe dans un
puits, ne l'en tire pas.

Paulhan était plus secret que discret. Comment douter
qu'un écrivain s'engage à afficher sa vie? Le moyen de
paraître en cachant son être? Le moyen d'exprimer autre
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chose que ce que l'on pouvait taire, et que parfois on eût dû
taire? Les romans sont des journaux intimes à peine plâtrés.

Il y a pourtant un point par où le courrier ne gagne pas à
être décacheté. Paulhan se répandait en papillons, poste
pour poste, dont l'objet était précis, la suite immédiate, et
l'effet passager. L'œil étranger s'y trompe et le lecteur, après
coup, se méprend. Je ne crois pas que ces papiers, qui ont
l'éloquence de l'instant, soient à mettre au rang des griffon-
nages, pourvu qu'une apostille les éclaircisse.

A tout prendre, cette correspondance a pour caractère un
dégagement cavalier. Il y a des fleurs à cueillir sur le bord
des choses et sur le bord des précipices. Il suffit de s'épargner
les graves inepties qui ont la ride amère et le ton philosophe.
Le courage naît alors d'une raillerie surprenante qui laisse
aux événements leur jeu et à l'esprit sa liberté. Lorsque l'im-
portance de la blessure sépare Paulhan d'avec le commun
des malades il en profite pour remarquer, du haut de sa soli-
tude, la beauté du paysage. Cette grâce de la fenêtre et ces
obliquités bizarres de l'ironie composent la force d'âme du
Guerrier appliqué. Jamais on ne fut plus sérieux et moins
pesant, plus persévérant et moins roide que ce héros timide.

Or, les lettres volantes le disent mieux que les livres. Elles
peuvent justement y conduire par la chaleur tranquille de
l'apprivoisement.

Nous souhaitons aux lecteurs de ce cahier de passer avec
nous, par un pont délicieux, de l'homme à l'auteur.

ROGER JUDRIN.
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INTRODUCTION

Vers la fin du XIXe siècle, dans un petit jardin de banlieue,
deux enfants de dix ans, Jean et Guillaume, font connais-
sance parce que leurs pères, Frédéric Paulhan et Gabriel
Tarde, entretiennent depuis longtemps une correspondance
philosophique. Cette rencontre sera suivie de soixante-qua-
torze années de profonde amitié.

Pourtant, dix ans plus tard, tout devrait séparer les deux
adolescents origines sociales, conditions de vie, tendances
politiques.

Jean Paulhan, fils unique, vit dans sa famille, entouré d'un
essaim brillant et agité de jeunes étudiantes étrangères. En
effet, sa mère assure, au prix d'un travail épuisant, la vie
matérielle des siens, en dirigeant une pension de famille. Son
père semble assez autoritaire, un peu distant.

Quant à Guillaume de Tarde, si sa famille possède un
château en Dordogne, signe d'une relative aisance, il perd
très jeune son père, magistrat à Sarlat, et l'un de ses deux
frères est gravement malade.

Cependant, les deux jeunes gens partagent tout, tout au
moins beaucoup le manque d'argent, la course aux leçons
particulières, les sorties, la fréquentation de jeunes anar-
chistes russes (au féminin), non sans de passagères jalou-
sies, les enthousiasmes, les espoirs, les découragements,
les cours et même la rédaction d'interminables devoirs de

philosophie remis en Sorbonne sous leur double signature.
Tout à fait inconnus, ils nourrissent cependant de grandes
ambitions sansy croire vraiment.
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Vers 1904, licenciés en philosophie, les deux étudiants se
passionnent véritablement pour la littérature ils lisent
énormément, Jean écrit son Journal et Guillaume des vers.

Ils prennent conseil l'un de l'autre, s'admirent, se critiquent.
C'est aussi vers cette époque, qu'éloignés l'un de l'autre par
les circonstances, ils commencent une longue correspon-
dance qui durera jusqu'en 1968, et dont une partie a été
retrouvée.

De 1904 à 1920, Jean Paulhan et Guillaume de Tarde

passent des examens, des concours, font l'expérience du
service militaire, puis celle de la guerre, vivent l'un à Mada-
gascar, l'autre au Maroc. Jean Paulhan se marie et publie
ses premiers livres. Ce sont des années de grande instabilité,
pour Jean Paulhan surtout, qui déménage beaucoup, voyage,
cherche du travail, en change souvent, écrit pour de nom-
breuses revues. En 1920, il entre à la N.R.F.; il y restera
jusqu'à sa mort.

C'est cet échange épistolaire, couvrant la période pen-
dant laquelle l'homme se cherche et se forme, que nous avons
choisi de publier dans ce premier cahier.

Certes, on trouve dans ces lettres des négligences, des
facilités, des lieux communs et des plaisanteries de potaches,
mais aussi les préoccupations de l'époque, préoccupations
bien proches des nôtres les postiers sont souvent en grève,
un prédécesseur de Lop ou de Mouna sévit au quartier Latin,
la difficulté d'être existe encore ou déjà, la famille n'est pas
très bien vue, quant à l'armée. Et Paulhan, l'écrivain, est
déjà là, avec son regard innocent, son écoute attentive, ses
observations surprenantes, rapides, sa curiosité du langage,
sa réflexion paradoxale, son sens imprévu de l'humiliation,
et son désir d'être utile, modestement.

N.B. De larges coupures ont été faites dans les lettres de
Guillaume de Tarde; celles de Jean Paulhan sont reproduites
dans leur intégralité.
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ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

Gabriel Tarde, magistrat à Sarlat, puis professeur de philoso-
phie au Collège de France, publia entre autres chez Alcan Les
lois de l'imitation, La logique sociale, L'opinion et la foule, Psycho-
logie économique. Bergson lui succéda à sa mort, en 1904.

Il eut trois fils
Paul (1879-1948), licencié en droit, fit d'abord de la peinture,

se tourna ensuite vers l'administration civile en Indochine, conti-

nua dans l'administration bancaire et devint finalement, après
son mariage. viticulteur.

Alfred (1880-1925), avocat très doué, était surtout intéressé par
la littérature. Il souffrait d'une grave maladie osseuse qui devait
l'emporter. Il fut très proche de Jean Paulhan, après la guerre sur-
tout, et publia deux romans, plusieurs études et articles. Jean
Paulhan lui consacra un article, à sa mort, dans la N.K. K. de
mai 1925.

Guillaume (1885) entra au Conseil d'État en 1910; il fut égale-
ment Président de la Compagnie des Chemins de fer de l'Est et Vice-
Président de la S.N.C.F. Il était lui aussi très féru de littérature.
Grand lecteur, il écrivait beaucoup, peu soucieux de se faire publier.
Demandant souvent des conseils à son ami, il semblait très sen-

sible à ses appréciations. La réciproque étant également vraie.
En 1844, Gabriel Tarde jugea bon de faire rétablir le nom porté

par sa famille pendant deux siècles, jusqu'à la Révolution; à la
date de l'acte juridique, il avait déjà publié plusieurs ouvrages et
conserva, sans particule, son nom d'auteur.
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Jean Paulhan (1884-1978) était le fils de Frédéric Paulhan,
conservateur de la Bibliothèque de Nîmes et philosophe.

En 1894, la famille Paulhan« monta » à Paris et vécut difficile-
ment, malgré les entreprises variées de madame Paulhan. Une
pension pour jeunes étrangères assura enfin une certaine sécurité
à la famille.

Frédéric Paulhan, fort estimé de son vivant, a publié chez Alcan
un nombre important d'ouvrages dont les plus connus restent
La double fonction du langage, La logique de la contradiction,
Les puissances de l'abstraction, Le mensonge de l'art, La morale
de l'ironie, La physiologie de l'esprit.

Il eut beaucoup d'influence sur son fils qui parvint difficilement
à se dégager de son emprise intellectuelle.

Nous remercions bien vivement madame Germaine Huet, mon-

sieur Frédéric Choffé et tout particulièrement monsieur Guillaume
de Tarde et monsieur Pascal Pia dont les souvenirs nous ont été

d'un grand secours.
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