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Tu es ld, tranquillement accroupi sur ton poing,
comme le penseur.

UILLAUME DE TARDE,
20 avril 1908.
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Vendredi.

Pour la « Correspondance », décidément, c’est non.
D’abord, il faut éviter, dans la mesure du possible, 'indis-
crétion. Puis une lettre tient a Ueffet qu’on en attend : c’est un
effet passager, que rien ne trahit plus tard : on ne la lit pas
sans contresens.

Avec amitié

Jean P.

(A Gaspard Olgiatti. 10 décembre 1965.)
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PREMICES

Voici done, par la date et par la continuité, le premier des
commerces d’esprit que nous propose Jean Paulhan.

Eit-il souhaité qu’on publiat des lettres dont les auteurs,
entre leur vingtiéme et leur trente-cinquiéme année, parmi le
tumulte exterminateur d’une guerre dont on avait senti le
vent, n’avaient ni I’un ni I'autre pris couleur?

Je réponds que les commencements d’un homme nous sont
précieux et chers a proportion qu’il se cherche et qu’on ne I’'a
pas découvert. On verra d’ailleurs que la patience de jean
Paulhan avait déja une maniére insinuante et légére de frap-
per au but. Faut-il ajouter que Tarde et Paulhan n’étaient
pas nés sous un chou? Leurs péres avaient pensé avant eux.
Point de confidents sans confluent. Mais le jeune Tarde
visait au solide et au Conseil d’Etat. Tout Paulhan, dés
Madagascar, était dans les mots et dans leur jeu nocturne
avec les idées.

Aussi le reproche qu’on ne manque jamais de faire, lors-
qu’on met au jour une correspondance, a-t-il ici peu de poids.
Le moindre billet, par sa nature méme, sit6t qu’on le conserve,
est une indiscrétion. Si tu veux que ta parole tombe dans un
puits, ne I’en tire pas.

Paulhan était plus secret que discret. Comment douter
qu’un écrivain s’engage a afficher sa vie? Le moyen de
paraitre en cachant son étre? Le moyen d’exprimer autre
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chose que ce que I’on pouvait taire, et que parfois on eilt di
taire? Les romans sont des journaux intimes a peine platrés.

Il y a pourtant un point par ou le courrier ne gagne pas a
étre décacheté. Paulhan se répandait en papillons, poste
pour poste, dont ’objet était précis, la suite immédiate, et
’effet passager. L’ceil étranger s’y trompe et le lecteur, apres
coup, se méprend. Je ne crois pas que ces papiers, qui ont
I’éloquence de I'instant, soient 4 mettre au rang des griffon-
nages, pourvu qu'une apostille les éclaircisse.

A tout prendre, cette correspondance a pour caractére un
dégagement cavalier. Il y a des fleurs a cueillir sur le bord
des choses et sur le bord des précipices. Il suffit de s’épargner
les graves inepties qui ont la ride amére et le ton philosophe.
Le courage nait alors d’une raillerie surprenante qui laisse
aux événements leur jeu et a I’esprit sa liberté. Lorsque I'im-
portance de la blessure sépare Paulhan d’avec le commun
des malades il en profite pour remarquer, du haut de sa soli-
tude, la beauté du paysage. Cette grace de la fenétre et ces
obliquités bizarres de I’ironie composent la force d’dme du
Guerrier appliqué. Jamais on ne fut plus sérieux et moins
pesant, plus persévérant et moins roide que ce héros timide.

Or, les lettres volantes le disent mieux que les livres. Elles
peuvent justement y conduire par la chaleur tranquille de
I’apprivoisement.

Nous souhaitons aux lecteurs de ce cahier de passer avec
nous, par un pont délicieux, de ’homme a ’auteur.

RocGer Juprin.



INTRODUCTION

Vers la fin du XIX® siécle, dans un petit jardin de banlieue,
deux enfants de dix ans, Jean et Guillaume, font connais-
sance parce que leurs péres, Frédéric Paulhan et Gabriel
Tarde, entretiennent depuis longtemps une correspondance
philosophique. Cette rencontre sera suivie de soixante-qua-
torze années de profonde amitié.

Pourtant, dix ans plus tard, tout devrait séparer les deux
adolescents : origines sociales, conditions de vie, tendances
politiques...

Jean Paulhan, fils unique, vit dans sa famille, entouré d’un
essaim brillant et agité de jeunes étudiantes étrangéres. En
effet, sa mére assure, au prix d’un travail épuisant, la vie
matérielle des siens, en dirigeant une pension de famille. Son
pére semble assez autoritaire, un peu distant.

Quant a Guillaume de Tarde, si sa famille posséde un
chdteau en Dordogne, signe d’une relative aisance, il perd
trés jeune son pere, magistrat a Sarlat, et l'un de ses deux
fréres est gravement malade.

Cependant, les deux jeunes gens partagent tout, tout au
moins beaucoup : le manque d’argent, la course aux lecons
particuliéres, les sorties, la fréquentation de jeunes anar-
chistes russes (au féminin), non sans de passagéres jalou-
sies, les enthousiasmes, les espoirs, les découragements,
les cours et méme la rédaction d’interminables devoirs de
philosophie remis en Sorbonne sous leur double signature.
Tout d fait inconnus, ils nourrissent cependant de grandes
ambitions sans y croire vraiment.
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Vers 1904, licenciés en philosophie, les deux étudiants se
passionnent véritablement pour la littérature : ils lisent
énormément, Jean écrit son Journal et Guillaume des vers.
Ils prennent conseil l'un de l’autre, s’admirent, se critiquent.
C’est aussi vers cette époque, qu’éloignés l'un de l’autre par
les circonstances, ils commencent une longue correspon-
dance qui durera jusqu’en 1968, et dont une partie a été
retrouvée.

De 1904 a 1920, Jean Paulhan et Guillaume de Tarde
passent des examens, des concours, font l'expérience du
service militaire, puis celle de la guerre, vivent l’un d Mada-
gascar, lautre au Maroc. Jean Paulhan se marie et publie
ses premiers livres. Ce sont des années de grande instabilité,
pour Jean Paulhan surtout, qui déménage beaucoup, voyage,
cherche du travail, en change souvent, écrit pour de nom-
breuses revues. En 1920, il entre a la N.R.F.; il y restera
jusqu’d sa mort.

C’est cet échange épistolaire, couvrant la période pen-
dant laquelle ’homme se cherche et se forme, que nous avons
choisi de publier dans ce premier cahier.

Certes, on trouve dans ces lettres des négligences, des
facilités, des lieux communs et des plaisanteries de potaches,
mais aussi les préoccupations de l’époque, préoccupations
bien proches des nétres : les postiers sont souvent en gréve,
un prédécesseur de Lop ou de Mouna sévit au quartier Latin,
la difficulté d’étre existe encore ou déjd, la famille n’est pas
trés bien vue, quant d armée... Et Paulhan, l’écrivain, est
déja ld, avec son regard innocent, son écoute attentive, ses
observations surprenantes, rapides, sa curiosité du langage,
sa réflexion paradoxale, son sens imprévu de ’humiliation,
et son désir d’étre utile, modestement.

N.B. De larges coupures ont été faites dans les lettres de
Guillaume de Tarde; celles de Jean Paulhan sont reproduites
dans leur intégralité.



ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Gabriel Tarde, magistrat a Sarlat, puis professeur de philoso-
phie au Collége de France, publia entre autres chez Alcan : Les
lois de I’imitation, La logique sociale, L’opinion et la foule, Psycho-
logie économique. Bergson lui succéda d sa mort, en 1904.

Il eut trois fils :

Paul (1879-1948), licencié en droit, fit d’abord de la peinture,
se tourna ensuite vers ’administration civile en Indochine, conti-
nua dans l’administration bancaire et devint finalement, aprés
son mariage..., viticulteur.

Alfred (1880-1925), avocat trés doué, était surtout intéressé par
la Lttérature. 1l souffrait d’'une grave maladie osseuse qui devait
Uemporter. Il fut trés proche de Jean Paulhan, aprés la guerre sur-
tout, et publia deux romans, plusieurs études et articles. Jean
Paulhan lui consacra un article, @ sa mort, dans la N.R.F. de
mat 1925.

Guillaume (1885) entra au Conseil d’Etat en 1910; il fut égale-
ment Président de la Compagnie des Chemins de fer de UEst et Vice-
Président de la S.N.C.F. Il était lui aussi trés féru de littérature.
Grand lecteur, il écrivait beaucoup, peu soucieux de se faire publier.
Demandant souvent des conseils a son ami, il semblait trés sen-
sible d ses appréciations. La réciproque étant également vraie.

En 1844, Gabriel Tarde jugea bon de faire rétablir le nom porté
par sa famille pendant deux siécles, jusqu’d la Révolution; d la
date de Uacte juridique, il avait déja publié plusieurs ouvrages et
conserva, sans particule, son nom d’auteur.
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Jean Paulhan (1884-1978) était le fils de Frédéric Paulhan,
conservateur de la Bibliothéque de Nimes et philosophe.

En 1894, la famille Paulhan « monta » d Paris et vécut difficile-
ment, malgré les entreprises variées de madame Paulhan. Une
pension pour jeunes étrangéres assura enfin une certaine sécurité
d la famille.

Frédéric Paulhan, fort estimé de son vivant, a publié chez Alcan
un nombre important d’ouvrages dont les plus connus restent :
La double fonction du langage, La logique de la contradiction,
Les puissances de I'abstraction, Le mensonge de I’art, La morale
de Iironie, La physiologie de I’esprit.

Il eut beaucoup d’influence sur son fils qui parvint difficilement
d se dégager de son emprise intellectuelle.

Nous remercions bien vivement madame Germaine Huet, mon-
sieur Frédéric Choffé et tout particuliérement monsieur Guillaume
de Tarde et monsieur Pascal Pia dont les souvenirs nous ont été
d’un grand secours.
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Yt
Tean Goudhan

Vers la fin du XIX® siécle, dans un petit jardin de banlieue,
deux enfants de dix ans, Jean et Guillaume, font connaissance
parce que leurs péres, Frédéric Paulhan et Gabriel de Tarde,
entretiennent depuis longtemps une correspondance philosophi-
que. Cette rencontre sera suivie de soixante-quatorze années de
profonde amitié.

Pourtant, dix ans plus tard, tout devrait séparer les deux
adolescents : origines sociales, conditions de vie, tendances
politiques...

Jean Paulhan, fils unique, vit dans sa famille, entouré d’un
essaim brillant et agité de jeunes étudiantes étrangéres. En effet,
sa meére assure, au prix d’un travail épuisant, la vie matérielle
des siens, en dirigeant une pension de famille.

Quant a Guillaume de Tarde, si sa famille posséde un chateau
en Dordogne, signe d’une relative aisance, il perd trés jeune son
pére, magistrat a Sarlat.

Cependant, les deux jeunes gens partagent tout, tout au moins
beaucoup : le manque d’argent, la course aux le¢ons particulieéres,
les sorties, la fréquentation de jeunes anarchistes russes (au
féminin), non sans de passagéres jalousies, les enthousiasmes, les
espoirs, les découragements, les cours et méme la rédaction
d’interminables devoirs de philosophie remis en Sorbonne sous
leur double signature.

De 1904 a 1920, Jean Paulhan et Guillaume de Tarde passent
des examens, des concours, font ’expérience du service militaire,
puis celle de la guerre, vivent 'un a Madagascar, I'autre au
Maroc. Jean Paulhan se marie et publie ses premiers livres. Ce
sont des années de grande instabilité, pour Jean Paulhan surtout,
qui déménage beaucoup, voyage, cherche du travail, en change
souvent, écrit pour de nombreuses revues, En 1920, il entre a la
NRE, il y restera jusqu’a sa mort,

C’est cet échange épistolaire, couvrant la période pendant
laquelle 'homme se cherche et se forme, que nous avons choisi
de publier dans ce premier cahier.
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