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Le bras

Durant la guerre, un colonel regut une lettre de sa
femme, lui disant qu’il lui manquait beaucoup et le
priant de rentrer, car elle craignait de mourir avant de
le revoir. Le colonel demanda une permission, il venait
justement d’étre décoré et on lui accorda trois jours. Il
prit 'avion, mais une heure avant son arrivée, sa femme
mourut. Il pleura, enterra sa femme et repartit en train,
quand soudain il s’apercut qu’il avait perdu sa carte
du Parti. Il fouilla dans ses affaires, retourna a la gare
d’ott il était parti, le tout avec beaucoup de difficultés,
mais ne trouva rien et finit par rentrer chez lui. L3, il
s’endormit et, pendant la nuit, sa femme lui apparut et
lui dit que la carte était a coté d’elle, dans le cercueil,
a sa gauche ; elle était tombée lorsque le colonel s’était
penché pour I'embrasser. Elle lui demanda aussi de ne
pas soulever le linceul de son visage.

Le colonel fit ce que sa femme lui avait dit : il déterra
le cercueil, 'ouvrit et trouva sa carte contre I'épaule de
sa femme, mais il ne put résister et souleva le voile. Elle
érait allongée 13, comme vivante, a ceci pres que sur sa
joue gauche se trouvait un vermisseau. Le colonel 6ta
le ver, recouvrit la téte de sa femme et fit de nouveau
inhumer le cercueil.
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Il ne lui restait plus que trés peu de temps et il partit
pour 'aéroport. I n’y avait pas de vol prévu pour sa
destination ; C’est alors qu'un pilote, vétu d’un uni-
forme carbonisé, s’adressa a lui, disant qu’il allait pré-
cisément dans la région ot le colonel voulait se rendre
et qu’il pouvait donc le déposer. Le colonel s’étonna du
fait que le pilote connaisse sa destination, et s’apercut
soudain que c’était celui qui I'avait amené a I'aller.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda le colonel.

— J’ai eu un petit accident, répondit le pilote. Au
retour, de fait. Mais ce n’est rien. Je vous dépose, je sais
ol vous allez, c’est sur mon chemin. »

C’était un vol de nuit. Le colonel était assis sur un
banc de fer installé le long de 'avion, et s’étonnait que
cet avion puisse encore voler. L’intérieur était salement
endommagg, des lambeaux pendaient de partout, un
billot calciné roulait sous ses pieds et ¢a sentait fort la
chair brilée. Ils arriverent tres vite, le colonel rede-
manda s’ils s’étaient posés au bon endroit et le pilote
répondit que oui, ¢’était bien la. « Qu’est-ce qu’il a,
votre avion ? » lui demanda le colonel, et le pilote
répondit que c’était toujours son navigateur qui fai-
sait le ménage, or il venait d’étre tué. Il sortit alors
le billot calciné de 'avion en déclarant : « Voici mon
navigateur. »

L’avion avait atterri dans une clairiére ol erraient
des blessés. La forét les entourait, on voyait au loin un
feu de camp, et, parmi les véhicules et les canons brisés,
des gens éraient allongés ou assis, certains debout, ou
passaient entre les autres.

« Ol m’as-tu amené, espece de salaud ? cria alors le
colonel. Cest ca, ma base ?
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LE BRAS

— Maintenant c’est votre division, répondit le
pilote. Je vous ai ramené la ol1 je vous ai embarqué. »

Le colonel comprit alors que son régiment était
encerclé et qu’il avait été battu a plate couture, et il
maudit le monde entier, y compris son pilote qui
s’affairait toujours autour du morceau de bois qu’il
appelait navigateur, le suppliant de se lever et de
marcher.

« Il faut procéder a I’évacuation, dit le colonel,
d’abord les dossiers de I'état-major, le drapeau du régi-
ment et les blessés graves.

— L’avion n’ira plus nulle part », rétorqua le pilote.

Le colonel dégaina son pistolet et dit qu’il fusillerait
le pilote sur place s’il refusait d’obéir. Mais l'autre sif-
flotait toujours et retournait le billot entre ses mains,
le posant par terre, d’un c6té puis de l'autre, sans cesser
de répéter : « Allez, on y va. »

Le colonel tira, mais sans doute manqua-t-il sa
cible car le pilote marmonnait toujours : « Allons-y,
allons-y », et 2 ce moment-13, un bruit de moteur se fit
entendre et une colonne de camions allemands remplis
de soldats fit irruption dans la clairiere.

Le colonel se tapit dans I'herbe derriere une butte,
les camions passaient sans interruption, mais il n’y eut
aucun coup de feu, ni ordre, aucun arrét des moteurs.
Dix minutes plus tard, tous les camions étant partis, le
colonel leva la téte — le pilote s’affairait toujours avec
son billot calciné ; la-bas au loin, devant le feu, se trou-
vaient des gens allongés, assis, et d’autres qui faisaient
les cent pas. Le colonel se releva et s’approcha du feu.
Il ne reconnaissait personne autour de lui, ce n’était pas
du tout son régiment. Il y avait 1a 'infanterie et 'artille-
rie et Dieu sait qui encore, tous en uniformes déchirés,
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avec des blessures ouvertes aux bras, aux jambes, au
ventre. Seuls les visages étaient propres. Les gens par-
laient entre eux a voix basse. Tout prés du feu se tenait
une femme assise, de dos, en vétements civils sombres
et avec un foulard sur la téte.

« Qui est le plus haut gradé ici ? Au rapport », dit
le colonel.

Personne ne bougea, personne ne préta attention au
coup de feu que tira le colonel, mais lorsque le pilote
se mit 2 faire rouler son billot calciné en direction du
feu, tout le monde I'aida & y mettre ce « navigateur »,
comme le nommait le pilote, et ainsi les flammes s’étei-
gnirent. Il fit alors nuit noire.

Le colonel grelottait de froid et commenga a profé-
rer des injures, car maintenant il n’y avait plus aucun
moyen de se réchauffer. Ce n’est pas avec ce type de
bois qu’on nourrit un feu.

Alors la femme, sans se retourner, lui dit :

« Pourquoi m’as-tu regardée, pourquoi as-tu soulevé
mon linceul ? Maintenant ta main va étre paralysée. »

Cétrait la voix de sa femme.

Le colonel perdit connaissance et, quand il revint a
lui, il comprit qu’il se trouvait a ’hépital. On lui dit
qu’on l'avait trouvé au cimetiere, sur la tombe de sa
femme, et que le bras sur lequel il était resté couché
érait gravement atteint et resterait sans doute désormais
paralysé.



Vengeance

Une femme haissait sa voisine, mére célibataire avec
un enfant. Au fur et 2 mesure que 'enfant grandissait et
apprenait a ramper, la femme laissait par terre, comme
par hasard, tantdt un petit bidon d’eau bouillante,
tant6t un bocal de soude caustique, ou allait jusqu’a
répandre le contenu d’une boite d’aiguilles dans le cou-
loir. La pauvre mere ne se doutait de rien, car la fillette
ne marchait pas encore trés bien, et elle ne la laissait pas
ramper dans le couloir pendant I'hiver. Mais le moment
approchait ou I'enfant pourrait quitter la chambre
pour les vastes étendues du couloir. La mere faisait
des remarques a sa voisine sur ce bocal posé en plein
milieu, ou lui disait : « Raya chérie, vous avez encore
laissé échapper des aiguilles » ; & ces mots, la voisine
se ressaisissait et se plaignait de sa mauvaise mémoire.

Elles avaient été amies autrefois, et comment ! Deux
femmes seules, vivant dans un appartement commu-
nautaire de deux pieces, elles partageaient beaucoup
de choses, et méme parfois les amis qui venaient leur
rendre visite, et pour leurs anniversaires, elles s’offraient
des cadeaux. En outre, elles se disaient tout. Mais
quand Zina se mit & promener son gros ventre, Raya
commenga 2 la hair comme la peste. Cette haine la ren-
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dait tout simplement malade ; elle rentrait tard désor-
mais, ne pouvait trouver le sommeil de la nuit car elle
croyait sans cesse entendre une voix d’homme venir
de chez Zina, de autre c6té du mur ; il lui semblait
deviner des mots et des bruits, alors que Zina vivait
toute seule.

Zina, elle, au contraire, s’était attachée encore davan-
tage a Raya et lui avait méme dit un jour quel bonheur
c’était de I'avoir pour voisine, qu’elle était comme une
sceur ainée qui ne la laisserait jamais tomber dans un
moment difficile.

En effet, Raya aidait Zina a coudre la layette et 'avait
accompagnée, 'heure venue, 4 la maternité. Elle n’était
en revanche pas venue la chercher, elle et son bébé, et
Zina avait d{ passer une journée supplémentaire a la
maternité sans la layette et était finalement rentrée chez
elle avec 'enfant enveloppé dans une petite couverture
toute déchirée de I'hdpital, promettant de la restituer
au plus vite. Raya prétexta une maladie et la prétextait
désormais tout le temps. Elle n’alla pas une seule fois
faire les courses pour Zina, ne 'aida pas 2 donner le
bain au bébé, elle restait assise dans sa chambre avec
des compresses sur les épaules, et C’est tout. Elle ne
regardait méme pas le bébé, alors que Zina emmenait
souvent I'enfant a la salle de bains ou 2 la cuisine ou
simplement faire un petit tour en laissant ouverte la
porte de sa chambre, comme pour dire : « Viens voir. »

Zina travaillait chez elle depuis un moment déja,
elle avait appris  utiliser une machine a coudre. Car
elle n’avait pas de famille, et 'histoire de la gentille voi-
sine n’était qu'un bon mot ; en réalité, elle ne pouvait
compter sur personne, elle avait voulu cet enfant et
maintenant ¢’était a elle de porter le fardeau. Quand sa
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fille était petite, Zina la laissait dormir pendant qu’elle
rapportait 'ouvrage et récupérait sa paie ; mais une
fois plus grande, comme elle dormait moins, bonjour
les tracas. Zina était obligée de 'emmener. Raya, elle,
s'entétait a soigner ses épaules, elle était méme en congé
maladie, mais Zina n’osait pas lui demander de garder
la petite.

Entre-temps, Raya avait commencé a préparer le
meurtre de la fillette. De plus en plus fréquemment,
alors que Zina tenait par la main sa fille trottant dans
le couloir, elle remarquait sur le sol de la cuisine un
verre contenant un liquide censé ressembler a de
Ieau, ou sur un tabouret une bouilloire briilante dont
la poignée pendait de coté ; mais elle n’eut jamais le
moindre soupgon. Du moins gazouillait-elle toujours
aussi joyeusement avec sa petite, lui répétant : « Dis
Maman ! » Mais avant de partir faire les courses ou
travailler, Zina enfermait désormais la fillette, et elle
le paya cher.

Cela mettait Raya en rage. Un jour ol Zina était
sortie, la fillette se réveilla de I'autre c6té de la porte,
tomba vraisemblablement de son lit, et rampa jusque
derriere la porte pour y pleurer. Raya savait qu’elle
marchait encore mal ; elle était tombée de son lit et sans
doute s’était-elle fait terriblement mal car elle hurlait
tres fort tout en restant allongée contre la porte. Raya
ne pouvait plus supporter ces cris et finit par enfiler
des gants en caoutchouc et saisir une boite de soude
caustique qu’elle gardait dans la salle de bains, et 'ayant
dissoute dans un seau d’eau, elle entreprit de lessiver
le couloir, faisant couler le liquide sous la porte oti la
fillette érait allongée. Le cri devint hurlement. Raya
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essuya le sol du couloir, nettoya tout — le seau, le balai
et les gants —, se rhabilla et partit voir son médecin.

Apreés sa consultation, elle alla au cinéma puis faire
des courses et ne rentra chez elle que le soir. La chambre
de Zina était sombre et silencieuse. Raya regarda la
télévision, se coucha mais ne parvint pas a s’endormir.
Zina fut absente toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Raya prit une hache, enfonga la porte et
trouva la chambre pleine de poussiére, une tache de
sang séché en bas du lit et une large trainée menant
a la porte. Il n’y avait pas la moindre trace de soude
caustique. Raya lava le sol chez sa voisine, fit le ménage,
et vécut alors dans une attente fiévreuse.

Enfin, une semaine plus tard, Zina revint, disant
qu’elle avait enterré sa fille et qu’elle avait trouvé un
emploi ou elle travaillait par plages de vingt-quatre
heures. Cest tout ce qu’elle dit. Mais ses yeux enfoncés
et sa peau flasque jaunie parlaient d’eux-mémes. Raya
ne tenta pas de la consoler et la vie dans I'apparte-
ment fut désormais figée ; Raya regardait toute seule la
télévision, et Zina travaillait la nuit et dormait le jour
pour récupérer. Elle semblait avoir perdu la raison et
accrochait partout des photos de sa fille. Raya allait de
plus en plus mal, elle ne pouvait plus ni lever les bras,
ni marcher, méme les piqlires restaient sans effet pour
ses articulations. Les médecins avaient diagnostiqué la
goutte. Raya en était au point ol elle ne pouvait plus
se faire & manger ni méme mettre la bouilloire sur le
feu. Quand Zina était a la maison, elle lui donnait a
manger, mais elle rentrait de plus en plus rarement,
sous prétexte que cela lui faisait de la peine de se trou-
ver la. Raya ne dormait plus a cause de ses douleurs.
Lorsqu’elle apprit que Zina travaillait comme femme
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de ménage quelque part, tout juste si ce n’était pas
dans un hépital, Raya lui demanda de se procurer un
antidouleur trés puissant, comme de la morphine. Zina
répondit que c’était impossible : « Je ne monte pas de
coups pareils.

— Alors il faut que je prenne plus de ceux-la.
Donne-m’en une trentaine.

— Non, je ne le ferai pas, dit Zina. Je ne t’aiderai
pas a mourir.

— Mais je ne peux plus lever le bras, dit Raya.

— Tu ne en tireras pas si facilement », dit Zina.

Alors, la malade, dans un effort surhumain, attrapa
avec ses levres le petit flacon, arracha le bouchon avec
les dents et versa tous les comprimés dans sa bouche.
Zina resta assise 2 son chevet. Raya mit longtemps a
mourir. Quand le jour se leva, Zina dit :

« Et maintenant, écoute-moi. Je t’ai menti. Ma
petite Léna est bien en vie, elle court vite. Elle habite
dans un orphelinat olt moi, je travaille comme femme
de ménage. Et ce que tu as déversé sous ma porte, ce
n’était pas de la soude caustique, mais du bicarbonate
de soude, tout simplement : j’avais interverti les deux.
Et le sang sur le sol, c’était Léna qui s’était cogné le
nez en tombant du lit. Donc tu n’es pas coupable, tu
n’es absolument pas coupable, personne ne pourrait
prouver le contraire. Mais moi non plus, je ne suis pas
coupable. Nous sommes quittes. »

Et elle vit un heureux sourire se dessiner lentement
sur le visage mort.
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Fait divers a Sokolniki

Au début de la guerre, 3 Moscou, vivait une femme
nommée Lida. Son mari était pilote ; elle ne aimait
pas beaucoup mais ils vivaient plutdt heureux. Lorsque
la guerre éclata, on garda le mari en service dans la
banlieue de Moscou, et cette Lida venait le voir a
I'aéroport. Un jour ou elle arrivait 1a-bas, on lui dit
que 'avion de son mari avait été abattu non loin de
'aéroport et que les funérailles auraient lieu le len-
demain.

Lida se rendit aux funérailles et y vit trois cercueils
fermés, puis elle rentra chez elle, ou 'attendait une
convocation pour le creusage de fossés antichars. Une
fois de retour au début de 'automne, elle se mit a
remarquer qu’elle était suivie par un jeune homme au
physique assez étrange — mince, pale, émacié. Elle le
croisait dans la rue, dans le magasin ou elle faisait ses
courses avec les tickets de rationnement, sur le chemin
du travail. Un soir, on sonna 2 la porte de son appar-
tement et Lida ouvrit. Sur le seuil se tenait ’homme,
qui lui dit : « Lida, tu ne me reconnais vraiment pas ?
Je suis pourtant ton mari. » Il s’avéra alors qu’il n’avait
pas été enterré, on avait enseveli un sac de terre a sa
place ; lors de I'accident, il avait été propulsé par une
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onde aérienne, avait atterri dans un arbre et décidé de
ne pas retourner au front. Comment il avait survécu
pendant ces deux mois et quelque, Lida ne le demanda
pas ; il lui dit qu’il avait laissé toutes ses affaires dans le
bois et avait déniché une tenue civile dans une maison
abandonnée.

Ainsi, ils se remirent a vivre ensemble. Lida avait
tres peur que les voisins finissent par tout apprendre,
mais en raison de I'évacuation quasi totale de Mos-
cou 2 cette période, elle se tira d’affaire. Un jour, le
mari de Lida lui dit que I’hiver approchait et qu’il
fallait enterrer 'uniforme qu’il avait laissé dans
les buissons, sans quoi quelqu’un pourrait tomber
dessus.

Lida emprunta une courte pelle a la concierge et
ils se mirent en route. Il fallait prendre le tramway
jusqu’au quartier de Sokolniki, puis marcher assez
longtemps dans la forét, le long d’un ruisseau. Per-
sonne ne les arréta, et au bout du compte, en fin
d’apres-midi, ils déboucherent sur une vaste clairiere,
avec au centre un grand trou d’obus. Le soir tombait
déja. Le mari dit a Lida qu’il était épuisé et qu’il fallait
combler ce trou d’obus parce qu’il s’était souvenu que
¢’érait précisément la qu’il avait laissé son uniforme.
Lida y jeta un coup d’ceil, et vit qu’effectivement,
quelque chose au fond ressemblait & un uniforme de
pilote. Elle se mit a y jeter de la terre, exhortée par son
mari qui lui répétait que la nuit tombait. Au bout de
trois heures passées 2 combler le trou, elle s’apercut
soudain que son mari n’était plus la. Lida, effrayée, se
langa a sa recherche, courut en tous sens et manqua de
tomber dans la fosse, quand elle vit 'uniforme bouger
au fond du trou. Elle prit ses jambes a son cou. La forét



LE MANTEAU NOIR

Tout de suite, elle vit que la-bas, dans cette autre vie,
de l'autre c6té du mur, c’était son grand-pere souffrant
qui ronflait et que sa mere était allongée sur un lit
pliant pres de lui, parce qu’il était tombé gravement
malade et demandait sans cesse 2 boire.

Mais il y avait aussi quelqu’un d’autre, dont elle sen-
tait nettement la présence, qui I'aimait, mais le papier
se consumait vite dans sa main.

Ce quelqu’un se tenait silencieux devant elle et la
plaignait, et voulait la soutenir, mais elle ne pouvait
pas le voir ni 'entendre, elle ne voulait pas lui parler,
cela lui faisait trop de peine, elle aimait son fiancé et
lui seul, elle n’aimait plus ni sa mere ni son grand-pére,
ni celui qui se tenait devant elle cette nuit-1a et tentait
de la consoler.

Au tout dernier moment, alors que 'ultime flamme
de son petit mot s’éteignait, elle eut envie de lui patler,
a lui qui s’était tenu devant elle en bas, au sol, et dont
les yeux s’étaient trouvés au niveau de ses yeux 2 elle,
étrangement. ..

Mais ce pauvre petit bout de papier finissait de briller
comme finissaient de briiler les restes de sa vie la-bas,
dans la piece éclairée par 'ampoule.

Alors la fille 6ta d’un geste son manteau noir et, se
brtilant les doigts, approcha la toute derniére langue de
la flamme du tissu noir et sec.

Un craquement se fit entendre, elle sentit une odeur
de briilé et deux voix hurlérent derri¢re la porte.

« Débarrasse-toi vite de ton manteau ! » hurla-t-elle
a la femme, mais cette derniére souriait déja sereine-
ment, ouvrant sa large bouche, et la derni¢re allumette
se consumait dans sa main...

Alors la fille, qui était 14, dans le couloir obscur
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devant son manteau noir qui partait en fumée, mais
également la-bas, chez elle, sous 'ampoule, tout en
voyant les yeux de quelqu’un, pleins de bonté et de
tendresse — la fille toucha de sa manche en feu la
manche de la femme qui restait 13, et immédiatement
un double hurlement retentit 2 nouveau sur le palier,
des nuages de fumée nauséabonde monterent du man-
teau de la femme qui, effrayée, I'6ta et disparut immé-
diatement.

Le reste du décor disparut lui aussi.

A Dinstant méme, la jeune fille se retrouva sur le
tabouret, avec son écharpe serrée autour du cou et,
s’étouffant avec sa salive, elle vit sur la table, tout blanc,
son petit mot, et des cercles de feu dansaient devant
Ses yeux.

Dans la chambre d’a c6té, quelqu’un gémit, pris d’'un
acces de toux, et elle entendit la voix ensommeillée de
sa mere demander : « Papa, je te fais boire, d’accord ? »

La fille tira aussi vite qu’elle le put sur 'écharpe pas-
sée autour de son cou, aspira de 'air, de ses doigts qui
ne lui obéissaient plus elle défit le noeud sur le tuyau,
sauta du tabouret, froissa sa lettre, se laissa tomber sur
son lit, et se glissa sous la couverture.

Et ce fut juste 2 temps. Sa mere, plissant les yeux
sous la lumigre, passa la téte dans sa chambre et lui dit
sur un ton plaintif :

« Mon Dieu, j’ai fait un vrai cauchemar... Une
motte de terre immense se trouvait dans un coin, d’ ot
sortaient des racines. .. Et puis ta main... qui se tendait
vers moi comme pour demander de I'aide... Pourquoi
tu dors avec une écharpe, tu as mal 4 la gorge ? Laisse-
moi te couvrir comme il faut, ma petite... Je pleurais
dans mon sommeil...
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