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Longtemps interdite de publication par le régime, 
Ludmila Petrouchevskaïa est considérée comme l’un 
des plus grands écrivains russes contemporains.
Réunissant ses nouvelles incontournables, ce recueil 
permet au lecteur de pénétrer dans un univers sin-
gulier, qui oscille entre féerie inquiète et comédie 
grinçante.
 
« Courtes, extrêmement condensées, dérangeantes, 
pleines d’inventivité, ces histoires se déploient dans 
un espace situé entre ce monde et le suivant, un  
lieu où la vengeance et la grâce ne peuvent peut-être 
se réaliser que dans les rêves. » (Liesl Schillinger,  
The New York Times)

« Ces nouvelles se lisent comme un concentré de 
Tim Burton ou de Terry Gilliam, ancrées dans des 
forêts glaciales de Sibérie, dans des appartements 
exigus de l’ère post-soviétique habités par plu-
sieurs générations, où les chats viennent s’entasser. 
Les personnages y sont le plus souvent orphelins,  
veufs, endeuillés. […] Mais ils ne sont pas pour 
autant dénués de combativité. » (Sophia Martelli, 
The Observer)
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 Le bras

Durant la guerre, un colonel reçut une lettre de sa 
femme, lui disant qu’il lui manquait beaucoup et le 
priant de rentrer, car elle craignait de mourir avant de 
le revoir. Le colonel demanda une permission, il venait 
justement d’être décoré et on lui accorda trois jours. Il 
prit l’avion, mais une heure avant son arrivée, sa femme 
mourut. Il pleura, enterra sa femme et repartit en train, 
quand soudain il s’aperçut qu’il avait perdu sa carte 
du Parti. Il fouilla dans ses affaires, retourna à la gare 
d’où il était parti, le tout avec beaucoup de difficultés, 
mais ne trouva rien et finit par rentrer chez lui. Là, il 
s’endormit et, pendant la nuit, sa femme lui apparut et 
lui dit que la carte était à côté d’elle, dans le cercueil, 
à sa gauche ; elle était tombée lorsque le colonel s’était 
penché pour l’embrasser. Elle lui demanda aussi de ne 
pas soulever le linceul de son visage.

Le colonel fit ce que sa femme lui avait dit : il déterra 
le cercueil, l’ouvrit et trouva sa carte contre l’épaule de 
sa femme, mais il ne put résister et souleva le voile. Elle 
était allongée là, comme vivante, à ceci près que sur sa 
joue gauche se trouvait un vermisseau. Le colonel ôta 
le ver, recouvrit la tête de sa femme et fit de nouveau 
inhumer le cercueil.
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Il ne lui restait plus que très peu de temps et il partit 
pour l’aéroport. Il n’y avait pas de vol prévu pour sa 
destination ; c’est alors qu’un pilote, vêtu d’un uni-
forme carbonisé, s’adressa à lui, disant qu’il allait pré-
cisément dans la région où le colonel voulait se rendre 
et qu’il pouvait donc le déposer. Le colonel s’étonna du 
fait que le pilote connaisse sa destination, et s’aperçut 
soudain que c’était celui qui l’avait amené à l’aller.

« Qu’est- ce qui vous est arrivé ? demanda le colonel.
— J’ai eu un petit accident, répondit le pilote. Au 

retour, de fait. Mais ce n’est rien. Je vous dépose, je sais 
où vous allez, c’est sur mon chemin. »

C’était un vol de nuit. Le colonel était assis sur un 
banc de fer installé le long de l’avion, et s’étonnait que 
cet avion puisse encore voler. L’intérieur était salement 
endommagé, des lambeaux pendaient de partout, un 
billot calciné roulait sous ses pieds et ça sentait fort la 
chair brûlée. Ils arrivèrent très vite, le colonel rede-
manda s’ils s’étaient posés au bon endroit et le pilote 
répondit que oui, c’était bien là. « Qu’est- ce qu’il a, 
votre avion ? » lui demanda le colonel, et le pilote 
répondit que c’était toujours son navigateur qui fai-
sait le ménage, or il venait d’être tué. Il sortit alors 
le billot calciné de l’avion en déclarant : « Voici mon 
navi gateur. »

L’avion avait atterri dans une clairière où erraient 
des blessés. La forêt les entourait, on voyait au loin un 
feu de camp, et, parmi les véhicules et les canons brisés, 
des gens étaient allongés ou assis, certains debout, ou 
passaient entre les autres.

« Où m’as- tu amené, espèce de salaud ? cria alors le 
colonel. C’est ça, ma base ?
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— Maintenant c’est votre division, répondit le 
pilote. Je vous ai ramené là où je vous ai embarqué. »

Le colonel comprit alors que son régiment était 
encerclé et qu’il avait été battu à plate couture, et il 
maudit le monde entier, y compris son pilote qui 
s’ affairait toujours autour du morceau de bois qu’il 
appelait navigateur, le suppliant de se lever et de 
 marcher.

« Il faut procéder à l’évacuation, dit le colonel, 
d’abord les dossiers de l’état- major, le drapeau du régi-
ment et les blessés graves.

— L’avion n’ira plus nulle part », rétorqua le pilote.
Le colonel dégaina son pistolet et dit qu’il fusillerait 

le pilote sur place s’il refusait d’obéir. Mais l’autre sif-
flotait toujours et retournait le billot entre ses mains, 
le posant par terre, d’un côté puis de l’autre, sans cesser 
de répéter : « Allez, on y va. »

Le colonel tira, mais sans doute manqua- t-il sa 
cible car le pilote marmonnait toujours : « Allons- y, 
allons- y », et à ce moment- là, un bruit de moteur se fit 
entendre et une colonne de camions allemands remplis 
de soldats fit irruption dans la clairière.

Le colonel se tapit dans l’herbe derrière une butte, 
les camions passaient sans interruption, mais il n’y eut 
aucun coup de feu, ni ordre, aucun arrêt des moteurs. 
Dix minutes plus tard, tous les camions étant partis, le 
colonel leva la tête – le pilote s’affairait toujours avec 
son billot calciné ; là- bas au loin, devant le feu, se trou-
vaient des gens allongés, assis, et d’autres qui faisaient 
les cent pas. Le colonel se releva et s’approcha du feu. 
Il ne reconnaissait personne autour de lui, ce n’était pas 
du tout son régiment. Il y avait là l’infanterie et l’artille-
rie et Dieu sait qui encore, tous en uniformes déchirés, 
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avec des blessures ouvertes aux bras, aux jambes, au 
ventre. Seuls les visages étaient propres. Les gens par-
laient entre eux à voix basse. Tout près du feu se tenait 
une femme assise, de dos, en vêtements civils sombres 
et avec un foulard sur la tête.

« Qui est le plus haut gradé ici ? Au rapport », dit 
le colonel.

Personne ne bougea, personne ne prêta attention au 
coup de feu que tira le colonel, mais lorsque le pilote 
se mit à faire rouler son billot calciné en direction du 
feu, tout le monde l’aida à y mettre ce « navigateur », 
comme le nommait le pilote, et ainsi les flammes s’étei-
gnirent. Il fit alors nuit noire.

Le colonel grelottait de froid et commença à profé-
rer des injures, car maintenant il n’y avait plus aucun 
moyen de se réchauffer. Ce n’est pas avec ce type de 
bois qu’on nourrit un feu.

Alors la femme, sans se retourner, lui dit :
« Pourquoi m’as- tu regardée, pourquoi as- tu soulevé 

mon linceul ? Maintenant ta main va être paralysée. »
C’était la voix de sa femme.
Le colonel perdit connaissance et, quand il revint à 

lui, il comprit qu’il se trouvait à l’hôpital. On lui dit 
qu’on l’avait trouvé au cimetière, sur la tombe de sa 
femme, et que le bras sur lequel il était resté couché 
était gravement atteint et resterait sans doute désormais 
paralysé.
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 Vengeance

Une femme haïssait sa voisine, mère célibataire avec 
un enfant. Au fur et à mesure que l’enfant grandissait et 
apprenait à ramper, la femme laissait par terre, comme 
par hasard, tantôt un petit bidon d’eau bouillante, 
tantôt un bocal de soude caustique, ou allait jusqu’à 
répandre le contenu d’une boîte d’aiguilles dans le cou-
loir. La pauvre mère ne se doutait de rien, car la fillette 
ne marchait pas encore très bien, et elle ne la laissait pas 
ramper dans le couloir pendant l’hiver. Mais le moment 
approchait où l’enfant pourrait quitter la chambre 
pour les vastes étendues du couloir. La mère faisait 
des remarques à sa voisine sur ce bocal posé en plein 
milieu, ou lui disait : « Raya chérie, vous avez encore 
laissé échapper des aiguilles » ; à ces mots, la voisine 
se ressaisissait et se plaignait de sa mauvaise mémoire.

Elles avaient été amies autrefois, et comment ! Deux 
femmes seules, vivant dans un appartement commu-
nautaire de deux pièces, elles partageaient beaucoup 
de choses, et même parfois les amis qui venaient leur 
rendre visite, et pour leurs anniversaires, elles s’ offraient 
des cadeaux. En outre, elles se disaient tout. Mais 
quand Zina se mit à promener son gros ventre, Raya 
commença à la haïr comme la peste. Cette haine la ren-
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dait tout simplement malade ; elle rentrait tard désor-
mais, ne pouvait trouver le sommeil de la nuit car elle 
croyait sans cesse entendre une voix d’homme venir 
de chez Zina, de l’autre côté du mur ; il lui semblait 
deviner des mots et des bruits, alors que Zina vivait 
toute seule.

Zina, elle, au contraire, s’était attachée encore davan-
tage à Raya et lui avait même dit un jour quel bonheur 
c’était de l’avoir pour voisine, qu’elle était comme une 
sœur aînée qui ne la laisserait jamais tomber dans un 
moment difficile.

En effet, Raya aidait Zina à coudre la layette et l’avait 
accompagnée, l’heure venue, à la maternité. Elle n’était 
en revanche pas venue la chercher, elle et son bébé, et 
Zina avait dû passer une journée supplémentaire à la 
maternité sans la layette et était finalement rentrée chez 
elle avec l’enfant enveloppé dans une petite couverture 
toute déchirée de l’hôpital, promettant de la restituer 
au plus vite. Raya prétexta une maladie et la prétextait 
désormais tout le temps. Elle n’alla pas une seule fois 
faire les courses pour Zina, ne l’aida pas à donner le 
bain au bébé, elle restait assise dans sa chambre avec 
des compresses sur les épaules, et c’est tout. Elle ne 
regardait même pas le bébé, alors que Zina emmenait 
souvent l’enfant à la salle de bains ou à la cuisine ou 
simplement faire un petit tour en laissant ouverte la 
porte de sa chambre, comme pour dire : « Viens voir. »

Zina travaillait chez elle depuis un moment déjà, 
elle avait appris à utiliser une machine à coudre. Car 
elle n’avait pas de famille, et l’histoire de la gentille voi-
sine n’était qu’un bon mot ; en réalité, elle ne pouvait 
compter sur personne, elle avait voulu cet enfant et 
maintenant c’était à elle de porter le fardeau. Quand sa 
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fille était petite, Zina la laissait dormir pendant qu’elle 
rapportait l’ouvrage et récupérait sa paie ; mais une 
fois plus grande, comme elle dormait moins, bonjour 
les tracas. Zina était obligée de l’emmener. Raya, elle, 
s’entêtait à soigner ses épaules, elle était même en congé 
maladie, mais Zina n’osait pas lui demander de garder 
la petite.

Entre- temps, Raya avait commencé à préparer le 
meurtre de la fillette. De plus en plus fréquemment, 
alors que Zina tenait par la main sa fille trottant dans 
le couloir, elle remarquait sur le sol de la cuisine un 
verre contenant un liquide censé ressembler à de 
l’eau, ou sur un tabouret une bouilloire brûlante dont 
la poignée pendait de côté ; mais elle n’eut jamais le 
moindre soupçon. Du moins gazouillait- elle toujours 
aussi joyeusement avec sa petite, lui répétant : « Dis 
Maman ! » Mais avant de partir faire les courses ou 
travailler, Zina enfermait désormais la fillette, et elle 
le paya cher.

Cela mettait Raya en rage. Un jour où Zina était 
sortie, la fillette se réveilla de l’autre côté de la porte, 
tomba vraisemblablement de son lit, et rampa jusque 
derrière la porte pour y pleurer. Raya savait qu’elle 
marchait encore mal ; elle était tombée de son lit et sans 
doute s’était- elle fait terriblement mal car elle hurlait 
très fort tout en restant allongée contre la porte. Raya 
ne pouvait plus supporter ces cris et finit par enfiler 
des gants en caoutchouc et saisir une boîte de soude 
caustique qu’elle gardait dans la salle de bains, et l’ayant 
dissoute dans un seau d’eau, elle entreprit de lessiver 
le couloir, faisant couler le liquide sous la porte où la 
fillette était allongée. Le cri devint hurlement. Raya 
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essuya le sol du couloir, nettoya tout – le seau, le balai 
et les gants –, se rhabilla et partit voir son médecin.

Après sa consultation, elle alla au cinéma puis faire 
des courses et ne rentra chez elle que le soir. La chambre 
de Zina était sombre et silencieuse. Raya regarda la 
télévision, se coucha mais ne parvint pas à s’endormir. 
Zina fut absente toute la nuit et toute la journée du 
lendemain. Raya prit une hache, enfonça la porte et 
trouva la chambre pleine de poussière, une tache de 
sang séché en bas du lit et une large traînée menant 
à la porte. Il n’y avait pas la moindre trace de soude 
caustique. Raya lava le sol chez sa voisine, fit le ménage, 
et vécut alors dans une attente fiévreuse.

Enfin, une semaine plus tard, Zina revint, disant 
qu’elle avait enterré sa fille et qu’elle avait trouvé un 
emploi où elle travaillait par plages de vingt- quatre 
heures. C’est tout ce qu’elle dit. Mais ses yeux enfoncés 
et sa peau flasque jaunie parlaient d’eux- mêmes. Raya 
ne tenta pas de la consoler et la vie dans l’apparte-
ment fut désormais figée ; Raya regardait toute seule la 
télévision, et Zina travaillait la nuit et dormait le jour 
pour récupérer. Elle semblait avoir perdu la raison et 
accrochait partout des photos de sa fille. Raya allait de 
plus en plus mal, elle ne pouvait plus ni lever les bras, 
ni marcher, même les piqûres restaient sans effet pour 
ses articulations. Les médecins avaient diagnostiqué la 
goutte. Raya en était au point où elle ne pouvait plus 
se faire à manger ni même mettre la bouilloire sur le 
feu. Quand Zina était à la maison, elle lui donnait à 
manger, mais elle rentrait de plus en plus rarement, 
sous prétexte que cela lui faisait de la peine de se trou-
ver là. Raya ne dormait plus à cause de ses douleurs. 
Lorsqu’elle apprit que Zina travaillait comme femme 
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de ménage quelque part, tout juste si ce n’était pas 
dans un hôpital, Raya lui demanda de se procurer un 
antidouleur très puissant, comme de la morphine. Zina 
répondit que c’était impossible : « Je ne monte pas de 
coups pareils.

— Alors il faut que je prenne plus de ceux- là. 
Donne- m’en une trentaine.

— Non, je ne le ferai pas, dit Zina. Je ne t’aiderai 
pas à mourir.

— Mais je ne peux plus lever le bras, dit Raya.
— Tu ne t’en tireras pas si facilement », dit Zina.
Alors, la malade, dans un effort surhumain, attrapa 

avec ses lèvres le petit flacon, arracha le bouchon avec 
les dents et versa tous les comprimés dans sa bouche. 
Zina resta assise à son chevet. Raya mit longtemps à 
mourir. Quand le jour se leva, Zina dit :

« Et maintenant, écoute- moi. Je t’ai menti. Ma 
petite Léna est bien en vie, elle court vite. Elle habite 
dans un orphelinat où moi, je travaille comme femme 
de ménage. Et ce que tu as déversé sous ma porte, ce 
n’était pas de la soude caustique, mais du bicarbonate 
de soude, tout simplement : j’avais interverti les deux. 
Et le sang sur le sol, c’était Léna qui s’était cogné le 
nez en tombant du lit. Donc tu n’es pas coupable, tu 
n’es absolument pas coupable, personne ne pourrait 
prouver le contraire. Mais moi non plus, je ne suis pas 
coupable. Nous sommes quittes. »

Et elle vit un heureux sourire se dessiner lentement 
sur le visage mort.
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 Fait divers à Sokolniki

Au début de la guerre, à Moscou, vivait une femme 
nommée Lida. Son mari était pilote ; elle ne l’aimait 
pas beaucoup mais ils vivaient plutôt heureux. Lorsque 
la guerre éclata, on garda le mari en service dans la 
banlieue de Moscou, et cette Lida venait le voir à 
l’aéroport. Un jour où elle arrivait là- bas, on lui dit 
que l’avion de son mari avait été abattu non loin de 
l’aéroport et que les funérailles auraient lieu le len-
demain.

Lida se rendit aux funérailles et y vit trois cercueils 
fermés, puis elle rentra chez elle, où l’attendait une 
convocation pour le creusage de fossés antichars. Une 
fois de retour au début de l’automne, elle se mit à 
remarquer qu’elle était suivie par un jeune homme au 
physique assez étrange – mince, pâle, émacié. Elle le 
croisait dans la rue, dans le magasin où elle faisait ses 
courses avec les tickets de rationnement, sur le chemin 
du travail. Un soir, on sonna à la porte de son appar-
tement et Lida ouvrit. Sur le seuil se tenait l’homme, 
qui lui dit : « Lida, tu ne me reconnais vraiment pas ? 
Je suis pourtant ton mari. » Il s’avéra alors qu’il n’avait 
pas été enterré, on avait enseveli un sac de terre à sa 
place ; lors de l’accident, il avait été propulsé par une 
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onde aérienne, avait atterri dans un arbre et décidé de 
ne pas retourner au front. Comment il avait survécu 
pendant ces deux mois et quelque, Lida ne le demanda 
pas ; il lui dit qu’il avait laissé toutes ses affaires dans le 
bois et avait déniché une tenue civile dans une maison 
abandonnée.

Ainsi, ils se remirent à vivre ensemble. Lida avait 
très peur que les voisins finissent par tout apprendre, 
mais en raison de l’évacuation quasi totale de Mos-
cou à cette période, elle se tira d’affaire. Un jour, le 
mari de Lida lui dit que l’hiver approchait et qu’il 
fallait enterrer l’uniforme qu’il avait laissé dans 
les buissons, sans quoi quelqu’un pourrait tomber 
 dessus.

Lida emprunta une courte pelle à la concierge et 
ils se mirent en route. Il fallait prendre le tramway 
jusqu’au quartier de Sokolniki, puis marcher assez 
longtemps dans la forêt, le long d’un ruisseau. Per-
sonne ne les arrêta, et au bout du compte, en fin 
d’après- midi, ils débouchèrent sur une vaste clairière, 
avec au centre un grand trou d’obus. Le soir tombait 
déjà. Le mari dit à Lida qu’il était épuisé et qu’il fallait 
combler ce trou d’obus parce qu’il s’était souvenu que 
c’était précisément là qu’il avait laissé son uniforme. 
Lida y jeta un coup d’œil, et vit qu’effectivement, 
quelque chose au fond ressemblait à un uniforme de 
pilote. Elle se mit à y jeter de la terre, exhortée par son 
mari qui lui répétait que la nuit tombait. Au bout de 
trois heures passées à combler le trou, elle s’aperçut 
soudain que son mari n’était plus là. Lida, effrayée, se 
lança à sa recherche, courut en tous sens et manqua de 
tomber dans la fosse, quand elle vit l’uniforme bouger 
au fond du trou. Elle prit ses jambes à son cou. La forêt 
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Tout de suite, elle vit que là- bas, dans cette autre vie, 
de l’autre côté du mur, c’était son grand- père souffrant 
qui ronflait et que sa mère était allongée sur un lit 
pliant près de lui, parce qu’il était tombé gravement 
malade et demandait sans cesse à boire.

Mais il y avait aussi quelqu’un d’autre, dont elle sen-
tait nettement la présence, qui l’aimait, mais le papier 
se consumait vite dans sa main.

Ce quelqu’un se tenait silencieux devant elle et la 
plaignait, et voulait la soutenir, mais elle ne pouvait 
pas le voir ni l’entendre, elle ne voulait pas lui parler, 
cela lui faisait trop de peine, elle aimait son fiancé et 
lui seul, elle n’aimait plus ni sa mère ni son grand- père, 
ni celui qui se tenait devant elle cette nuit- là et tentait 
de la consoler.

Au tout dernier moment, alors que l’ultime flamme 
de son petit mot s’éteignait, elle eut envie de lui parler, 
à lui qui s’était tenu devant elle en bas, au sol, et dont 
les yeux s’étaient trouvés au niveau de ses yeux à elle, 
étrangement…

Mais ce pauvre petit bout de papier finissait de brûler 
comme finissaient de brûler les restes de sa vie là- bas, 
dans la pièce éclairée par l’ampoule.

Alors la fille ôta d’un geste son manteau noir et, se 
brûlant les doigts, approcha la toute dernière langue de 
la flamme du tissu noir et sec.

Un craquement se fit entendre, elle sentit une odeur 
de brûlé et deux voix hurlèrent derrière la porte.

« Débarrasse- toi vite de ton manteau ! » hurla- t-elle 
à la femme, mais cette dernière souriait déjà sereine-
ment, ouvrant sa large bouche, et la dernière allumette 
se consumait dans sa main…

Alors la fille, qui était là, dans le couloir obscur 
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devant son manteau noir qui partait en fumée, mais 
également là- bas, chez elle, sous l’ampoule, tout en 
voyant les yeux de quelqu’un, pleins de bonté et de 
tendresse – la fille toucha de sa manche en feu la 
manche de la femme qui restait là, et immédiatement 
un double hurlement retentit à nouveau sur le palier, 
des nuages de fumée nauséabonde montèrent du man-
teau de la femme qui, effrayée, l’ôta et disparut immé-
diatement.

Le reste du décor disparut lui aussi.
À l’instant même, la jeune fille se retrouva sur le 

tabouret, avec son écharpe serrée autour du cou et, 
s’étouffant avec sa salive, elle vit sur la table, tout blanc, 
son petit mot, et des cercles de feu dansaient devant 
ses yeux.

Dans la chambre d’à côté, quelqu’un gémit, pris d’un 
accès de toux, et elle entendit la voix ensommeillée de 
sa mère demander : « Papa, je te fais boire, d’accord ? »

La fille tira aussi vite qu’elle le put sur l’écharpe pas-
sée autour de son cou, aspira de l’air, de ses doigts qui 
ne lui obéissaient plus elle défit le nœud sur le tuyau, 
sauta du tabouret, froissa sa lettre, se laissa tomber sur 
son lit, et se glissa sous la couverture.

Et ce fut juste à temps. Sa mère, plissant les yeux 
sous la lumière, passa la tête dans sa chambre et lui dit 
sur un ton plaintif :

« Mon Dieu, j’ai fait un vrai cauchemar… Une 
motte de terre immense se trouvait dans un coin, d’où 
sortaient des racines… Et puis ta main… qui se tendait 
vers moi comme pour demander de l’aide… Pourquoi 
tu dors avec une écharpe, tu as mal à la gorge ? Laisse- 
moi te couvrir comme il faut, ma petite… Je pleurais 
dans mon sommeil…
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