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À Léa, Alice et Béatrice,
vous qui, de l’intérieur, 
m’avez accompagnée tout 
au long de l’écriture de ce livre.
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Le bonheur est une question
de relâchement des sphincters

Les bras chargés du bac à recyclage et du courrier 
ramassé dans le hall, Maryse peine à récupérer ses clés 
au fond de son sac à main. Le trousseau tombe sur la 
moquette d’entrée, elle se penche pour le ramasser. En 
relevant la tête, elle heurte la poignée. Elle lâche un 
juron et pousse la porte avec sa hanche. Un coup sec et 
violent, c’est la seule manière de l’ouvrir. L’humidité 
s’est in2ltrée dans les murs du building, les cadrages 
ont travaillé, plus rien ne ferme comme il faut. Le 
propriétaire a promis de régler le problème. Il y a 
deux ans. En attendant, Michaël a vaporisé du WD-40 
partout. Des relents d’huile lubri2ante leur agressent 
encore les narines une fois de temps en temps. Et le 
monde ne tourne pas mieux, contrairement à ce que 
prétend la publicité du produit. 

Le chat vient saluer sa maîtresse en se faufilant 
entre ses jambes. Il a faim. Après avoir déposé tout son 
attirail sur la table de la cuisine, Maryse ouvre le frigo 
et s’empare du pâté pour félins. Gontran ronronne 
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et laisse une traînée de poils roux sur les pantalons 
noirs de sa maîtresse qui fulmine : Michaël n’a pas fait 
dégeler le poulet comme elle le lui avait demandé. 
Elle sort les poitrines de volaille du congélateur et 
les lance sur le comptoir. Le bloc de viande glacée 
glisse jusque dans l’évier et fait éclater un verre sale 
reposant au fond de la cuve. Maryse pousse un soupir 
rauque, tourne le dos à la scène du drame et disparaît 
dans la chambre à coucher pour en2ler un pantalon 
de jogging et un vieux t-shirt. 

L’air de l’appartement est humide, chargé du 
parfum des poubelles qui n’ont pas été sorties depuis 
une semaine. Maryse ouvre la fenêtre du salon et celle 
de la salle de bains pour aérer. Elle prend appui contre 
le mur du corridor pour se rendre de nouveau jusqu’à 
la cuisine. Son tibia gauche l’élance. Le médecin l’avait 
avertie qu’à la suite de sa fracture sa jambe risquait 
de demeurer plus sensible, particulièrement aux 
changements de pression atmosphérique. De ballerine, 
elle est devenue présentatrice météo. Dorénavant, il 
lui est possible de prédire le temps qu’il fera, selon 
le degré de sa douleur. Les jours de ciel bleu, elle 
sou3re moins. Cependant, elle sait qu’après le beau 
temps vient la pluie, peu importe ce qu’en disent les 
proverbes.

Le ballet lui manque. Cela fera bientôt un an qu’elle 
a dû tout arrêter.
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Ce soir, des amis venant de démarrer leur 
compagnie de danse offraient une performance 
au centre-ville. Un faux rendez-vous important fut 
su4sant pour justi2er son absence. Elle ne voulait pas 
que se répète la scène vécue récemment, alors qu’elle 
assistait au spectacle de ses anciens collègues. Celui 
auquel elle aurait dû participer. Quelques minutes à 
peine après le début de la représentation, elle s’était 
levée pour aller aux toilettes. Elle n’en était sortie 
qu’à la toute fin, lorsque la foule avait envahi le 
hall d’entrée dans un bourdonnement indi3érent. 
Une crise d’allergie, avait-elle menti à la copine qui 
l’accompagnait, pour expliquer ses yeux bou4s. Une 
allergie à l’allégresse d’autrui. 

Maryse allume le petit téléviseur noir et blanc posé 
sur le réfrigérateur. Dans celui-ci ne restent qu’un carré 
de beurre, trois oignons, des olives et une bière. Elle 
s’empare de cette dernière, la décapsule, accote ses 
fesses sur le comptoir, prend une gorgée. Une dizaine 
de caisses de bouteilles vides entravent le passage entre 
la salle de lavage et la cuisine. Il faudrait aller les porter 
au dépanneur. Maryse avait l’habitude de donner 
ses contenants consignés à Serge, le quinquagénaire 
déglingué qui parcourt le secteur à la recherche de 
vieilles canettes. Un jour, elle a réalisé que c’était 
idiot d’aider quelqu’un à arrondir ses 2ns de mois 
alors qu’elle-même vivait sous le seuil de la pauvreté. 
Elle s’est mise à aller chez le Chinois du coin pour 
troquer ses bouteilles contre des dix sous qui font 
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des piastres. Depuis, elle baisse les yeux lorsqu’elle 
croise Serge sur le trottoir. Pas plus riche qu’avant, 
seulement plus honteuse.

Dans la boîte à images, le présentateur du 
Téléjournal annonce en grandes pompes que, selon 
les spécialistes, la crise économique est terminée. 
Maryse manque de s’étou3er avec sa gorgée de blonde. 
Quels experts exactement ont statué cela, elle se le 
demande – probablement des spécialistes russes en 
patinage de fantaisie ou en botanique extra-terrestre. 
Histoire de fêter la mort annoncée de tous ses soucis 
2nanciers, Maryse sort un sac de brownies encore 
inentamé de l’armoire et y plonge la main avidement. 
Il lui semble entendre Carole, sa mère, s’indigner : 
mange pas trop de cochonneries, tu vas gâcher ton souper. 
Le souper est déjà gâché, qu’elle lui répond à voix 
haute, la gueule pleine. Elle nettoie sa bouche tachée 
de cacao avec une lampée de bière, tire une grimace 
de dégoût et engloutit un autre gâteau.

Un râlement sourd se fait entendre, en provenance 
du troisième étage. Il doit être dix-neuf  heures. Coup 
d’œil sur l’horloge : presque. Tous les soirs à cette 
heure, ponctuel comme une adolescente qui se rend 
à son premier rendez-vous galant, Gilbert glousse. 
Il s’adonne à une série de bâillements monstrueux, 
sortes de vocalises disgracieuses qui rappellent à tous 
les locataires du bloc qu’ils ne sont pas seuls. Big Gilbert 
leur impose sa présence. Exaspérée, Maryse lance 
un brownie en direction du plafond, en plein dans le 
mille du cerne brun rouille qu’a laissé le dernier dégât 
d’eau chez son voisin chanteur de gorge. 
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— Ta gueule !
Si seulement Michaël pouvait se trouver un vrai 

boulot, peut-être pourraient-ils enfin déménager, 
prendre un appartement dans un quartier moins 
louche, avec des voisins moins fatigués et fatigants. 
Quelle ironie que d’habiter dans un taudis situé sur 
un boulevard appelé Châteauneuf. Maryse rêve d’un 
vrai palace. Un endroit qui sent bon la joie et le basilic, 
où poussent des géraniums écarlates dans des pots 
suspendus le long des rampes en fer forgé et des 
lanternes chinoises en papier de riz multicolore sur les 
terrasses. Un lieu où les portes s’ouvrent facilement. 
Une maison où le souper est toujours servi, comme 
par magie, où personne n’oublie de faire décongeler 
le poulet, où les spasmes gutturaux du voisin d’en 
haut font place à des symphonies pour violons qui 
sont l’œuvre d’obscurs compositeurs hongrois. La 
mélodie du bonheur version vingt et unième siècle. 

Maryse traîne ses pieds nus jusqu’au téléphone 
et compose le numéro du cellulaire de Michaël. 
Une voix sensuelle lui indique que l’abonné qu’elle 
tente de joindre n’est pas disponible pour l’instant. 
Heureusement, ce n’est pas la boîte vocale qui s’est 
déclenchée ; Maryse aurait probablement laissé un 
message qu’elle aurait 2ni par regretter.

La sonnerie du téléphone retentit alors que la main 
de Maryse repose encore sur le combiné. Sursaut. 
« Maison des dégénérés, bonsoir. » Un homme, dont 
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l’accent dégage des e5uves de 2gues et de thé à la 
menthe, désire poser quelques questions à monsieur 
ou madame Cyr-Beauharnois. Maryse est sur le point 
de raccrocher, puis se ravise. À bien y penser, elle a 
envie de discuter. 

— Notre 2rme mène présentement une étude sur 
les habitudes de consommation alimentaire des foyers 
québécois. Nous aimerions connaître votre degré 
de satisfaction par rapport à certains produits qui se 
trouvent en épicerie.

— Mon frigo est vide la moitié du temps, pas sûre 
de pouvoir vous être utile. Vous n’auriez pas plutôt 
un sondage sur mon degré de satisfaction par rapport 
à la vie ?

— Désolé, madame, ce n’est pas le thème de la 
présente étude. Je désire simplement savoir, sur une 
échelle de un à dix, un étant…

— Ma satisfaction sur les transports en commun 
d’abord ? Ou sur les vêtements à la mode cette année, 
tiens ? C’est vraiment laid ce qu’on trouve dans les 
magasins ces temps-ci, vous ne trouvez pas ?

— Je vous prierais de me laisser poser mes 
questions. Vous n’avez qu’à répondre en choisissant 
un chi3re de un à dix, un étant…

— Toi, sur une échelle de un à dix, à quel point tu 
aimes ta job ?

— Je ne peux pas répondre à cette question, 
madame.
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— Si tu ne peux pas répondre à mes questions, je 
ne répondrai pas aux tiennes.

Maryse pose le combiné sur son socle avec vacarme 
et débranche l’appareil de la prise murale. L’envie 
d’une cigarette l’agite soudain. Michaël ne semble 
pas parti pour rentrer, il ne s’apercevra de rien. Elle 
ouvre la porte du congélateur et fouille à l’intérieur, 
à la recherche du sac de petits pois dans lequel sont 
cachées ses Peter Jackson d’urgence. Elle sort de leur 
cachette deux clous de cercueil, comme les appelle 
son chum qui se prend pour son père. Elle en range 
un dans la poche de son pantalon, pour plus tard. 

Tout en tirant une longue bou3ée de tabac, Maryse 
se laisse tomber sur une chaise. Les plaisirs coupables 
sont les meilleurs. Elle prend deux brownies et les 
enfouit dans sa bouche en même temps. À la télévision 
débute le téléroman préféré de sa mère. Elle voudrait 
changer de canal. Pour cela, il lui faudrait se lever et 
tourner la roulette sur l’appareil, qui date d’avant la 
mort de John Lennon. Maryse croise les jambes, met 
les pieds sur la chaise devant elle et aspire un autre 
coup de fumée. 

Le générique de début se termine sur une note de 
saxophone trop aigüe. Gros plan sur deux amants 
qui viennent de baiser et qui discutent sur l’oreiller. 
La mise en plis de la femme est impeccable. Après 
quelques minutes d’échanges emmiellés et puérils, 
les visages faussement bronzés des amoureux cèdent 

Extrait de la publication



16

l’écran à une publicité pour un shampoing. Une 
femme trop maigre fait mousser le savon sur son 
cuir chevelu en se trémoussant comme une gamine 
qui se retient pour ne pas uriner. Se soulager d’une 
grosse envie de pipi ou être au bord de l’orgasme, 
quelle différence : le bonheur est une question de 
relâchement des sphincters.

Le téléroman reprend de plus belle. Les amoureux 
transis d’avant les commerciaux se lancent maintenant 
des assiettes par la tête. Rien à craindre, ils se récon-
cilieront d’ici la 2n de l’épisode. Dans ces émissions, 
l’amour triomphe toujours. Carole ne les regarderait 
pas autrement. Elle déteste les histoires qui 2nissent 
mal, soutient qu’elles nourrissent le pessimisme 
ambiant. Carole a fait parvenir un livre sur la pensée 
positive à Maryse la semaine dernière. Ajouté à ceux 
qu’elle lui offre à chacun de ses anniversaires, ça 
commence à faire une belle collection. Maman 
trouve que sa 2lle n’a pas assez con2ance en l’avenir 
et prétend que son attitude défaitiste attire les 
mauvaises ondes. Ça expliquerait pourquoi l’image 
du téléviseur ne rentre pas bien.

Certains jours, Maryse en veut à sa mère et à son 
père de l’avoir incitée à poursuivre ses rêves, à faire 
ce dont elle avait réellement envie. N’auraient-ils pas 
pu être chiants, comme la majorité des parents, et 
la contraindre à suivre la voie qu’ils avaient choisie 
pour elle, au lieu de la laisser construire son propre 
chemin, à coup d’erreurs et d’humiliations ? Quand 
on ne choisit pas soi-même son destin, au moins, on 
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est sûr de ne pas se tromper. Et si on 2nit malheureux, 
on a tout le loisir d’accuser les autres d’être la cause 
de son a5iction. Michaël a été moins chanceux que 
Maryse. Ses parents l’ont foutu à la porte à 16 ans, 
lorsqu’il leur a annoncé qu’il voulait devenir danseur 
de ballet. Ils refusaient d’endosser les excentricités 
de leur 2ls. S’il était devenu avocat comme les chefs 
du clan Cyr-Beauharnois le souhaitaient, peut-être 
Maryse danserait-elle encore.

Le matin de l’accident, Michaël et Maryse s’étaient 
disputés au sujet de la manière dont il fallait plier les 
sous-vêtements. Au sortir de la sécheuse, les caleçons 
de Michaël ont toujours 2ni en boules chi3onnées, 
pêle-mêle au fond du tiroir, et Maryse refusait qu’il 
fasse subir le même sort à ses petites culottes de 
dentelle. 

Arrivés à la répétition de danse, ils se faisaient 
toujours la gueule. Michaël jouait celui qui s’en 
moquait, rigolait avec les autres 2lles de la troupe, 
comme pour faire comprendre à Maryse que si elle 
n’aimait pas sa méthode de gestion du linge propre, 
elle n’avait qu’à le quitter. Les autres femmes, elles, 
s’en foutaient de l’allure de ses bobettes : ce qui les 
intéressait, c’était ce qu’il y avait à l’intérieur. 

Est venu le temps de répéter la séquence où Michaël 
devait porter Maryse à bout de bras, la faire tournoyer 
cinq fois et la reposer délicatement au sol. Ils avaient 
exécuté ce mouvement des centaines de fois. Ce 
jour-là, leurs corps rigides, refroidis par la colère, 
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ne sont pas parvenus à se synchroniser. Maryse s’est 
écrasée sur le plancher de bois comme une pomme 
trop mûre sur l’herbe d’un verger à la 2n de l’automne. 
Michaël criait je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse, je 
n’ai pas fait exprès, je suis désolé, je m’excuse, je m’excuse. 
Maryse s’était évanouie de douleur. Elle a réalisé 
uniquement le lendemain matin ce qui s’était passé, 
en voyant le plâtre autour de sa jambe. À partir de ce 
moment, Michaël s’est mis à plier les sous-vêtements 
avec une minutie presque maladive.  

Maryse a terminé le sac de brownies. Vingt-quatre 
gâteaux. Elle les a tous mangés. Sans les compter. 
Peut-être en manquait-il un, se dit-elle. Peut-être que 
la compagnie ment. Que sur le paquet il est inscrit 
vingt-quatre, mais qu’en réalité, il y en a vingt-trois. 
Vingt-trois petits gâteaux pour le prix de vingt-quatre. 
À raison d’un brownie en moins par sachet, ça fait de 
quoi remplir des centaines d’autres sachets, qui seront 
vendus au même prix que les précédents et dont la 
production n’aura rien coûté. Et dans ces nouveaux 
emballages, on mettra la même quantité de gâteaux 
– vingt-quatre moins un. Le cycle se poursuivra, les 
pro2ts augmenteront, exponentiellement. C’est ainsi 
que se bâtissent les empires, déduit Maryse : avec des 
pyramides de brownies. Elle a probablement ingurgité 
une trop grande quantité de sucre. 

Étendue sur le divan, le sac de pâtisseries vide 
sur la poitrine, Maryse cogne des clous. Un bruit de 
clé cherchant une serrure la tire de son demi-coma 
diabétique. Tout sourire, Michaël passe le seuil de la 
porte et s’enfarge dans son euphorie. 
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— T’étais où ?
— Bien, au spectacle d’Éloïse et Thierry ! Je pensais 

que tu y serais toi aussi, je t’ai cherchée partout là-bas. 
— Je t’ai dit mille fois que je ne voulais pas y aller. 

Que je ne pouvais pas y aller. 
— Peut-être. C’est vrai. Je m’excuse, je ne me 

rappelais plus. Mais ce n’est pas grave, parce que j’ai 
une super nouvelle à t’annoncer !

— Quoi ? Tu as acheté du poulet frais pour 
substituer celui que tu n’as pas fait décongeler comme 
je te l’avais demandé ?

— Oublie ton poulet, mon amour, c’est du foie 
gras que tu vas manger à l’avenir parce qu’on part 
en France !

— Ah oui, et avec quel argent, tu peux me le dire ?
— J’ai croisé Bertrand, tu sais, le producteur dont je 

t’ai parlé l’autre jour. Un de ses danseurs s’est blessé. 
Il m’a invité à le remplacer pour les trois prochains 
mois. La troupe part en tournée européenne dans 
deux semaines !

Maryse dévisage Michaël avec une haine si puissante 
qu’elle aurait pu à elle seule éliminer tous les Juifs, 
les romanichels et les homosexuels d’Europe, à une 
certaine époque. Elle tourne les talons et se dirige vers 
la salle de bains. Elle voudrait s’y enfermer pour ne 
pas avoir à discuter, vivre sa mauvaise humeur dans 
la solitude et les odeurs de merde. La porte gon6ée 
d’humidité refuse de coopérer : aussitôt claquée, elle 
rebondit et s’ouvre toute grande, laissant apparaître 
un Michaël déconfit, les bras ballants, les paumes 
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vers le ciel, qui semble se demander mon dieu, qu’ai-je 
encore fait ? 

Maryse s’assoit sur le rebord de la baignoire, cherche 
dans sa poche molletonnée la cigarette qu’elle avait 
mise de côté. Elle s’est cassée en deux. Monsieur 
l’homme le plus heureux de la planète observe sa 
copine fumeuse anonyme sans rien dire, démuni. Ses 
yeux interrogateurs cherchent à comprendre. 

— Tu fais chier.

Le bonheur des autres peut aussi provoquer le 
relâchement de certains sphincters. 
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