Le premier amour, paraît-il, n’est jamais que le prélude de la première défaite. On aime, puis on souffre. On essaie de se souvenir pour ne pas vivre, puis on essaie d’oublier – pour ne pas mourir. Mais il n’y a rien de tel qu’essayer d’oublier pour se souvenir, et rien de mieux qu’essayer de se souvenir pour réellement oublier.

Ces quelques pages racontent l’histoire d’un jeune homme qui comprend, lentement, qu’après avoir aimé une première fois, après avoir une première fois souffert de n’être plus aimé, pour être heureux, il doit réussir à savourer la douleur et le bonheur en même temps, à chaque pas.

Son chemin est long, plein de détours. Comment en serait-il autrement ? si l’on sait de quoi les premiers amours sont le prélude, on ignore toujours de quoi les premières défaites, à leur tour, peuvent-elles être le commencement.

Santiago H. Amigorena

La Première Défaite

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

I

dans l’île Saint-Louis,

un an après qu’elle m’a quitté

Je ne veux pas me souvenir de ta peau d’amande. Je ne veux pas me souvenir du premier baiser. Je ne veux pas me souvenir de ton goût de mangue. Je ne veux pas me souvenir de la cour carrée. Je ne veux pas me souvenir des mille et une fois où je t’ai attendue dans le jardin du musée ; je ne veux pas me souvenir des mille et une fois où tu es arrivée. Je ne veux pas me souvenir de nos corps assoiffés, insatiables. Je ne veux pas me souvenir que nos corps n’étaient qu’un seul corps. Je ne veux pas me souvenir que je connaissais ta peau mieux que la mienne. Je ne veux pas me souvenir que je connaissais chaque recoin de tes coins. Je ne veux pas me souvenir de notre voracité. Je ne veux pas me souvenir que je ne t’ai pas mangée. Je ne veux pas me souvenir de Cetona. Je ne veux pas me souvenir de Rome. Je ne veux pas me souvenir de Venise. Je ne veux pas me souvenir de Patmos. Je ne veux pas me souvenir de Paris. Je ne veux pas me souvenir de nos promenades nocturnes. Je ne veux pas me souvenir des outrages que nous avons fait subir à la nuit. Je ne veux pas me souvenir de toi, flottant comme un nuage, dans le minuscule lit de la rue du Regard. Je ne veux pas me souvenir de ta chevelure d’ange. Je ne veux pas me souvenir de ta chevelure de démon. Je ne veux pas me souvenir de ta chemise de nuit en pilou à petits carreaux gris et bleus. Je ne veux pas me souvenir de la pluie de pétales de rose de la rue du Sommerard. Je ne veux pas me souvenir de tes yeux ni de ton sourire. Je ne veux pas me souvenir de ton cul. Je ne veux pas me souvenir des enfants que nous n’avons pas eus. Je ne veux pas me souvenir de ton regard qui savait me faire faire tout ce que ton corps désirait. Je ne veux pas me souvenir des mots, des milliers de mots alignés sur ta peau. Je ne veux pas me souvenir du lycée Fénelon. Je ne veux pas me souvenir de la via Margutta. Je ne veux pas me souvenir que je t’aimais ; je ne veux pas me souvenir que parfois, toi aussi tu m’aimais. Je ne veux pas me souvenir de notre innocence, je ne veux pas me souvenir de nos perversions. Je ne veux pas me souvenir de la lenteur extrême de tes caresses. Je ne veux pas me souvenir de la douceur extrême de tes fesses. Je ne veux pas me souvenir des rimes inutiles que j’ai couchées entre tes seins. Je ne veux pas me souvenir du sens de nos rêves. Je ne veux pas me souvenir de nos nuits insensées. Je ne veux pas. Je ne veux pas que mes mots, désormais, soient les esclaves de ton absence. Je ne veux pas que le silence, de nouveau, me contraigne à n’écrire que dans le deuil impossible d’une mort qui ne cesse jamais d’avoir lieu, d’une mort qui ne cesse jamais de mourir – et de ne pas mourir.

Je ne veux pas me souvenir. Je ne veux plus écrire.

Après que Philippine a décidé de la fin de notre amour, j’ai aimé Philippine pendant quatre ans. Pendant quatre ans, j’ai consacré chaque heure du jour et chaque heure de la nuit à une seule et unique activité : l’aimer – l’aimer sans qu’elle fût à mes côtés. Je l’ai aimée enfermé dans la solitude de mon studio de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé dans la nuit des quais de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé dans la mémoire et dans la folie. Je l’ai aimée éveillé. Je l’ai aimée endormi. Je l’ai aimée en rêve. Je l’ai aimée au crépuscule du jour. Je l’ai aimée au crépuscule de la nuit. Je l’ai aimée tant que j’ai pu. Je l’ai aimée au-delà de ce qu’elle pouvait. Je l’ai aimée en la suivant dans la rue, ombre de son ombre, pas de ses pas. Je l’ai aimée à distance, respectueuse et irrespectueuse. Je l’ai aimée pour survivre. Je l’ai aimée à en mourir. Je l’ai aimée dans un temps sans temps, dans un temps où seule l’écriture égrenait des instants qui, wagons furtifs d’un train disloqué, ne parvenaient plus à s’accrocher les uns aux autres. J’ai aimé le souvenir de son sourire, le souvenir de son parfum, le souvenir de son souvenir. J’ai aimé l’absence de ses lèvres – et de ses lèvres. J’ai aimé sa peau comme un écorché vif. J’ai aimé son regard de havane comme cet aveugle qui cherche à être roi chez les borgnes. J’ai aimé sa beauté à m’en rendre laid. J’ai aimé sa différence jusqu’à ne plus savoir qui j’étais. Ne voulant plus me souvenir, je l’ai aimée absolument, obsédé par le moindre souvenir d’elle.

Et ne voulant plus écrire, j’ai écrit. J’ai écrit absolument obsédé par l’écriture : pendant ces quatre années, j’ai obscurci encore plus de pages que pendant l’année distordue où elle aussi elle m’aima. À l’allégresse infinie des centaines de milliers de mots écrits sous son regard et sur sa peau, a succédé la tristesse infinie des millions de mots écrits loin de ses yeux.

En me quittant, elle m’avait dit : « Je voudrais t’aimer encore. » Je lui avais répondu : « Je voudrais ne plus t’aimer. » Elle savait qu’elle ne m’aimait plus. Je savais que je l’aimerais toujours. Comme elle me l’a proposé, j’ai passé une dernière nuit à ses côtés. En pleurant, je l’ai regardée dormir jusqu’à l’aube. En pleurant, je suis parti avant qu’elle ne se réveille. Et je suis rentré chez moi. Et j’ai cru que j’allais vivre d’autres sourires ; et j’ai cru que j’allais vivre d’autres amours. J’ai cru que débarrassé de l’insoutenable sentiment de n’aimer qu’une seule femme, j’allais aimer toutes les femmes – et écrire pour le monde entier. J’allais avoir vingt ans et c’était le mois d’octobre 1982. Nous nous étions aimés pendant presque deux ans et tout était fini. Je suis rentré de son studio de la rue Aubriot à mon studio de l’île Saint-Louis à pied. L’aube était limpide. La fête radieuse du soleil levant et le sourire tout aussi radieux d’une fille inconnue croisée sur le quai de l’Hôtel-de-Ville m’ont fait croire que la douleur était déjà passée, qu’elle n’avait duré qu’une nuit. J’ai cru que je pourrais vivre encore. Mais j’étais déjà mort. Non, ce n’est pas vrai : je n’étais pas tout à fait mort.

C’était bien pire.

De quelle couleur est la douleur ? Quel est le goût de la souffrance ? Quelle forme exacte a le désespoir ? La surface de la peur est-elle rugueuse ou est-elle glissante, vertigineuse, comme celle de l’ennui ? Le mal est-il mélodique ou discordant comme une fausse note ? Quel est le vrai parfum de la mélancolie ? Après que Philippine m’a quitté, je suis rentré chez moi avec une seule certitude – que je ne la verrais plus jamais. Pourquoi cette certitude, comme je marchais, m’a-t-elle fait croire, dans un premier temps, que je serais libre, que je serais heureux ? je ne sais pas. Peut-être seulement parce que le soleil se levait. Ce que je sais, c’est que dès que je suis monté chez moi, j’ai contemplé la désolation de mon studio et j’ai compris mon malheur. Désespéré, je me suis laissé tomber sur le seul fauteuil que je possédais : un gros fauteuil moche recouvert de velours marron que j’avais trouvé, quelques mois plus tôt, dans la rue. Je suis resté assis jusqu’au soir. Je ne pleurais pas, je ne pensais pas : ni questions ni affirmations ne traversaient mon esprit. Pendant plusieurs heures je n’ai rien fait : pas le moindre mouvement n’agitait mon corps, pas la moindre pensée n’éclairait mon cerveau. Le temps ne passait pas. Ni la pensée que je pouvais me lever et m’asseoir au bureau – que je pouvais prendre un stylo et écrire – ni celle que je ne le pouvais pas n’effleuraient mon esprit. Je traversais un état minéral. Je souffrais une souffrance de pierre. Je n’avais nul besoin parce que je n’avais nulle vie en moi. Je n’étais même pas semblable au sable dont l’éparpillement en grains rappelle une probable unité et promet, pour peu qu’un souffle de vent se lève ou qu’une vague l’atteigne, un improbable mouvement. Non, j’étais un gros caillou immobile. Une grosse pierre posée au fond d’une grotte, à l’abri des vagues et du vent. Pas un roc, sûr de soi, juste une grosse pierre sans avenir de sable, sans espoir d’érosion. La grotte était profonde mais sèche. Pas d’humidité qui, formant des gouttes, aurait pu, dans les siècles des siècles, me couvrir d’une stalagmite ou d’une stalactite me menacer. Rien. Je ne sentais rien. Plus de vue, plus d’ouïe, plus d’odorat, plus de goût, plus de toucher. Plus de monde. Un état moins qu’animal. Une forme d’être inférieure à celle d’une pomme de terre.

Et pourtant je souffrais. Je n’étais, à proprement parler, qu’une grosse masse sans âme, mais je souffrais. Je ne souffrais pas de pensées. Pendant ces premières heures, je ne me souvenais pas. Pas plus que de présent, je n’avais de passé. Mais je souffrais. Intus, et in cute. Seule la souffrance me solidifiait. Je souffrais d’une souffrance minérale si solide qu’aucun autre sentiment, qu’aucune autre pensée, qu’aucune autre sensation ne me traversaient. Être tout-dolent. C’était la douleur dure. C’était un temps où seul le mal en moi existait. Je n’avais nulle pensée, mais je savais que cette douleur centrifuge, si différente de toutes les autres formes de douleur que je connais et dont la tendance est de proprement nous déchirer, était faite forcément pour durer : l’état de pierre, dans son manque même de conscience du temps qui passe, produisait un temps sans temps, et c’est dans ce temps sans temps, lorsque rien d’autre que la douleur ne nous constitue, qu’on peut songer, par exemple, à des choses aussi frivoles que se torturer soi-même avant de se tuer.

Ce que je n’ai pas fait. Je suis resté assis, jusqu’à ce que la nuit tombe, à souffrir ce dur état de pierre. Et puis, lentement, quelque chose s’est apaisé. Après avoir passé plusieurs heures à laisser la douleur prendre possession de moi, ou plutôt après l’avoir laissée se solidifier en moi, ou plutôt après l’avoir laissée me solidifier en elle, me constituer définitivement comme une grosse pierre douloureuse ; après n’avoir fait, pendant des heures, rien d’autre que ne pas me souvenir, que ne pas penser et que néanmoins souffrir, comme la nuit progressait sur le monde, j’ai commencé à pleurer. Je m’en souviens clairement. Je n’ai pas senti les larmes couler sur mes joues : je les ai senties arriver sur mon cou. Tout à coup, mon cou était trempé. Les larmes ne m’ont pas soulagé : la douleur ne me semblait pas moindre, mais d’autres sensations s’y mêlaient. Je n’ai pas bougé, je ne me suis pas levé. Mais d’un état minéral, par la grâce de mes propres larmes, je suis passé à un état végétal. Je demeurais toujours immobile, incapable du moindre mouvement, mais je sentais. Je me souviens, aussi clairement que des larmes mouillant mon cou, d’avoir perçu, brusquement, après avoir pleuré toute la nuit, le jour se lever. Je mentirais si je disais que mon visage, tel un tournesol, a cherché le soleil. Encore une fois, je n’ai pas bougé. Mais, de nouveau, je savais que le jour existait. Pendant quelques heures, j’ai profité de la lumière. Elle a éclairé, pour mes propres yeux, ma souffrance.

J’étais encore bien trop fatigué pour m’asseoir au bureau, pour aller pleurer à la fenêtre, pour monter dormir dans le lit. Je suis resté enfoncé dans mon fauteuil marron à sentir les larges côtes de son velours sous mes doigts. Autant que je m’en souvienne, en dehors de la lumière et du velours sous mes doigts, rien d’autre ne me parvenait du monde – du monde extérieur ni du monde intérieur. Je n’étais rien. Ou plutôt : j’étais rien. J’étais enfin devenu un pur légume, une aubergine gorgée d’eau tiède, une flasque courgette bouillie. Tel un gros champignon, je trônais sur mon fauteuil marron avec une immobile délectation : je goûtais ma souffrance à la lumière du jour. Je ne faisais toujours pas le moindre choix : pouvoir me servir de la clarté diurne pour contempler ma propre douleur ne me semblait pas, d’aubergine, une aubaine. Puis, comme les heures passaient, quelque cellule de mon corps s’est réveillée et j’ai été semblable à une paramécie. Comme ce grand protozoaire cilié, j’ai commencé à percevoir du monde surtout des sons – j’entendais la musique étouffée de ma voisine, le crépitement de la pluie, le rire des enfants au sortir de l’école de la rue Poulletier –, mais ces vibrations de l’air, comme pour la paramécie celles de l’eau, ne m’incitaient qu’à un mouvement de fuite. Fuite silencieuse bien sûr, fuite immobile : j’étais encore tout à fait incapable de me lever. Parfois, dans un geste réflexe, par pur instinct de survie, les ongles des doigts de mes mains s’enfonçaient dans la chair de mes cuisses, mais je ne sentais ni le geste ni son résultat. Pas plus l’action de mes mains que la douleur qu’elle pouvait me procurer ne parvenaient à mon cerveau. Et puis le jour lui-même de nouveau a décliné. Et de cet état d’organisme unicellulaire, je suis passé à un état bien plus complexe.

L’oursin, paraît-il, ne possède pas de centre supérieur, seule une série de réflexes isolés lui permet de détecter un changement lumineux et de dresser ses piquants pour se protéger. L’oursin répond à tout assombrissement de l’horizon par un même mouvement, qu’il soit dirigé contre une étoile de mer, son prédateur, ou contre un navire ou un nuage. Mais l’oursin ne peut se représenter cette ombre puisqu’il ne possède pas d’espace visuel. L’ombre produit cet effet sur sa peau photosensible, celui d’un léger frôlement, comme avec un tampon d’ouate, mais rien de plus ne se passe en lui. C’est ainsi qu’en ce deuxième jour du premier mois de la première année de la première défaite j’ai « senti » l’arrivée de la nuit. Mon état d’oursin a duré plusieurs jours : je pleurais et je sentais le jour alterner avec la nuit et je tournais mon visage vers le jour et le détournais de la nuit. C’était douloureux, mais rassurant. Tout oursin que je fusse, sans pouvoir au juste me le représenter, je savais que le jour existait.

Ce qui a mis fin à ce nouvel état embryonnaire ? le téléphone. J’étais toujours assis sur mon fauteuil, la bouche entrouverte, les yeux perdus, lorsque le téléphone a sonné. Mon bras s’est allongé et ma main a trouvé le combiné.

– Ça va ?

– Non.

C’était elle. Nous sommes restés en silence, chacun de notre côté. Après quelques secondes, elle a raccroché. La seule conversation que j’ai eue avec elle de tout le premier mois après qu’elle m’a quitté n’a comporté que ces trois tristes mots. Quelques heures après elle, j’ai aussi raccroché. Et j’ai encore pleuré. Ces nouvelles larmes ont ouvert une nouvelle phase de cette triste ère de mon existence : après la souffrance pure, minérale, où rien, aucune pensée ni volonté, ne m’avait effleuré, après les heures d’aubergine et de paramécie, après les jours d’oursin, pendant quelques années, je peux l’affirmer avec un certain soulagement, j’ai vécu comme une tique accomplie. Je m’excuse de devoir encore emprunter à Jakob von Uexküll l’une de ses descriptions, mais rien ne me semble pouvoir exposer aussi simplement que la vie de ce brigand de grand chemin, aveugle et sourd, la façon dont j’ai vécu de 1982 à 1986. Que fait la tique ? La tique grimpe jusqu’à la pointe d’une branche d’un buisson quelconque pour pouvoir se laisser tomber sur les mammifères qui passent à sa portée. Privée d’yeux, la tique trouve son chemin jusqu’à la pointe de la branche à l’aide d’une sensibilité générale de la peau à la lumière. Perchée là, elle perçoit l’approche de ses proies par son odorat. Non pas qu’elle ait un odorat particulièrement développé : la seule odeur que la tique perçoit est celle de l’acide butyrique que dégagent les follicules sébacés des mammifères. Dès qu’elle sent l’acide qui approche, la tique lâche la branche et se laisse tomber. Si elle tombe sur quelque chose de tiède, elle sait qu’elle a atteint sa proie : un animal à sang chaud. La tique profite alors de son sens tactile pour trouver une place aussi dépourvue de poils que possible. Elle s’enfonce jusqu’à la tête dans la peau de l’animal, se goinfre de sang, puis pond et meurt. La simplicité de son existence, tout entière tournée vers un seul but, pourrait nous faire penser qu’elle trouve dans ce copieux repas de sang qui est aussi son festin de mort une jouissance infinie. Mais la tique n’a pas de goût. Des essais ont été faits, à l’aide de membranes artificielles, et il a été démontré qu’après avoir perforé ces membranes la tique absorbe n’importe quel liquide (pour peu qu’il soit à la bonne température).

Malheureusement, ce n’était pas là, dans cette faute de goût, mon seul point de ressemblance avec la tique. La plupart du temps, lorsqu’elle lâche sa branche, la tique tombe à côté de sa proie. Elle sent, au lieu de la chaleur recherchée, un corps froid (une feuille morte, la boue, une pierre) et, sourde, aveugle, elle doit regrimper à son poste d’observation. Il est clair que le hasard qui fait passer un mammifère sous la branche où guette la tique est extrêmement rare. Et Dame Nature n’a pas songé à compenser ce désavantage par un grand nombre de tiques à l’affût dans les buissons – au moins pas suffisamment pour assurer la continuité de l’espèce. Il fallait en outre que la tique ait une autre particularité : celle de pouvoir vivre longtemps sans nourriture pour augmenter ses chances de rencontrer une proie passant à sa portée. Et la tique possède cette faculté dans une proportion inhabituelle. À l’Institut zoologique de Rostock, on a maintenu en vie des tiques qui avaient jeûné pendant dix-huit ans.

Voilà à quoi fut semblable ma vie après que Philippine m’eut quitté. Pendant quatre interminables années, je me suis inlassablement laissé tomber à côté des proies qui passaient. Non seulement des proies à sang chaud, mammifères semblables à elle qui auraient pu m’aider à l’oublier – après que Philippine m’eut quitté j’ai désespérément recommencé à poursuivre la seule et unique proie que j’avais traquée avant de la rencontrer : la parole, cette proie que j’ai toujours pourchassée à travers l’écriture et qui, avant comme après Philippine, m’a toujours échappé.

Je bois dans ta déchirure

et j’étale tes jambes nues

je les ouvre comme un livre

où je lis ce qui me tue.

Je ne sais pas combien de semaines j’ai passées enfermé dans mon studio. Je restais défait, dans le fond du froid, respirant une odeur de mort, voué à mon destin, l’aimant – comme une bête ses petits. Je sais qu’il faisait noir. Les nuits et les jours se succédaient, alternant en ce début d’automne leurs teintes tamisées, mais il faisait toujours noir. À la grisaille qui couvre chaque année en cette période nos contrées boréales et qui, sans parvenir à rendre le jour aussi sombre que la nuit, réussit à en estomper la lumière comme pour lui rendre hommage, j’ajoutai une touche de noirceur supplémentaire qui rendait jour et nuit absolument indistincts. Avancer ne signifie pas forcément progresser : où règne le vide, où se tient l’absence, toute distance est infinie. Comme si souvent dans l’extrême malheur – ou l’extrême bonheur – les jours étaient des semaines, les semaines des heures ; minutes, mois et siècles se confondaient dans ce temps sans temps que nous connaissons tous et dont nous pouvons pourtant à peine parler. J’étais seul, mais, bien que je ne pusse me lever que dans le monde de la solitude, cet isolement me restait étranger : même le malheur n’était plus éprouvé comme présent.

Un matin pourtant – était-ce un matin ? –, je me souviens qu’Hervé est passé me voir. Ma mère et mon frère – ils devaient me l’avouer plus tard – étaient déjà venus plus d’une fois ensemble sonner à la porte de mon studio. Mais la pierre ni l’aubergine ni l’oursin ne leur avaient ouvert et mon frère avait eu le plus grand mal à convaincre ma mère, qui était persuadée que je m’étais suicidé, que j’avais pu sortir, aller me promener ou aller au cinéma, et qu’il était un peu prématuré d’appeler les pompiers pour qu’ils démolissent la porte du studio. Pourquoi ce matin-là ai-je laissé entrer Hervé ? je n’en ai aucune idée. J’ai entendu sonner à la porte et j’ai été l’ouvrir. Je n’ai pas fait plus que ça. Encore un réflexe ne prouvant pas que je possédais désormais un cerveau. Je me suis levé du fauteuil marron, j’ai fait trois pas, j’ai ouvert la porte et je suis retourné m’asseoir. Je n’ai pas eu à expliquer à Hervé ce qui s’était passé. Philippine avait pris soin d’informer mes amis de « notre » rupture et leur avait gentiment demandé de prendre soin de moi. Hervé m’avait apporté quelque chose à manger. Je l’ai remercié. Nous sommes restés quelques minutes ensemble. Il a parlé. J’ai écouté. Et il est reparti.

Un simple geste doux. Je ne sais pas si après son départ j’ai mangé ce qu’il m’avait apporté. Sincèrement, je ne m’en souviens pas.

Après sa visite, doutant à l’extrême du fait même que je fusse encore en vie, j’ai commencé à établir une série de simulacres d’habitudes, de sortes de contraintes de maniaque qui, à leur triste manière, me prouvaient que je l’étais. J’ai commencé, par exemple, à collectionner mes déchets. En quelques semaines, j’ai ainsi réussi à transformer les minuscules quinze mètres carrés du studio en une gigantesque poubelle. Une montagne d’un mètre et demi de hauteur de vieux kleenex usés trônait au-dessus d’un tas de vieux journaux éparpillés sur le sol qui formaient comme une mer de nouvelles peu fraîches où des restes de ce qu’un jour on eût pu nommer nourriture – parfois sur des assiettes, parfois sur les journaux, parfois à même le sol – composaient un chapelet d’îles sombres, fumantes, émergeant çà et là, tels des vestiges d’un temps prédiluvien. Dans la cuisine s’empilaient des boîtes de pâtes vides, formant un gratte-ciel cubiste, à l’équilibre ondoyant, dont les fenêtres en plastique transparent laissaient voir parfois l’intimité joyeuse de quelque famille de cafards. Une série de sacs-poubelles sombres avait aboli toute possibilité de pénétrer dans la douche. Et sur le bureau trônait un miroir brisé, posé de travers, et quelques dizaines de feuilles sur lesquelles seul mon regard pouvait reconnaître mon visage. Dans un premier temps, j’avais décroché ce miroir dans lequel elle s’était tant regardée d’au-dessus de la cheminée, non pas dans le but de m’y contempler, mais avec une sorte d’espoir absurde d’y apercevoir quelque trace de son doux visage qui eût pu y demeurer prisonnière. Puis, ayant fait le triste constat que seul s’y reflétait ce qu’il reste d’un homme lorsqu’à tout ce qu’il est, à tout ce qu’il croit être, on ôte la femme qu’il aime (c’est-à-dire, bien peu de chose), j’ai commencé à dessiner. Après mes divers états inhumains, pendant les premières semaines des quatre interminables années que devait durer la première défaite, l’unique activité qui a accompagné la lecture – si l’on peut appeler ça « lecture » – des journaux fut la recherche, à travers des autoportraits au crayon noir, de mon nouveau visage. Ce que Philippine avait détruit en me quittant – moi-même, tout mon être, depuis mes orteils jusqu’à mes oreilles, depuis mes sensations jusqu’à ma pensée, depuis mon enfance jusqu’à mes espérances –, j’ai, dans un premier élan, cherché à le recomposer grâce à un miroir et du papier. Oui, avant de commencer cette interminable quête dans le temps qui nous occupe à présent – moi qui écris, toi qui lis –, pendant quelques semaines, plus détruit que jamais, j’ai tenté de me trouver dans l’instant tragique de la peinture. Qui sait ? peut-être la peinture, si j’avais su peindre, eût pu nous éviter ces milliers de pages obscures, à l’écriture forcée, qu’ayant décidé de tout écrire je vous propose depuis bientôt vingt ans de lire. Si j’avais su peindre ou si j’avais au moins trouvé une ruse semblable à celle de ce peintre ancien qui, ayant à représenter au sacrifice d’Iphigénie la peine des assistants selon la douleur de chacun, quand se vint au père de la fille, le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter ce degré de deuil. Si j’avais su peindre… Mais non, mes autoportraits ne ressemblaient à rien. Je contemplais mon visage chaque jour pendant des heures dans le miroir et c’était comme si un autre œil que le mien se posât dessus ; je contemplais mon visage chaque jour pendant des heures et il me restait à moi aussi absolument étranger.

temps sans temps, toujours de nuit

Je repense au soir où. Pourquoi je ne l’ai pas vu venir ? Tu t’en allais et moi je. Moi je. Moi je comme d’habitude. Moi je comme toujours. Moi je comme. Je persévère. Écris face à la fenêtre vide. L’île sera encore seule cette nuit. Plus tard, j’irai affirmer sa solitude en arpentant ses quais sombres. J’irai établir son insulaire certitude en partageant le vide de sa nuit. Moi et l’île. Deux vides. Deux vides partout, balle au centre. J’irai, plus tard. J’irai, inutile, paresseux, ô soupirant sac à tristesse ! j’irai vider ma bile sur ses pavés irréguliers. Proust et les cygnes. Rien à dire. Hier j’ai écrit vingt-quatre heures sans m’arrêter. Sans boire. Sans manger. Sans pisser.

Sans pleurer.

Pas un arrêt. À la machine. Tapé n’importe quoi. Qu’importe. Vingt-quatre heures de mots aussi inutiles que moi. Heureusement : cheminée. Belle flambée.

Donc, j’ai continué d’écrire. Donc, un jour incertain de l’automne 1982, j’ai quitté mon fauteuil marron et, traversant tel un titan la mer diluvienne de journaux qui couvrait entièrement le sol du studio, je suis allé m’asseoir devant ma minuscule Underwood Standard Portable Typewriter et j’ai écrit. J’ai écrit pendant vingt-quatre heures sans m’arrêter. J’ai écrit quelques centaines de pages d’un seul jet. Puis j’ai dormi. Puis, sans même les relire, j’ai brûlé ces pages inutiles dans l’utile cheminée. J’ai passé quelques semaines ainsi. J’écrivais, je dormais et je brûlais. Et si une page échappait au bûcher ce n’était pas qu’elle contînt quelque mot plus juste que les autres, ce n’était pas que mon acte de foi ne fût pas complet : c’était le triste résultat de ma maladresse.

Parfois, ma mère, mon frère, Hervé passaient vérifier que j’étais encore en vie. Je crois que je l’étais. Je me fixais des buts simples. Par exemple, après avoir écrit toute la nuit, je m’endormais à l’aube et j’essayais de ne pas me réveiller avant trois heures de l’après-midi car le marchand de journaux le plus proche fermait entre midi et trois et il m’était douloureux de prendre un premier café sans pouvoir ne pas penser grâce à la lecture du Monde. J’allais chaque jour acheter des croissants à la boulangerie et j’allais chaque jour les manger en buvant un café et en lisant le journal au Louis Ix, situé au coin de la rue Saint-Louis-en-l’île et la rue des Deux-Ponts, où chaque jour le serveur, désagréable comme seul un serveur parisien peut l’être, me demandait, les yeux rivés sur les croissants que je venais d’acheter à la boulangerie parce que lui les vendait le double – et qu’il savait pertinemment que je mangerais là –, si je voulais des croissants. L’animal se contentait de mon regard vide pour seule réponse négative. Puis, chaque jour, je revenais dans le studio écrire et pleurer. Je pleurais comme j’écrivais : inutile et interminablement. Je pleurais une heure ou deux, jusqu’à m’endormir épuisé par mes pleurs, puis je me réveillais – pour pleurer encore. Parfois, comme je disais, quelqu’un passait s’assurer que je ne m’étais pas suicidé. Parfois, Hervé ou Cédric me forçaient à aller marcher sur les quais. L’hiver peu à peu s’installait sur Paris et accompagnait ma désolation, mon insulaire désespoir, de ce désespérant manteau noir qu’il tend au-dessus de Paris et qui masque le soleil jusqu’au printemps. Un jour, comme Hervé m’avait sorti et qu’il m’avait convaincu de quitter l’île pour aller jusqu’à Saint-Germain, après quelques pas sur le pont de l’Archevêché, car la tristesse fut trop grande non seulement pour continuer à parler avec lui mais ne serait-ce que pour continuer de marcher, je me souviens que je me suis arrêté et que j’ai regardé la Seine. Le fleuve était pareil à ma peine : il s’écoulait mais ne tarissait pas. Pris d’une sorte de panique, j’ai abandonné Hervé là, au milieu du pont, et je suis rentré chez moi. Sur le verso d’une carte postale de la Melencolia de Dürer j’ai écrit :

À chaque fois que je traverse le fleuve,

penser à ne pas sauter

J’ai collé cette carte postale sur la porte du studio. Elle y est restée pendant quatre ans. Pendant quatre ans, j’ai lu cette phrase à chaque fois que je sortais de chez moi. Je souffrais une douleur liquide. Je souffrais une douleur ténébreuse, plus sombre que le mariage pour la femme, plus obscure que l’esclavage pour l’homme, plus opaque que la nuit pour l’enfant. Je souffrais d’une douleur plus foncée que l’encre, une douleur plus noire que le noir. Une douleur froide qui se répandait dans mon corps et qui me glaçait les os. Une douleur si froide et si noire que mes mains et mes pieds, aujourd’hui encore, vingt-cinq ans après, comme je me souviens, demandent d’être éclairés, demandent d’être réchauffés.

Que se passe-t-il lorsque l’on souffre ? Vous le savez aussi bien que moi. Mon bonheur a peut-être été singulier – tant ma vie, à cause du silence, à travers l’écriture, était prédisposée au malheur – ; mon malheur m’a toujours semblé banal. Mon malheur a sans doute été semblable au vôtre. Après les douleurs aiguës autres que dentaires que j’ai éprouvées en tant qu’enfant laconique, en tant que jeune aphone, en tant qu’adolescent taciturne, mon malheur d’adulte coi, mon malheur de crapaud graphomane ayant enfin trouvé, dans son malheur justement, sa constitutive laideur de crapaud, a été semblable au malheur de n’importe quel être humain, de n’importe quel animal doué de parole. Que peut-il y avoir d’original dans le malheur d’une écrivante carpe ? Ne voit-on pas les plus beaux parleurs, les bavards invétérés eux-mêmes, dans le malheur, écrire quelque douloureuse page d’illettré ? Pourquoi alors abuser encore une fois de votre temps et de mon impatience ? Pourquoi ne pas laisser, pour une fois, quelques centaines de pages blanches ? Parce qu’il me faut tout écrire, peines et joies, malheur banal comme amour original. Parce que pour ne plus écrire, il me faut tout écrire. Parce que, qui sait ? peut-être quelque perle rare se terre dans le calme incertain de ce calme océan douloureux.

Animalie Amoureuse #32

Et un tigre, un tigre encore plus tigre que tous les tigres,

avec un beau sourire de tigre,

avec des vraies dents de tigre,

des dents de tigre à faire vraiment peur.

Et une longue queue de tigre qui se balancerait insouciante

sous le miel de mil crépuscules tigrés.

Et puis une fine moustache toute dressée.

Et il marcherait comme un tigre en encore plus silencieux

(car c’est un tigre encore plus tigre que tous les autres

tigres, n’oublions pas !).

Et puis quand même,

parfois la nuit,

tout seul,

oui,

en pensant à toi,

avec des vraies larmes de tigre,

il pleurerait,

doucement,

peut-être

comme un petit garçon.

Je pouvais écrire les choses les plus douces, comme cette Animalie Amoureuse écrite entre les larmes un matin en me réveillant. Et je pouvais écrire les choses les plus terribles, comme cette lettre, écrite et envoyée de Rome – le cachet de la poste faisant, comme on dit, foi – trois mois après qu’elle m’eut quitté.

Chère Philippine,

Je veux que tu meures. Je veux que tu meures avant le temps. Je veux que ton corps parte hors de tous les regards possibles. Je ne suis pas jaloux : je veux seulement éviter de te voir, éviter la possibilité de te voir. Je ne veux plus oublier : l’oubli s’est perdu de lui-même dans sa propre nuit et cet éternel crépuscule est invivable. Je veux que tu meures parce que maintenant je me connais. Je veux que tu meures parce que pendant ces mois amoureux que j’ai cru partager avec toi, et depuis, dans la douleur de ton désamour, tu m’as montré tel que je suis. Je veux que tu meures pour pouvoir encore me cacher, pour pouvoir encore me chercher, pour pouvoir te pardonner.

Je veux que tu meures d’une mort quelconque. Je ne rêve pour toi ni d’une mort douce ni d’une mort douloureuse. Je veux, simplement, que tu meures. Je veux qu’entre toi et moi ce soit toi qui t’en ailles. Je veux cesser d’accomplir ce suicide perpétuel que j’accomplis chaque jour sur le papier depuis que tu m’as abandonné. Je veux que cesse le tourment sans fin de songer que ton amour céleste pourrait mettre un terme à mon amour terrestre. Je ne veux plus seulement que tu disparaisses de ma mémoire, je ne veux plus seulement que ta possibilité soit ôtée à mon présent : je veux que tu sois effacée du futur. Je ne veux pas te tuer. Je ne sens aucun désir de t’atteindre par une quelconque violence. Je veux, tout bêtement, que tu meures. Je veux que tu meures : comme ça, à nouveau, je pourrai vivre tranquille.

Tout au long de la première année de la première défaite, les sentiments alternaient dans un présent encore plus insaisissable une suite irrationnelle d’instants où les revirements étaient aussi violents, aussi radicaux, que les changements climatiques des quarantièmes rugissants. Je marchais seul dans la nuit, à Paris, à Rome, à Venise, à Patmos, et un pas je l’aimais à en mourir, un pas je la détestais à la tuer. Et j’écrivais sans cesse. Des dizaines de fois par jour, je m’arrêtais pour écrire ce que je sentais. Bien sûr, souvent, l’écriture précédait la pensée. Parfois, comme il en va avec les événements du passé, elle créait le présent. Comme aujourd’hui, mais dans la réalité, l’écriture et la vie s’autoenfantaient. J’étais Un, déchiré par mille sentiments inconciliables, et, à l’instant même, j’étais mille, unis par une seule passion.

Ce fut, disons, une époque un peu troublée pour moi.

Mais reprenons dans l’ordre désordonné des mois passés. Je disais que pendant ces premiers mois, après avoir écrit toute la nuit, je m’endormais à l’aube ; mais en réalité, je ne dormais jamais. À l’aube, épuisé, je fermais les yeux et je me retrouvais aussitôt au milieu de la mer à cette heure précise du soir où le ciel est encore clair, mais l’eau déjà sombre. Autour de moi : rien ; rien que des vagues et des vagues et le ciel inatteignable et la menace terrible des profondeurs. Parfois, la peur était plus forte que la fatigue et je rouvrais les yeux aussitôt. (Rien ne m’effraie autant, aujourd’hui encore, que la mer sombre à cet instant précis où le jour n’est déjà plus le jour et la nuit n’est pas encore la nuit.) Mais le plus souvent, je me laissais couler et la menace obscure des profondeurs disparaissait et la mer devenait alors bleue, translucide, et j’étais agréablement tiré vers le fond insondable par mon propre désir de mort. Je coulais, et je dormais, et je mourais en même temps. Puis, brutalement, le réveil et un haut-le-corps de vie me faisaient ouvrir les yeux et la bouche et hurler et inspirer à la fois. Je me réveillais en sursaut avec la sensation de n’avoir pas pu respirer pendant un temps extrêmement long. Le rêve, qui semblait occuper la nuit entière mais qui en fait m’interdisait le repos que peut procurer le sommeil, était, jour après jour, exactement le même. Je rêvais d’une mort d’une douceur extrême, à laquelle un réveil brutal m’empêchait d’atteindre. Presque chaque jour commençait par un bol d’air douloureux que je ne pouvais pas ne pas prendre, car j’étais encore endormi, et qui venait me confirmer la pire nouvelle à laquelle je pouvais m’attendre : que j’étais encore en vie. Mes jours étaient semblables à mes nuits, mes rêves étaient semblables à ma vie. Après avoir rêvé que je me noyais, je me noyais effectivement pendant la journée – dans la tristesse, dans la solitude, dans l’écriture – et je revenais brutalement à la vie par divers événements qui échappaient à ma volonté – une visite, quelque cri dans la rue, la musique de ma voisine. J’errais dans les Champs des pleurs, là où ceux qu’un dur amour a dévorés d’une consomption cruelle trouvent des sentiers qui les cachent et une forêt de myrtes qui les abrite. J’écrivais ou je n’écrivais pas. Ou plutôt : j’écrivais et je n’écrivais pas. Je restais au bureau à écrire ou à dessiner mon visage jusqu’à ce que la fatigue me contraigne à aller m’asseoir dans le gros fauteuil en velours marron. Les yeux ouverts, je restais assis et je regardais les meubles et les livres s’éloigner de moi. Je restais assis, immobile, et tout partait doucement. Le bureau s’éloignait et les feuilles et le stylo sur le bureau s’éloignaient aussi. La bibliothèque s’en allait et les livres disparaissaient un à un. Tout devenait inutile, tout devenait inatteignable. Je restais assis et le studio se vidait, jusqu’à ce qu’il ne reste que moi, assis, sans objet, dans un vide absolu. Je me tournais alors vers la fenêtre et je comprenais que c’était juste la nuit qui était tombée – et je sentais, juste, qu’elle ne devait plus se relever.

La nuit aussi tombe peu à peu

Je restais assis, seul, vain, au fond de quelque chose de froid et d’obscur qui n’était rien ni nulle part. Je regardais le noir qui m’entourait sans voir. Je ne pensais ni au présent ni au passé. Retrouvant par à-coups mon état minéral des premiers jours, chose parmi les choses, je n’étais rien que moi-même livré à mon propre vide sidéral. Alors je revenais au bureau et ma main aveuglement reprenait le stylo, et pour compter les heures de la nuit elle traçait encore des mots, des mots que j’ignore, des mots qui ne devaient jamais être lus. J’écrivais, simplement pour brûler mes écrits au matin.

Je suis

Je suis est un prêtre

Curieux et cerclé

Qui luit de sa propre obscurité

Et tourne dans le vicieux temps nocturne

De l’autre et du mettre.

Je suis est un traître

Double et précieux

Qui se parle et se tait

Et fait à tour de rôle

De ses obèses paroles

D’obscures paraboles

Dont il affole ses aïeux

Et ses propres nuits folles.

Je suis est un hêtre

Qui dit je mens

Dès qu’il en a le temps

Et attend au-deçà

Et en deci en delà

Au gré du vent

Les failles de ses propres entrailles.

Je suis est un être

Qui se prélasse dans l’unité

De ses propres lettres lasses

Et passe en maître du faîte

De la silencieuse parole

Au parlant silence qui nous guette

Au fond de l’abîme molle.

Je suis

Il est.

Ce poème, peu représentatif de mes écrits d’alors, a été conservé car il fut écrit sur les dernières pages du minuscule « Folio » (quel étrange nom pour d’aussi petits livres, n’est-ce pas ? mais qui douterait que l’industrie, surtout lorsqu’elle est culturelle, puisse être ignorante ?) d’Ulysse que je traînais tant avec moi en ces jours insulaires. Sans doute illumine-t-il maladroitement, risiblement peut-être, la pénombre dans laquelle je dépeins, tant mal que bien, celui que j’étais. Je est un autre. Quelle trouvaille. Sur les marges du même livre, j’ai trouvé également une des multiples formulations que j’ai faites alors de l’interminable projet qui nous occupe en ce moment :

Écrire une vie entière en très peu de temps. Écrire, en quelques semaines, en quelques mois, une vie écrite par un homme pendant toute sa vie. Écrire le début – le premier cri, le babil de l’infans – ; écrire le milieu – les doutes de l’adolescence, les certitudes de l’âge adulte ; les certitudes de l’adolescence, les doutes de l’âge adulte – ; écrire la fin – la sagesse de la vieillesse ; la panique finale que la sagesse ne sait pas éviter au moment de la mort. Écrire toute une vie – ma vie ? – dans les différents styles d’écriture des différents âges du narrateur en un temps suffisamment court pour que mon style n’ait pas le temps de changer.

Écrire toute une vie – ma vie – sans la vivre.

Comme chaque formulation ancienne que je vous livre de ce que je vous livre en livre réellement, celle-ci vous semblera peut-être, comme elle me semble à moi, bien plus ambitieuse que la triste réalité à laquelle, malgré elle, elle participe. Comme chaque formulation de mon seul projet d’écriture qui ait vaguement abouti à quelque chose, celle-ci correspond exactement et ne correspond exactement pas au résultat.

À part ces rares restes, comme j’écrivais, il reste peu de traces de ce temps où le temps n’existait pas. Mais qu’importe : mon salut alors fut d’abord, comme le sera le salut final auquel j’aspire aujourd’hui, dû à la non-écriture, à ces rares moments où je m’éloignais de la plume, à ces instants où la larve archiviste que j’ai toujours été, où la chrysalide graphomane que je suis, sans devenir réellement un papillon, sans jamais se laisser aller à voler, s’autorisait néanmoins quelque écart, quelque sortie. Non pas qu’en ces mois si noirs de mon existence sortir de chez moi fût une garantie de salut : ce n’était même pas, alors, un pas vers le bout hypothétique du tunnel. En fait, en ces mois de novembre et décembre 1982, constamment j’écrivais, et constamment je n’écrivais pas ; je vivais enfermé dans la mélancolie sombre du studio le jour et parfois, lorsque l’automne me semblait suffisamment terne pour accueillir ma propre obscurité, lorsque le tendre pelage du crépuscule tombait depuis le matin, poussé par je ne sais quel besoin, je commençais de sortir. Je vivais noyé dans la sombre mélancolie du studio le jour et sortais me noyer dans la sombre mélancolie des quais la nuit. Et si de jour parfois j’écrivais des centaines de pages, je les brûlais calmement dès le lendemain ; et si de nuit je sortais pour m’éloigner de la plume, je ne parvenais, dehors, qu’à occuper mon esprit avec mes propres pas. Rester était une expérience masochiste ; sortir, une expérience apotropéenne : pour éviter le mal que je redoutais, je m’offrais en sacrifice à une autre peine.

Et l’écriture – mon écriture que je rêvais parfois œuvre d’art universelle (et dont les quelques traces qui demeurent pourraient vous faire douter de la possibilité même d’une œuvre d’art universelle) –, l’écriture lui était en réalité exclusivement destinée. Si de ces premières semaines de la première défaite les traces qui subsistent sont le plus souvent des textes qui ne lui étaient pas directement adressés, c’est seulement parce que tout ce que je lui écrivais – des dizaines et des dizaines de pages par jour – je le brûlais. Oui, pour des raisons qui aujourd’hui m’échappent, pendant quelques semaines, j’ai dissimulé ma douleur : je ne voulais voir personne et je ne voulais pas qu’elle lise ce que je lui écrivais. Et puis, peut-être parce que j’ai eu vraiment peur d’enfreindre l’interdiction que ce petit panneau que j’avais collé sur la porte du studio fixait et de sauter dans la Seine, ou alors, au contraire, parce que je souffrais moins, je résolus à la fois de ne plus brûler tout ce que j’écrivais et d’étaler, comme d’autres leur inculture, ma souffrance sur la surface du monde. Après ces premières semaines, pendant les quatre années que devait durer la première défaite, je devins une sorte de majestueux tartineur : par la grâce de mes larmes et mon encre, mon malheur devint une confiture épaisse dont je recouvrais autant les gens que les feuilles.

temps sans temps du malheur,

à l’heure où les phalènes s’envolent

Voilà. Je me rassois au bureau après presque un mois et je sais que ces nouveaux mots que j’écris tu vas les lire. Marre de brûler. De nouveau je t’écris. Je ne técris pas, mais au moins je t’écris. Le premier matin, en sortant de chez toi, j’ai pensé ne plus jamais te voir. J’ai marché. J’ai croisé une fille qui m’a souri. Et puis… et puis quoi ? Et puis rien. Et puis voilà. Maintenant je suis là. Chez moi. Un mois est passé. Je t’écris. Je t’écris parce que je ne vais plus t’écrire. Je ne veux pas mentir : à part cet étrange sourire qui, je l’avoue, m’a fait douter, comme s’il promettait que la vie pouvait continuer, je n’ai jamais eu aussi mal. Je sais que c’est fini. Je ne pourrais plus t’aimer après le mal que tu m’as fait. Au moins ça, je le sais. Je ne pourrai jamais te pardonner. Je le sais.

Je le sais – Je le sais – Je le sais.

J’ai pleuré.

Je pleure.

Je vais pleurer.

Chaque fois que je pleure, je sais, en pleurant, que je pleure pour la dernière fois.

Et puis, chaque fois, j’oublie – et je pleure de nouveau. Je pleure la décision de ne plus pleurer.

Comme j’écris la décision de ne plus t’écrire.

*

quelques heures plus tard,

dans l’île Saint-Louis

J’ai encore traversé le fleuve de nuit pour aller rôder sous tes fenêtres sombres. Tu as bien fait de choisir ce sixième étage. Rue du Regard, chez ta mère, j’arrivais souvent à te réveiller en atteignant ta fenêtre avec une pièce de cinquante centimes. Ici, au mieux, je n’arrive jamais qu’à réveiller le vieux con du cinquième.

*

dans l’île, le lendemain

J’ai dormi. J’ai dormi parce que j’ai encore pleuré. Je me suis endormi en pleurant. Et je me suis réveillé en. Toujours au lit, je viens de prendre le stylo et le cahier. Le cahier et le stylo qui, comme tu sais, sont toujours près du lit, à portée de. C’est, je crois, l’après-midi. Peu de lumière. Hier, hier ? hier j’ai décidé que c’était fini : plus te voir, plus te pleurer, plus t’écrire. Alors je pleure. Alors j’écris. Point, virgule. Où tu veux. Voyons-nous s’il te plaît. Voyons-nous où tu veux. Voyons-nous où tu veux s’il te plaît. Où tu veux. Je m’en fous.

*

dans l’île, de nouveau la nuit

Déjà la nuit. Normal : je me suis réveillé en fin d’après-midi. Je ne veux plus t’écrire. La fenêtre est vide. La fenêtre est vide dès qu’il fait nuit. La fenêtre est vide comme elle l’a toujours été. Pendant des mois, comme tu sais, puisque tu étais à mes côtés, j’ai adoré le vide de cette fenêtre, le vide de ce cadre immense ouvert sur la nuit, ce vide plein de promesses. La fenêtre est vide comme elle l’a toujours été. Mais aujourd’hui, qu’est-ce que ça change ? qu’est-ce que ça promet ? La fenêtre est vide et le reste aussi.

*

dans l’île, la même nuit

Je ne vais pas dormir. Je sais. J’ai dormi toute la journée. Je ne vais pas dormir. Je vais écrire. Je vais T’écrire. Ayant à combler le vide immense de ton absence par le vide immense de ton abandon, je vais t’écrire toute la nuit.

*

Celui qui oublie

jouit plus que celui qui se souvient.

Tu te souviens de ces vers de Pasolini que tu m’as dits un jour ? Laisse-moi oublier avec toi. Ne me laisse pas tout seul. Jamais je ne pourrai t’oublier si tu ne m’aides pas, si tu n’oublies pas un peu avec moi.

De même que je pleurais parce que je ne voulais plus pleurer, de même que je lui écrivais parce que je ne voulais plus lui écrire, j’essayais de la voir – puisque j’avais décidé de ne plus la voir. Je l’appelais tous les jours. Elle avait acheté l’un de ces appareils que le capitalisme venait d’inventer pour multiplier les dépenses téléphoniques des honnêtes gens et qui, si familiers pendant les deux dernières décennies du XXe siècle, à l’aube du XXIe n’existent pratiquement plus. Sur son répondeur – que le nom est drôle ! –, je laissais d’interminables messages auxquels elle ne répondait jamais.

à Rome, quelques jours plus tard

Je voudrais t’écrire une lettre pour te dire la vérité. Je suis arrivé à Rome il y a quelques heures et je suis assis piazza Navona. Inutile d’évoquer le souvenir de ta peau. Pourtant, c’est de Rome que je me souviens le plus lorsque tu me manques, lorsque je te cherche. Je me souviens du baiser que tu m’as donné à la gare quand je suis arrivé l’été dernier. C’est, je crois, la fois où je t’ai trouvée la plus belle.

Je sais qu’aujourd’hui j’arriverai à t’écrire sans « stratégie ». Depuis la dernière lettre, je t’ai écrit plein d’autres lettres que je ne t’ai pas envoyées. Certaines pour te montrer mon indifférence, d’autres ma haine. Aujourd’hui, je voudrais t’écrire une dernière fois mon amour. Pas l’amour que je t’écris tous les jours, dans mes poèmes, et pas vraiment une dernière fois non plus. Mais pourtant ce sera vraiment la dernière parce que j’espère qu’elle sera claire et ce sera vraiment mon amour parce qu’il sera réel. Je ne te promettrai pas de te donner le monde et la lune, d’essuyer avec le ciel tes larmes et de fleurir à tes côtés parmi des milliers de papillons. Aujourd’hui, je voudrais te parler de cette petite partie de mon désir qui pourrait ressembler à la réalité.

Ça fait à peine quelques heures que je suis à Rome et j’ai déjà été chez Boza, et piazza di Spagna, et à la Bocca della Verità, et au Pantheon, et manger des tramezzini chez Rosati. Mais je ne crois pas que je sois venu ici seulement pour me souvenir de toi.

En fait, la seule chose importante que je veux te dire c’est qu’il ne faut pas m’écouter quand je te parle de moi, et même de toi, il ne faut pas écouter mes souvenirs qui tentent désespérément de ressusciter les tiens. Écoute-moi seulement quand je te dis que je t’aime. Mais là, écoute-moi vraiment. Je sais qu’on peut encore s’aimer amoureusement, à deux. Je sais que je t’aime et que j’ai envie de te serrer très fort et que tu me regardes comme tu me regardais avant, perdue dans mes bras. Je sais que maintenant je saurais t’aimer : tu serais vraiment toi et je ne serais plus tout.

Aujourd’hui, je sais que c’est impossible qu’on ne s’aime pas. Je sais qu’on doit s’aimer.

L’automne aussi touchait à sa fin. Et de la même salvatrice manière dont il était venu me sortir de mon studio, avec la même douceur, Hervé m’a convaincu de partir avec lui à Naples pour les vacances de Noël. Ma volonté de refuser étant exactement aussi puissante que ma volonté d’accepter (c’est-à-dire aussi inexistante), sans trop savoir ni pourquoi ni comment, je me suis retrouvé un soir sur un quai de la gare de Lyon en sa compagnie. Nous avons pris le train. Nous avons dormi. Nous nous sommes réveillés en Italie. Nous devions aller directement à Naples, mais le train s’est arrêté à Rome et j’ai convaincu Hervé d’y rester un jour ou deux. Alas, poor, poor, Hervé ! L’année précédente, aux vacances de Pâques, nous avions découvert Rome ensemble : il y était venu avec Cédric, j’y étais venu avec Philippine. Ces vacances, dont j’ai un peu parlé en vous contant les plaisirs multiples de mon premier amour, avaient été, pour nous quatre, plutôt joyeuses. Mais Hervé n’ignorait pas que j’étais revenu à Rome en été, que j’y avais retrouvé Philippine et que c’est là, dans la ville éternelle, que je l’avais à jamais perdue. Dès que nous sommes sortis de la gare, j’ai contraint Hervé à aller voir la cour de la maison de Boza, via Margutta, où j’avais passé quelques jours avec Philippine avant qu’elle ne me quitte. Puis je l’ai amené boire un café chez Rosati où j’avais pris le petit déjeuner avec Philippine avant qu’elle ne me quitte. Puis je l’ai obligé à m’accompagner jusqu’au Campo dei Fiori où je m’étais rendu seul avant que Philippine ne me quitte. Hervé a supporté la douleur de mes souvenirs. Il a supporté ma mélancolie comme il avait supporté à Patmos, quelques mois plus tôt, les confidences de Philippine. Car par une des ces hasardeuses coïncidences que nous réserve le destin, je revenais à Rome avec l’ami auquel Philippine, l’été précédent, avait confié ce qu’elle y avait vécu et qu’elle n’avait pu me dire. Hervé non plus ne m’en a pas parlé ; comme si souvent, l’amitié a reposé sur le silence : la confiance allait au-delà des mots. Ni lui ni moi n’ignorions que ce qu’il aurait pu me dire serait douloureux, et au lieu de plonger mon cœur dans les braises encore ardentes de la mémoire, après que nous avons passé une nuit chez Lida – mon ami Paolo et elle s’étaient séparés pendant l’été et elle avait déménagé à Rome –, Hervé m’a juste pris par la main pour me ramener à la stazione Termini où nous avons repris le train pour Naples.

Je n’existe pas. Si j’existais, je ne pourrais pas me connaître. Si je me connaissais, je ne pourrais pas dire qui je suis. Si je le disais, personne ne pourrait le comprendre.

Je suis Santiago, assis chez Gombrinus à Naples, issu du Néant de l’Incommunicable.

Ces quelques mots prétentieux, écrits sur une serviette du café Gombrinus de Naples, sont la première trace écrite de ce séjour qui dura une bonne dizaine de jours. Fede, l’ami de Paolo, avait demandé à des amis à lui de nous héberger. À part la certitude, attestée par cette trace écrite, d’avoir pris un café chez Gombrinus, je garde peu de souvenirs de cette première visite napolitaine. Je me souviens, le premier jour, comme nous demandions notre chemin, que les gens fuyaient effrayés en entendant le nom de la rue où nous devions nous rendre. Je me souviens de l’arrivée dans le petit appartement minuscule de cette banlieue lointaine où l’on nous conseilla de ne pas nous promener de nuit. Je me souviens que le musée de Capodimonte était fermé. Je me souviens que j’ai pleuré sur le bateau qui nous a amenés à Capri. Je me souviens que lorsque je ne pleurais pas, j’écrivais. Je me souviens qu’Hervé supportait mon écriture – et mes larmes. Je me souviens de son immense douceur qui lui permettait de supporter la raison destructive du petit Gorgias en herbe que je devenais. Je me souviens, enfin, de la magie du jour de l’an.

De la même façon dont on nous avait déconseillé de revenir de nuit au petit appartement qu’on nous avait prêté, on nous avait prévenus de ne pas nous promener, où que ce fût dans Naples, le 31 décembre à minuit. Et de la même manière dont, nuit après nuit, nous revenions de nuit à notre obscure banlieue, nous étions justement en train de marcher à la recherche d’une fête de réveillon, où je ne sais qui nous avait invités, alors que l’aiguille approchait fatidiquement de l’heure prohibée de ce dernier jour de l’année. La fête avait lieu dans un quartier chic, où nous nous étions perdus. On ne nous avait prévenus que de manière abstraite du danger qui nous guettait et lorsque nous avons entendu les premiers pétards qui annonçaient minuit nous avons continué de marcher, insouciants, sur le trottoir de la rue déserte. La première chose qui vint s’écraser sur notre chemin fut une chaise qui, vu la façon dont elle explosa juste devant nos yeux, avait dû être défenestrée d’au moins un dixième étage. Après cette première frayeur, nous avons continué de marcher, au milieu de la chaussée, le regard tourné vers les immeubles qui nous encerclaient, en évitant les caisses de vieux papiers et les petits objets de toute sorte (lampes, tiroirs, vêtements, livres, tableaux, poêles, casseroles, toasteurs) qui pleuvaient sur nous. C’est lorsqu’une commode s’écrasa à peu de mètres de nous que nous avons commencé à courir. La course fut joyeuse : des pétards explosaient au loin et des meubles pleuvaient autour de nous et nous courions en riant dans des rues inconnues. Nous sommes arrivés enfin dans l’appartement promis. C’était chez les parents de quelque ami d’amis d’amis – et c’était magnifique : l’appartement dominait la baie et Naples incendiée par le réveillon s’étalait à nos pieds.

dans le train de retour

Je ne veux plus te mentir : pendant une nuit à Naples, j’ai été heureux. J’ai été heureux de ne plus t’aimer. La beauté de la nuit, les feux d’artifice qui explosaient comme lorsque j’étais enfant à Buenos Aires, ont suffi à ce que je t’oublie. Pendant plusieurs heures, j’ai été heureux. Tu vois, je t’aime ou je ne t’aime pas, c’est pas très important. Si j’ai pu t’oublier – pendant plusieurs heures ! – tout est possible.

Maintenant ? Maintenant je pleure. Comment ne pas pleurer en me souvenant de nous deux étendus cette après-midi lointaine sur le lit de ta mère et jouant comme deux enfants à nous chatouiller le cou avec nos baisers ? Comment ne pas pleurer ? Je pourrais mourir ou ne plus vivre que pour ce petit instant-là.

Je commence à comprendre que tu m’as quitté, c’est sans doute pour ça que je recommence à t’aimer.

De retour à Paris, je rappelai Philippine. Comme à chaque fois que je revins à Paris pendant les quatre années que dura la première défaite, que je fusse parti pour un week-end ou pour plusieurs mois, en revenant cette première fois, je sentis ce même immense espoir : l’espoir du réveil, l’espoir que le cauchemar fût fini. Et cette première fois, comme à chaque fois, dès que je l’appelai, je compris que ce n’était pas le cas : à chaque retour, soit parce que je l’appelais et qu’elle me parlait, soit parce que je l’appelais et que tout simplement elle ne répondait pas, je sentais qu’elle m’abandonnait une nouvelle fois. Je n’éprouvais pas la moindre jalousie. Elle aimait d’autres hommes et, dès que je le pouvais, comme vous le verrez plus tard, je tentais de devenir leur ami. Je lui écrivais, principalement, pour la faire souffrir avec moi. Je lui écrivais les plus doux moments de notre amour ; et ces souvenirs qui rendaient mes jours atroces, qui me perforaient le cerveau comme si on m’eût planté une aiguille à tricoter chauffée à blanc dans l’oreille, ça la… touchait. Oui, ce qui me donnait envie de mourir la faisait tendrement et tristement sourire.

dans l’île Saint-Louis, un soir de pluie

Hier dans la nuit, seul sur les quais, comme la pluie était si fine et si froide – comme Notre-Dame embrumée au loin était tout simplement si gothique –, j’ai compris que tu m’avais appris seulement deux choses : à pleurer et à rire.

À te pleurer, à nous rire. À nous pleurer, à te rire.

Tu m’as appris le goût des larmes sur d’autres joues que les miennes, tu m’as appris la beauté des yeux rouges et des lèvres humides.

Et tu m’as appris aussi à rire tout seul, parce que la lune ou la pluie sont trop belles – et qu’il suffit que je sois là, même seul.

*

dans l’île Saint-Louis, à peine plus tard

Vers la fin de la nuit, j’ai fait deux rêves. Dans le premier, tu sonnais à ma porte. Je t’ouvrais et, encore dehors, tu me disais de ta voix la plus douce : c’est fini.

(Tu comprends, toi ?)

Dans le deuxième, tu avais une mobylette qui se transformait en vélo. On était juste en face de l’île. Je regardais le fleuve, fier d’avoir réussi à le traverser sans me suicider. Je crois que tu voulais m’emmener au Luxembourg. Ah oui ! on n’en parlait pas mais on savait que tu étais avec un autre garçon. Et puis, je ne sais plus pourquoi, on était dans les bras l’un de l’autre. Ce n’était pas parce qu’on s’aimait. Je ne sais pas, peut-être qu’il faisait froid. Ce que je sais c’est que quand on s’est sentis tellement près, on s’est rendu compte que c’était tellement bon qu’on ne pouvait plus se séparer. Vraiment. On voulait, mais on ne pouvait pas.

La décision de ne plus brûler ce que je lui écrivais me contraignit à donner une forme soignée aux lettres et poèmes que je lui adressais. C’est ainsi qu’au retour de Naples je tentai de former un petit recueil avec ce que j’avais écrit pendant le voyage.

POUR TOI JE SERAI CHAT, TIGRE, ÉLÉPHANT

De la tendresse – et de la tristesse – pour que tu m’aimes davantage.. Mais les jours où mon cœur écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit encore..

Pour te parler

il suffit que j’effleure le silence…

AUBE

Shall I compare thee to a Summers day ?

DU MÊME AUTEUR

UNE ENFANCE LACONIQUE, P.O.L, 1998

UNE JEUNESSE APHONE, P.O.L, 2000

UNE ADOLESCENCE TACITURNE, P.O.L, 2002

LE PREMIER AMOUR, P.O.L, 2004

1978, P.O.L, 2009

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2012

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Première Défaite de Santiago H. Amigorena a été réalisée le 16 juillet 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818016640)

Code Sodis : N53281 - ISBN : 9782818016657 - Numéro d’édition : 245096

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2010
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 245095

Dépôt légal : août 2010

Imprimé en France