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Qui se souvient encore des Brown, « le groupe amé-
ricain préféré des Beatles » ? Dans les années 50,
Maxine, Bonnie et Jim Ed Brown étaient pourtant
aussi connus quElvis Presley, qui trouva en eux
des compagnons de route et une indéniable source
d’inspiration.

Nashville Chrome retrace le parcours, romancé, de
ce trio atypique : leur enfance a Poplar Creek, dans
le sud de 'Arkansas, a proximité de la scierie pater-
nelle dont émanaient les fumées qui ont donné a
leurs voix cet éclat soyeux et rauque ; les tournées
aux cOtés de ceux qui deviendront des grands noms
de la musique rock country. Jusqu'au milieu des
années 60, le groupe occupe le devant de la scéne.
Leur étoile palit peu a peu et ils se séparent au début
des années 70.

A Timage de leurs voix envodrtantes, Rick Bass
construit un livre au ton délicat et juste. Au-dela du
succes et du déclin de 'harmonie bien tempérée des
Brown, se joue quelque chose de plus profond qui
rappelle ses grands écrits sur la nature : leurs voix
renvoient a 'authenticité d’une ere ol les médias et
les images ne sont pas encore rois.
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On dit que si un homme est né dans un cer-
tain pays et pas dans un autre, ce n’est pas
dt au hasard, que le temps et les saisons qui
faconnent une terre fagonnent aussi le destin
des hommes au sein des générations et sont
transmis a leurs enfants, et qu’il n’est guere
facile de les appréhender autrement.

Cormac MCCARTHY,
De si jolis chevaux
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Prologue

Pendant un moment, les enfants — Maxine, Jim
Ed, Bonnie — furent trop jeunes pour connaitre 'am-
pleur de leur don, ni méme pour savoir que leur vie
était dure. Leurs parents avaient toujours été pauvres,
mais jamais 4 un point aussi désespéré. A aucune
période de leur existence leurs talents — de chasseurs
ou de fermiers, de voyageurs de commerce ou de
tailleurs — n’avaient échoué a rassasier les bouches
affamées de leur famille. On disait & présent dans le
pays que la Grande Dépression était terminée, mais
la ou ils vivaient, dans I’Arkansas du centre sud,
non loin du Mississippi — dans les marais, entre les
crétes dentelées qui dominaient Poplar Creek —, rien
n’avait changé. La situation avait été difficile avant la
Dépression, puis avait empiré pendant la crise, mais
les gens ne remontaient pas encore la pente, méme si
le peu de nouvelles qui leur parvenait dans les collines
indiquait que tout allait mieux.

Floyd et Birdie, les parents des enfants, souffraient
encore cruellement de la faim, des privations — se
demandant pourquoi ils se trouvaient sur terre, pour-
quoi on les avait mis au monde.

Mais pendant quelque temps, les fréres et sceurs
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ne connurent pas ce désespoir. Ils auraient pu I'ab-
sorber comme les bancs de brouillard qui s’élevaient
du marais certains soirs, ils auraient pu s'en impré-
gner nuit et jour, il aurait fini par envahir tout leur
étre, chassant peu a peu la vitalité dont ils avaient
hérité a leur naissance : mais pas encore, pas alors.
Floyd buvait beaucoup et travaillait plus dur : abat-
tant les chénes et les noyers amers avec des haches et
des trongonneuses, les tirant hors du marais avec des
mulets ou, quand les mulets étaient blessés, avec des
hommes trop pauvres quelquefois pour s’acheter un
peu d’essence pour leurs bulldozers et leurs tracteurs
— ainsi leur grignotage des bois paraissait aussi infini-
tésimal qu’incessant. On avait 'impression que I'an-
cienne forét repoussait au rythme ou les btcherons
débitaient les troncs.

La ou ils travaillaient, des coins de ciel se déga-
geaient brievement, laissant pénétrer des petites taches
de clarté blanche ot1 fougeres et orchidées poussaient,
fleurissaient et prospéraient un temps fugace jusqu’a
ce que la volite de jeunes rameaux se referme sur ces
clairieres.

Avant de découvrir leur vocation, les enfants
s’asseyaient au bord de la riviere pres de I'une de
ces trouées et regardaient passer les eaux lentes et
boueuses de Poplar Creek. La ville la plus Proche,
Sparkman, se trouvait a treize kilométres. A leurs
yeux le monde était encore beau, totalement. Ils res-
taient 1a sans rien dire, c’étaient leurs derniers jours
de liberté avant qu’ils prennent conscience de leur
don — un don qu’ils n’avaient pas demandé, ni acquis
a force de travail, mais qui leur avait été imposé a la
naissance —, et ils attendaient sans doute que les bouf-
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PROLOGUE

fées de désespoir et de misere impregnent leur peau
telle la fumée des chutes de bois qui briilaient en tas,
une fumée bleue suspendue dans des ilots de soleil au
milieu des arbres, comme si une grande guerre fai-
sait rage, une guerre dont ils ne savaient rien, qui se
déroulait a leur insu.






L’incendie

Son premier souvenir évoque ’héroisme et la célé-
brité, un exploit grandiose, un concert d’acclama-
tions au milieu des ruines.

Agée de cinq ans, blottie au sein du cocon familial,
elle dormait dans la cabane en rondins de son oncle et
de sa tante. Les adultes veillaient dans le salon, installés
devant la cheminée exposée aux courants d’air. Maxine
était couchée sur un matelas en spathes de mais dans la
chambre de derri¢re, Jim Ed sur une paillasse et Bonnie
dans son berceau. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit
des pépites or et orangé qui avaient la forme et la taille
des étoiles, et plus haut dans le ciel, de vraies étoiles.

L’image s'élargit.

Entrainées par la brise qu’elles suscitaient, les étin-
celles devinrent des flammes, puis des segments de
la toiture en bardeaux de cédre commencérent a se
recroqueviller et a flotter vers le haut telles des feuilles
de papier en feu.

Elle resta allongée et attendit, observant le spectacle.

Quand les premiéres parcelles incandescentes atter-
rirent sur son lit, elle s’arracha enfin a sa réverie, se
leva d’un bond, prit Bonnie dans son berceau et Jim
Ed sur sa paillasse, un bébé dans chaque bras, puis
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s’élanga dans la piece voisine, un tison fumant dans ses
cheveux noirs ébouriffés, foncant dans le salon comme
si elle entrait sur scéne, criant un seul mot, fex, tous
les adultes lui prétant une attention extréme, le visage
empreint de respect, attendant d’en savoir plus.

Ils se précipiterent tous dehors, dans les bois ennei-
gés, les femmes et les enfants en premier, attrapant
des édredons au passage, pendant que les hommes
essayaient de lutter contre I'incendie, mais en vain ;
la maison avait commencé a briler par le haut pen-
dant qu’ils jouaient de la musique et cela durait déja
depuis un moment, elle était en train de s’effondrer
sur eux, les poutres crépitaient et se désagrégeaient. A
la fin ils ne purent sauver que la bible, les fusils, les
guitares, les violons, les banjos et les tympanons.

Le chemin comporte de multiples détours ot I'on
aurait pu regarder en arriére et dire : Si les choses
avaient dégénéré ce soir-la, si elles s éraient passées autre-
ment — si Maxine n avait pas fait ceci, si Jim Ed et Bon-
nie n avaient pas fait cela — rien de tout ce qui est arrivé
apreés n aurait jamais eu lieu.

Une seule fois, avec le recul, il apparut que dés le
début une seule route avait été possible, dont la desti-
nation et l'issue — esclavage de la célébrité — étaient
aussi inévitables que les bifurcations infinies.

Que les voix les plus merveilleuses, la plus belle
harmonie de la country, soient venues d’'un marécage
aussi misérable — Poplar Creek, dans I’Arkansas — et
que cette gloire ait rejailli sur eux trois, leurs voix s’en-
trelagant pour donner au pays précisément ce dont il
avait le plus besoin ou qu’il désirait le plus — cet éclat
soyeux aprés tant de dénuement, un son qui pren-
drait le nom de Nashville Chrome —, tout cela donne
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L'INCENDIE

a réfléchir a 'observateur. Leurs voix fabuleuses sont-
elles le résultat de leurs propres aspirations, ou d’une
triple coincidence ? Ils étaient au bon endroit au bon
moment, et au mauvais endroit au bon moment.

Le feu, élément incontournable de chaque jour de
Ienfance. Ils bréilaient du bois dans leur poéle toute
'année, pas seulement pour se chauffer mais pour faire
la cuisine et se laver. En automne les feuilles rouges,
jaunes et orangées tombaient sur le flot lent et marron
du cours d’eau ou elles flottaient puis s’amassaient si
nombreuses que la riviere méme semblait en feu. Et
tandis que les hommes grignotaient la forét, entas-
sant les branches et les brindilles des troncs noueux,
ils continuaient de briler les chutes dans de grands
blichers. Dés le début, la fumée donna aux enfants une
voix rauque, profonde. Dans les petits villages perdus
tout le monde chantait et jouait de la musique, mais
les voix des enfants étaient différentes, ensorcelantes,
surtout quand ils chantaient les accords. Personne
ne pouvait mettre le doigt dessus, mais le charme
opérait. Le son fascinait, il avait un effet apaisant. Il
guérissait dans 'ame de ceux qui 'entendaient une
blessure enfouie, quelle que soit son origine.

Cependant les chanteurs n’éprouvaient aucune
régénération de cet ordre. Pour Jim et Bonnie, le son
jaillissait simplement sans paraitre les toucher, sans
les atteindre ni les consoler. Ils pouvaient le prendre
et le laisser ; c’était une farce, un tour de magie, un
phénomene.

D’ou venait-il et, quand ils seront morts, o
s’enfuira-t-il ?



Le pont

L’appel avait da étre lancé au hasard, sur les rives
de Poplar Creek, et passer simplement au travers de
leur étre. Ce devait étre un accident de la nature, un
phénomene, une mutation de lhistoire. Comme si
un ordre supérieur avait décidé de faire d’eux des
marionnettes — de les garder prisonniers du don
puissant qui s’apprétait a éclore ; comme si ce don,
ce son, jailli 2 un tournant de la misere, de la faim,
de I'indigence, de I'aspiration, s’était métamorphosé
ainsi. Aucun travail n’est jamais perdu, et attente est
en fin de compte récompensée.

Leur pere, Floyd Brown, avait un probléeme d’al-
cool, on ne pouvait le nier, cela aussi fut sans aucun
doute 'un des éléments minimes qui contribuerent
a élaborer leur son, a aiguiser leur capacité & maitri-
ser et & tempérer leurs voix, chacune s’accordant et
s’ajustant aux autres, méme pour la note du milieu,
chacune des trois voix se lovant sur les deux autres
pour créer un son vaporeux, tourbillonnant. Chacun
écoutait 'autre avec attention, avec une sensibilité
habituée a évaluer rapidement — a la seconde pres —
I’humeur de Floyd, grace a des signes infimes. Il avait
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LE PONT

déja perdu une jambe en abattant un arbre et avait
une peur terrible de perdre 'autre, mais ce n’était pas
pour cela qu’il buvait : il avait commencé bien avant.

Les Brown ne seraient pas les premiers a se forger
un nom dans 'ombre d’un parent alcoolique. Mais
leur son ne venait pas de Floyd, ni de leur meére,
Birdie. Il était si élémentaire qu’il aurait pu venir de
n’importe qui.

Bien avant qu’ils soupgonnent I'existence de ce far-
deau d’une qualité rare — dont ils étaient destinés a
supporter la charge —, le monde les avait préparés a ce
voyage, leur enseignant de la maniére la plus brutale
le chemin que leurs vies allaient prendre.

Un vieux pont de bois enjambait Poplar Creek, a
'endroit ot une cuvette rejoignait 'autre. Les Brown
vivaient dans ['une, et les bouilleurs de cru clandestins
a qui Floyd achetait son whisky, dans I'autre. Pour
s'approcher du repaire des contrebandiers il fallait
franchir ce pont, aussi aucune visite surprise n’était-
elle possible, et seule venait la clientéle réguliere.

D’habitude Floyd buvait presque toute sa réserve
— parfois jusqu’a la derniere goutte — avant de réu-
nir assez de piéces de monnaie ou d’ceufs, ou un
chargement de bois de premier choix, pour les tro-
quer contre de l'alcool, puis il traversait le pont
afin de s’approvisionner de nouveau. Quand c’était
le moment dy aller, peu lui importait qu’ils soient
en train de rentrer de I'église, ou en route pour un
concert du samedi soir chez son frére, ou en chemin
vers la ville pour faire des courses : quand il avait
besoin de whisky, rien d’autre ne comprait.

Ils étaient tous les sept dans la voiture la fois ot
les Brown furent initiés aux ponts — ou la lecon des
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ponts s'inscrivit en lettres de feu ineffagables dans
leurs jeunes esprits, dans I'architecture du mythe et
de la destinée.

Floyd, qui avait fini tout son whisky, se précipita
chez 'un des distillateurs locaux, emmenant toute la
famille pour une raison ou une autre. C’était le prin-
temps, la pluie tombait sans interruption depuis une
semaine. Les bois étaient trop boueux pour couper
des arbres et, de toute maniére, il n’avait pas assez
de carburant pour faire tourner la scierie. Il avait bu
pendant tous ces jours de pluie, jusqu’a la derniere
goutte. Quand il arriva au pont et vit qu’il était sous
Ieau, cela ne le découragea pas le moins du monde.
Il distinguait encore la trace de 'ouvrage sous le flot
en crue, les clapotis indiquant son emplacement
approximatif ; et avec sa famille toujours entas-
sée dans la Model A, il avanca doucement sous les
rideaux de pluie. Birdie s’agitant sur le siege avant, la
petite Norma dans les bras, Maxine, Jim Ed, Bonnie
et Raymond serrés a arriére.

La nuit tombait, Floyd fonga, pilotant le véhicule
au jugé, les pneus roulant a I'aveuglette sur le bois
recouvert par trente centimétres d’'une eau frémis-
sante. Au centre, la riviere avait trois meétres cinquante
de profondeur. Floyd dit qu’ils devaient traverser
maintenant ou jamais, que l'eau allait continuer a
monter et que, §'il n’atteignait pas autre rive dés a
présent, il devrait sans doute attendre une semaine
avant de pouvoir franchir le pont.

Il n’était pas méme arrivé au milieu quand il perdit
le controle de la voiture, qui dérapa, fit un demi-téte-
a-queue et pencha vers 'aval. Les passagers se déver-
sérent au-dehors.
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