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Qui se souvient encore des Brown, « le groupe amé-
ricain préféré des Beatles » ? Dans les années 50, 
Maxine, Bonnie et Jim Ed Brown étaient pourtant 
aussi connus qu’Elvis Presley, qui trouva en eux 
des compagnons de route et une indéniable source 
d’inspiration.
Nashville Chrome retrace le parcours, romancé, de 
ce trio atypique : leur enfance à Poplar Creek, dans 
le sud de l’Arkansas, à proximité de la scierie pater-
nelle dont émanaient les fumées qui ont donné à 
leurs voix cet éclat soyeux et rauque ; les tournées 
aux côtés de ceux qui deviendront des grands noms 
de la musique rock country. Jusqu’au milieu des 
années 60, le groupe occupe le devant de la scène. 
Leur étoile pâlit peu à peu et ils se séparent au début 
des années 70.
À l’image de leurs voix envoûtantes, Rick Bass 
construit un livre au ton délicat et juste. Au-delà du 
succès et du déclin de l’harmonie bien tempérée des 
Brown, se joue quelque chose de plus profond qui 
rappelle ses grands écrits sur la nature : leurs voix 
renvoient à l’authenticité d’une ère où les médias et 
les images ne sont pas encore rois.

Extrait de la publication



NASHVILLE CHROME

Extrait de la publication



du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

Platte River
Oil Notes
Le Guet

Dans les monts Loyauté
Là où se trouvait la mer

Le Ciel, les Étoiles et le Monde sauvage
Colter

L’Ermite
La Décimation

La Vie des pierres
Le Journal des cinq saisons

du même auteur
dans la collection « Titres »

Platte River

Extrait de la publication



RICK BASS

NASHVILLE CHROME

Traduit de l’anglais (États- Unis)
par Anne Rabinovitch

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Titre original :
Nashville Chrome

© 2010 by Rick Bass
Published by special arrangement 

with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company
© Christian Bourgois éditeur, 2012

pour la traduction française
isbn 978- 2- 267- 0233 -92

Extrait de la publication



Pour Nicole et Bob

Extrait de la publication



Extrait de la publication



On dit que si un homme est né dans un cer-
tain pays et pas dans un autre, ce n’est pas 
dû au hasard, que le temps et les saisons qui 
façonnent une terre façonnent aussi le destin 
des hommes au sein des générations et sont 
transmis à leurs enfants, et qu’il n’est guère 
facile de les appréhender autrement.

Cormac Mccarthy,
De si jolis chevaux
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 Prologue

Pendant un moment, les enfants – Maxine, Jim 
Ed, Bonnie – furent trop jeunes pour connaître l’am-
pleur de leur don, ni même pour savoir que leur vie 
était dure. Leurs parents avaient toujours été pauvres, 
mais jamais à un point aussi désespéré. À aucune 
période de leur existence leurs talents – de chasseurs 
ou de fermiers, de voyageurs de commerce ou de 
tailleurs – n’avaient échoué à rassasier les bouches 
affamées de leur famille. On disait à présent dans le 
pays que la Grande Dépression était terminée, mais 
là où ils vivaient, dans l’Arkansas du centre sud, 
non loin du Mississippi – dans les marais, entre les 
crêtes dentelées qui dominaient Poplar Creek –, rien 
n’avait changé. La situation avait été difficile avant la 
Dépression, puis avait empiré pendant la crise, mais 
les gens ne remontaient pas encore la pente, même si 
le peu de nouvelles qui leur parvenait dans les collines 
indiquait que tout allait mieux.

Floyd et Birdie, les parents des enfants, souffraient 
encore cruellement de la faim, des privations – se 
demandant pourquoi ils se trouvaient sur terre, pour-
quoi on les avait mis au monde.

Mais pendant quelque temps, les frères et sœurs 
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ne connurent pas ce désespoir. Ils auraient pu l’ab-
sorber comme les bancs de brouillard qui s’élevaient 
du marais certains soirs, ils auraient pu s’en impré-
gner nuit et jour, il aurait fini par envahir tout leur 
être, chassant peu à peu la vitalité dont ils avaient 
hérité à leur naissance : mais pas encore, pas alors. 
Floyd buvait beaucoup et travaillait plus dur : abat-
tant les chênes et les noyers amers avec des haches et 
des tronçonneuses, les tirant hors du marais avec des 
mulets ou, quand les mulets étaient blessés, avec des 
hommes trop pauvres quelquefois pour s’acheter un 
peu d’essence pour leurs bulldozers et leurs tracteurs 
– ainsi leur grignotage des bois paraissait aussi infini-
tésimal qu’incessant. On avait l’impression que l’an-
cienne forêt repoussait au rythme où les bûcherons 
débitaient les troncs.

Là où ils travaillaient, des coins de ciel se déga-
geaient brièvement, laissant pénétrer des petites taches 
de clarté blanche où fougères et orchidées poussaient, 
fleurissaient et prospéraient un temps fugace jusqu’à 
ce que la voûte de jeunes rameaux se referme sur ces 
clairières.

Avant de découvrir leur vocation, les enfants 
s’asseyaient au bord de la rivière près de l’une de 
ces trouées et regardaient passer les eaux lentes et 
boueuses de Poplar Creek. La ville la plus proche, 
Sparkman, se trouvait à treize kilomètres. À leurs 
yeux le monde était encore beau, totalement. Ils res-
taient là sans rien dire, c’étaient leurs derniers jours 
de liberté avant qu’ils prennent conscience de leur 
don – un don qu’ils n’avaient pas demandé, ni acquis 
à force de travail, mais qui leur avait été imposé à la 
naissance –, et ils attendaient sans doute que les bouf-
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fées de désespoir et de misère imprègnent leur peau 
telle la fumée des chutes de bois qui brûlaient en tas, 
une fumée bleue suspendue dans des îlots de soleil au 
milieu des arbres, comme si une grande guerre fai-
sait rage, une guerre dont ils ne savaient rien, qui se 
déroulait à leur insu.

 PROLOGUE





 L’incendie

Son premier souvenir évoque l’héroïsme et la célé-
brité, un exploit grandiose, un concert d’acclama-
tions au milieu des ruines.

Âgée de cinq ans, blottie au sein du cocon familial, 
elle dormait dans la cabane en rondins de son oncle et 
de sa tante. Les adultes veillaient dans le salon, installés 
devant la cheminée exposée aux courants d’air. Maxine 
était couchée sur un matelas en spathes de maïs dans la 
chambre de derrière, Jim Ed sur une paillasse et Bonnie 
dans son berceau. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit 
des pépites or et orangé qui avaient la forme et la taille 
des étoiles, et plus haut dans le ciel, de vraies étoiles.

L’image s’élargit.
Entraînées par la brise qu’elles suscitaient, les étin-

celles devinrent des flammes, puis des segments de 
la toiture en bardeaux de cèdre commencèrent à se 
recroqueviller et à flotter vers le haut telles des feuilles 
de papier en feu.

Elle resta allongée et attendit, observant le spectacle.
Quand les premières parcelles incandescentes atter-

rirent sur son lit, elle s’arracha enfin à sa rêverie, se 
leva d’un bond, prit Bonnie dans son berceau et Jim 
Ed sur sa paillasse, un bébé dans chaque bras, puis 
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s’élança dans la pièce voisine, un tison fumant dans ses 
cheveux noirs ébouriffés, fonçant dans le salon comme 
si elle entrait sur scène, criant un seul mot, feu, tous 
les adultes lui prêtant une attention extrême, le visage 
empreint de respect, attendant d’en savoir plus.

Ils se précipitèrent tous dehors, dans les bois ennei-
gés, les femmes et les enfants en premier, attrapant 
des édredons au passage, pendant que les hommes 
essayaient de lutter contre l’incendie, mais en vain ; 
la maison avait commencé à brûler par le haut pen-
dant qu’ils jouaient de la musique et cela durait déjà 
depuis un moment, elle était en train de s’effondrer 
sur eux, les poutres crépitaient et se désagrégeaient. À 
la fin ils ne purent sauver que la bible, les fusils, les 
guitares, les violons, les banjos et les tympanons.

Le chemin comporte de multiples détours où l’on 
aurait pu regarder en arrière et dire : Si les choses 
avaient dégénéré ce soir- là, si elles s’étaient passées autre-
ment – si Maxine n’avait pas fait ceci, si Jim Ed et Bon-
nie n’avaient pas fait cela – rien de tout ce qui est arrivé 
après n’aurait jamais eu lieu.

Une seule fois, avec le recul, il apparut que dès le 
début une seule route avait été possible, dont la desti-
nation et l’issue – l’esclavage de la célébrité – étaient 
aussi inévitables que les bifurcations infinies.

Que les voix les plus merveilleuses, la plus belle 
harmonie de la country, soient venues d’un marécage 
aussi misérable – Poplar Creek, dans l’Arkansas – et 
que cette gloire ait rejailli sur eux trois, leurs voix s’en-
trelaçant pour donner au pays précisément ce dont il 
avait le plus besoin ou qu’il désirait le plus – cet éclat 
soyeux après tant de dénuement, un son qui pren-
drait le nom de Nashville Chrome –, tout cela donne 
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à réfléchir à l’observateur. Leurs voix fabuleuses sont- 
elles le résultat de leurs propres aspirations, ou d’une 
triple coïncidence ? Ils étaient au bon endroit au bon 
moment, et au mauvais endroit au bon moment.

Le feu, élément incontournable de chaque jour de 
l’enfance. Ils brûlaient du bois dans leur poêle toute 
l’année, pas seulement pour se chauffer mais pour faire 
la cuisine et se laver. En automne les feuilles rouges, 
jaunes et orangées tombaient sur le flot lent et marron 
du cours d’eau où elles flottaient puis s’amassaient si 
nombreuses que la rivière même semblait en feu. Et 
tandis que les hommes grignotaient la forêt, entas-
sant les branches et les brindilles des troncs noueux, 
ils continuaient de brûler les chutes dans de grands 
bûchers. Dès le début, la fumée donna aux enfants une 
voix rauque, profonde. Dans les petits villages perdus 
tout le monde chantait et jouait de la musique, mais 
les voix des enfants étaient différentes, ensorcelantes, 
surtout quand ils chantaient les accords. Personne 
ne pouvait mettre le doigt dessus, mais le charme 
opérait. Le son fascinait, il avait un effet apaisant. Il 
guérissait dans l’âme de ceux qui l’entendaient une 
blessure enfouie, quelle que soit son origine.

Cependant les chanteurs n’éprouvaient aucune 
régénération de cet ordre. Pour Jim et Bonnie, le son 
jaillissait simplement sans paraître les toucher, sans 
les atteindre ni les consoler. Ils pouvaient le prendre 
et le laisser ; c’était une farce, un tour de magie, un 
phénomène.

D’où venait- il et, quand ils seront morts, où 
s’enfuira- t-il ?

 L’ INCENDIE
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 Le pont

L’appel avait dû être lancé au hasard, sur les rives 
de Poplar Creek, et passer simplement au travers de 
leur être. Ce devait être un accident de la nature, un 
phénomène, une mutation de l’histoire. Comme si 
un ordre supérieur avait décidé de faire d’eux des 
marionnettes – de les garder prisonniers du don 
puissant qui s’apprêtait à éclore ; comme si ce don, 
ce son, jailli à un tournant de la misère, de la faim, 
de l’indigence, de l’aspiration, s’était métamorphosé 
ainsi. Aucun travail n’est jamais perdu, et l’attente est 
en fin de compte récompensée.

Leur père, Floyd Brown, avait un problème d’al-
cool, on ne pouvait le nier, cela aussi fut sans aucun 
doute l’un des éléments minimes qui contribuèrent 
à élaborer leur son, à aiguiser leur capacité à maîtri-
ser et à tempérer leurs voix, chacune s’accordant et 
s’ajustant aux autres, même pour la note du milieu, 
chacune des trois voix se lovant sur les deux autres 
pour créer un son vaporeux, tourbillonnant. Chacun 
écoutait l’autre avec attention, avec une sensibilité 
habituée à évaluer rapidement – à la seconde près – 
l’humeur de Floyd, grâce à des signes infimes. Il avait 

18

Extrait de la publication



déjà perdu une jambe en abattant un arbre et avait 
une peur terrible de perdre l’autre, mais ce n’était pas 
pour cela qu’il buvait : il avait commencé bien avant.

Les Brown ne seraient pas les premiers à se forger 
un nom dans l’ombre d’un parent alcoolique. Mais 
leur son ne venait pas de Floyd, ni de leur mère, 
Birdie. Il était si élémentaire qu’il aurait pu venir de 
n’importe qui.

Bien avant qu’ils soupçonnent l’existence de ce far-
deau d’une qualité rare – dont ils étaient destinés à 
supporter la charge –, le monde les avait préparés à ce 
voyage, leur enseignant de la manière la plus brutale 
le chemin que leurs vies allaient prendre.

Un vieux pont de bois enjambait Poplar Creek, à 
l’endroit où une cuvette rejoignait l’autre. Les Brown 
vivaient dans l’une, et les bouilleurs de cru clandestins 
à qui Floyd achetait son whisky, dans l’autre. Pour 
s’approcher du repaire des contrebandiers il fallait 
franchir ce pont, aussi aucune visite surprise n’était- 
elle possible, et seule venait la clientèle régulière.

D’habitude Floyd buvait presque toute sa réserve 
– parfois jusqu’à la dernière goutte – avant de réu-
nir assez de pièces de monnaie ou d’œufs, ou un 
chargement de bois de premier choix, pour les tro-
quer contre de l’alcool, puis il traversait le pont 
afin de s’approvisionner de nouveau. Quand c’était 
le moment d’y aller, peu lui importait qu’ils soient 
en train de rentrer de l’église, ou en route pour un 
concert du samedi soir chez son frère, ou en chemin 
vers la ville pour faire des courses : quand il avait 
besoin de whisky, rien d’autre ne comptait.

Ils étaient tous les sept dans la voiture la fois où 
les Brown furent initiés aux ponts – où la leçon des 

 LE PONT
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ponts s’inscrivit en lettres de feu ineffaçables dans 
leurs jeunes esprits, dans l’architecture du mythe et 
de la destinée.

Floyd, qui avait fini tout son whisky, se précipita 
chez l’un des distillateurs locaux, emmenant toute la 
famille pour une raison ou une autre. C’était le prin-
temps, la pluie tombait sans interruption depuis une 
semaine. Les bois étaient trop boueux pour couper 
des arbres et, de toute manière, il n’avait pas assez 
de carburant pour faire tourner la scierie. Il avait bu 
pendant tous ces jours de pluie, jusqu’à la dernière 
goutte. Quand il arriva au pont et vit qu’il était sous 
l’eau, cela ne le découragea pas le moins du monde. 
Il distinguait encore la trace de l’ouvrage sous le flot 
en crue, les clapotis indiquant son emplacement 
approximatif ; et avec sa famille toujours entas-
sée dans la Model A, il avança doucement sous les 
rideaux de pluie. Birdie s’agitant sur le siège avant, la 
petite Norma dans les bras, Maxine, Jim Ed, Bonnie 
et Raymond serrés à l’arrière.

La nuit tombait, Floyd fonça, pilotant le véhicule 
au jugé, les pneus roulant à l’aveuglette sur le bois 
recouvert par trente centimètres d’une eau frémis-
sante. Au centre, la rivière avait trois mètres cinquante 
de profondeur. Floyd dit qu’ils devaient traverser 
maintenant ou jamais, que l’eau allait continuer à 
monter et que, s’il n’atteignait pas l’autre rive dès à 
présent, il devrait sans doute attendre une semaine 
avant de pouvoir franchir le pont.

Il n’était pas même arrivé au milieu quand il perdit 
le contrôle de la voiture, qui dérapa, fit un demi- tête- 
à- queue et pencha vers l’aval. Les passagers se déver-
sèrent au- dehors.
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