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Le fleuve, ses reflets gris et bleus, son mouvement
large. Un pont. Les péniches lourdes et noires poussées
par le fleuve. Les berges, quelques grues, déjà des sable-
ries, les grands cônes surélevés qui tournent et qui
malaxent, qui mélangent. Ciel clair, activité humaine, le
jour simple et ouvert, et, en même temps, les courbes
silencieuses des pentes de sable, leur présence passive et
fluide, glissante comme un rappel.

Le long du quai, des entrepôts, les vitres et les tôles.
Poubelles et tas. Un immeuble de bureaux, des restau-
rants, des cafés, le va-et-vient automobile. A cause des

grands arbres en bordure, on peut imaginer un moment
une route nationale bien loin de la ville, les maisons et les

champs qui défilent, irréels et protégés. Mais le métro
aérien passe, il prend le pont et le ciel, il découpe et limite,
on est ici et pas ailleurs, entre ses grands vieux piliers
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élégants et massifs, au milieu de son roulement. Sur les
murs, des affiches, les images les plus actuelles. Nourritu-
res diverses, sourires rouges, scènes de films.

Le café de l'angle a été repeint. A la caisse, Suzanne,
belle et un peu vieille. Elle rêve, elle pense à Sébastien.
Sébastien est un client du café, il vient déjeuner tous les
jours. Il lui avait écrit un petit mot. « Chère Madame
Bovary, Sébastien avait écrit sur le dos de l'addition,
voulez-vous venir jouer avec moi ce soir ? Ça ne pourra
pas être pire qu'autre chose. »

Suzanne n'avait pas vraiment compris mais elle y
était allée.

Vers le milieu, Sébastien avait remarqué en souriant
Nous nous ennuyons bien.

C était vrai. Poses et positions. Tout cet effort, en
somme.

Suzanne avait été déçue. Maintenant elle se demande
si Sébastien n'a pas fait exprès.

Ah, Madame Suzanne, c'est la voix d'Anaïs, je
parie que vous êtes encore en train de rêver.

Et alors, dit Suzanne calmement en se tournant
vers Anaïs.

Elles sont seules dans le grand café. Cest l'après-
midi, une heure creuse.

Et toi, elle ajoute gentiment, maternelle, tu ne
rêves pas ?

Moi, dit Anaïs, elle se rapproche avec son verre,
c'est un verre de ricard, moi, elle répète, en appuyant ses
coudes sur le comptoir.

Suzanne comme toujours la regarde avec, malgré
tout, une pointe d'agacement. Cest une petite maigre,
hirsute et maquillée, très jolie.

Anaïs se dévisage dans la glace au-dessus du comp-
toir, après elle dit
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Je fais mes passes et ça me suffit.
Suzanne hausse les épaules. Elle n'aimera jamais, ah

non, cette façon de parler. Mais Anaïs l'attendrit.
Anaïs le sent, bien sûr, et s'énerve.

D'ailleurs, elle ajoute, tous ces types parlent trop.
Moi, elle se redresse, je ne crois pas aux mots.

Suzanne ne dit rien. Anaïs fait un tour sur elle-même

et va mettre une musique au juke-box.
La musique est rapide, déterminée, elle occupe l'es-

pace et le façonne. Tout glisse et devient un décor, c'est
agréable et sans profondeur, une distance. Suzanne et
Anaïs se regardent en souriant, d'un coup vagues, réconci-
liées. Suzanne descend de son tabouret, elle prend la main
d'Anaïs et toutes les deux font quelques pas de danse,
déhanchées et vives. Battements de mains, jeux de coudes,
genoux et pointes, les zigzags. Elles se regardent dans les
grandes glaces défraîchies, elles dansent devant les baies
vitrées, le soleil entre, bien vigoureux, il les enveloppe, il
les tient. Cest une lumière de ville l'après-midi, forte et
claire, et momentanée, un éclat brusque par-dessus le
fleuve. Tout en dansant et en riant Suzanne ouvre la porte,
la lumière entre plus fort encore, et le bruit du métro
aérien, et le mouvement du ciel, sa tranquillité, son
urgence.

Suzanne s'arrête avant la fin de la musique, elle est
un peu essoufflée. Anaïs continue.

Suzanne verse un autre ricard à Anaïs et se prend une
bière. Elle s'assoit à une table.

A la tienne.

Anaïs lève son verre dans le rythme. Quand la
musique s'arrête elle s'étire et elle aussi s'assoit.

Le café est grand, il prend tout l'angle, un côté
donne sur le quai, l'autre sur le métro aérien. Matières
nobles, bois et zinc, restes de cuir, les couleurs enfantines
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rouge et or, et maintenant, le plastique noir. Un café, une
vieille maison, ses verres et sa vaisselle, ses torchons et ses
habitudes, ce quelque chose de provincial comme tou-
jours la famille, et pourtant, on est sur la rue, c'est
perméable et disponible, passage, accueil. Les lois subtiles
de l'hospitalité.

Une illusion, en un sens, une gloire. La gloire du
café.

Rôle du ricard, bien sûr. Présence et parenthèse. On
tourne.

Dehors, c'est dehors. La ville, comment la prendre ?
Personne ne peut, elle n'appartient à personne. Le métro
aérien passe, et Anaïs, assise les lèvres dans son ricard,
pense à un film, un remake. Souvenir de King-Kong, un
singe géant, amoureux et destructeur, qui arrache les rails.
Anaïs s'engouffre dans l'image.

Au bout de la rue, sur le même trottoir que le café,
il y a une usine minuscule, une poussière, presque rien.
Il y a plusieurs autres petites usines dans le quartier, et
une manufacture ancienne, très grande, désaffectée,
transformée en théâtre.

Bureaux empilés, assez sales, comme il convient dans
un quartier périphérique, et le fleuve, l'eau changeante,
facilement verte. Au-dessus le ciel paradoxal, nuages et
fumées. Les deux femmes sont assises, silencieuses, le
cœur encore battant. Autour d'elles on peut sentir l'espace
ancien et profond de la ville, et le temps actuel, si précaire,
léger, les minutes et les jours, et dans cet écartèlement, les
destins des hommes, comment ils se croisent, comment
ils s'y prennent pour se rencontrer, oui, les croisements,
tous les croisements du monde, de ce vieux monde
moderne, libre et large et sans repères, et dans lequel,
même en résistant, on s'enfonce, on risque de s'enfoncer.

Écoute, dit Suzanne, tu exagères.
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Pourquoi, dit Anaïs. Je dis les choses, c'est tout.
Tu ne devrais pas, dit Suzanne. Cest découra-

geant.

Elle insiste. Elle baisse le menton plusieurs fois pour
souligner.

Bof, dit Anaïs.
Un vieux monsieur entre, dit Bonsoir Suzanne, et se

met au comptoir avec son journal. C'est la sortie des
bureaux.

Le café se remplit rapidement. Plaisanteries,
brouhaha. Ricards et bières, menthes à l'eau.

Bonsoir tout le monde. Cest Serge. Jean n'est pas
là?

Pas encore, dit Suzanne. Elle fait un sourire à
Serge.

Serge est un jeune. Il travaille dans la petite usine à
côté, c'est le seul homme à part le contremaître. Il est
tourneur, et, à l'occasion, coursier. On le voit à sa
mobylette, un vieil engin gris avec un grand panier-plateau
adapté.

Serge s'installe à côté d'Anaïs et demande un ricard.
Anaïs le regarde droit dans les yeux et met une main

sur son épaule. Elle marque une distance et l'attire en
même temps.

Serge rigole. Il dit
Tu es en beauté.

Anaïs hausse les épaules. Ensuite elle dit, en mon-
trant Suzanne, l'englobant dans un geste circulaire

On a dansé. C était bien.

Serge sourit des yeux.
Un séducteur, Serge. Une façon de s'étaler sur sa

chaise, les jambes écartées, offert et alerte. Oui, un séduc-
teur, sans doute. Quand il a le temps. Parce qu'en réalité,
c'est un homme pressé. Pressé de quoi, on ne sait pas
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bien, mais pressé.
Agité, rempli, au bord de l'explosion.
Il aime Jean comme Jean l'aime. Ils partagent tout,

projets et discussions, l'argent bien sûr, parfois une
femme.

Ils le savent, s'en amusent. Ils vont, ensemble.
Des différences, tout de même. Jean s'occupe de

l'Atelier.

Tu fous rien, fainéant, lui dit Serge. Jean rit,
hausse les épaules. Et Serge le voit, occupé du matin au
soir et du soir au matin, tous les jours de la semaine.

Jean est plus vieux. Deux, trois ans peut-être. De
toute façon, plus vieux.

Tu comprends rien aux jeunes, t'es largué, lui dit
Serge.

Mais non. Jean les attire, lesjeunes, à l'Atelier.
Spectacles, activités, soirées de réflexion.

Très actif, Jean, très efficace.
C'est parce que je suis comme eux, dit Jean. Pas

un intellectuel, moi.

Cest vrai, bien sûr. Un autodidacte, brillant, énergi-
que. Il se débrouille bien.

Parfois Serge arrive à prendre son après-midi, et ils
partent tous les deux sur la moto de Jean, ils quittent la
ville et partent loin en forêt, ils font une virée, emmènent
des bières et du saucisson, se crèvent un bon coup dans
les arbres et les rochers et reviennent très tard, épuisés et
jubilants.

Ils discutent sans arrêt.

Les films, la musique. La vie.

Et ils ont un grand projet, qu'ils convoquent rare-
ment, mais qui est là. L'Atelier prendra de l'extension,
Serge quittera son usine, il viendra travailler avec Jean, et
à eux deux.
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Au fond, Jean est toujours de nouveau impressionné
par Serge, par une rage qu'il y a chez lui et qui peut être
tellement proche, c'est un fait, de la vérité.

Jean, lui, est gentil. Tout le monde le dit, Jean est
gentil. Il est attentif, il écoute. Du haut de sa grande taille,
dans sa chemise à carreaux et ses jeans, penché vers son
interlocuteur, il aime bien écouter. Il parle beaucoup,
aussi, mais ça ne l'empêche pas d'écouter.

Il est curieux. Tout le passionne. Il aime connaître.
N'importe quoi, un livre ou une région, une cou-

tume, une œuvre d'art. Goût du détail, de l'anecdote.
Il se promène dans la rue, il lèche les vitrines, il

regarde les étalages. Les fruits et les légumes, par exemple,
il adore. Il palpe, il touche. Une féminité, peut-être, ou
alors une envie de revivre son enfance.

Il parle, il raconte. Il fait des théories, aussi, sans
arrêt.

Quand il raconte ses histoires, ou quand il construit
ses théories, il agace Serge. Quel bavard, dit Serge. Quel
baratin. Arrête.

Serge est brutal avec Jean, négatif, mais il l'aime,
voilà. Il l'aime, il le bouscule.

Salut. Cest Jean.
Son sourire.

Et son allure, plaisante, excentrique, tout en lon-
gueur. Grands yeux, grand nez, grande bouche. De l'ex-
pression. Il fume trop.

Aujourd'hui il a un imperméable vert, long et cintré
à la taille.

Suzanne l'aime aussi, et Anaïs, à sa façon.
Parfois elles en parlent. Mais Anaïs dit qu'elle se méfie.

Pourquoi, demande Suzanne. Comme ça, dit Anaïs.
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Donc, Jean. Il est là.

Serge l'a regardé entrer. Il ne bouge pas mais il lui
fait un signe de la main.

Dès qu'il arrive, Jean est entouré. Un jeune s'accro-
che à lui. Une affaire urgente.

Jean écoute en souriant, il a salué Serge de loin. Tout
en écoutant le jeune, il regarde autour de lui, le café, les
gens. Il évalue l'ambiance.

Elle est bonne.

Début de soirée, après le travail. Des enfants rentrent
de l'école, manches courtes et cartables. Ce moment si

agréable où le ciel s'adoucit et se disperse, où il y a dans
l'air l'idée de la détente à venir, mais où l'activité de la
journée plane encore, donnant une intensité aux choses,
insistant, pressant.

Cest le printemps, appel du vert. Une effervescence.
Arbres gonflés, cafés bien pleins, et quand le soleil com-
mencera à descendre, il laissera derrière lui une lumière
presque trop vaste, précise et multiple comme une parole.

Les femmes, belles et inquiètes.
Ah, dit Jean en s'étirant, il fait bon.

Le jeune le regarde en souriant. Il l'aime bien, il aime
bien que Jean dise comme ça, Il fait bon, exprime son
plaisir, étire et rende présent son corps. Une autorisation,
en quelque sorte.

La rue, les gens qui rentrent. Mouvement devant le
métro. Un vieux avec les cheveux blancs coupés en brosse,
le regard dur. Une mère avec deux enfants, pendus de
chaque côté. Elle avance en prenant son temps, une mère
lente.

Un homme et une femme très très maigres. A cause
de cette maigreur on se demande comment ils font
l'amour, oui, on se le demande.

Certaines personnes semblent vraiment folles. Il y a
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un hôpital, pas loin, avec des sorties fréquentes, et malgré
le malheur, bien sûr, de telles vies, il arrive à Jean, c'est
difficile à dire mais c'est ainsi, il arrive à Jean d'éprouver
ces passages comme une dimension supplémentaire, une
chose donnée par la ville, offerte. Côtoyer la folie.

Le ciel, à travers les grandes vitres, continue à se
défaire. Le métro a pris une couleur plus sombre, bleutée.
Dans la rue, une teinte diffuse, métallique.

Jean soupire, d'aise.
Il aime le quartier.

On va y penser, dit ensuite Jean en regardant le
jeune. C'est intéressant, ton idée.

Dans ce quartier mélangé il y a des jeunes qui
travaillent déjà, et d'autres encore lycéens. Jean a mis sur
pied son Atelier, il le fait tourner, il obtient des subven-
tions, jamais assez, il se bagarre. A l'Atelier, il y a toutes
sortes d'activités, du dessin, de la photo, Jean s'y connaît,
de la musique, accueil de groupes rock, une projection de
film tous les mardis, et une fois par mois une soirée de
discussion sur un sujet d'actualité. Jean veut qu'on s'inté-
resse à tout, au nouveau, à l'ancien, et pourtant, même
si parfois il peut donner cette impression, il ne cherche
pas à accumuler des connaissances. La culture en tant que
telle, il ne la méprise pas, loin de là, mais l'important
pour lui est ailleurs. Comprendre, dit souvent Jean avec
une certaine emphase, c'est se sentir vivant. Il dit aussi
qu'il ne faut pas être impatient.

Il a, comme il le formule, une théorie de la patience.
On a dit, Jean aime les citations, parfois il en

abuse, on a dit qu'il y a deux péchés capitaux, l'impa-
tience et la négligence. Les hommes ont été chassés du
paradis à cause de leur impatience, ils n'y rentrent pas à
cause de leur négligence. Mais peut-être la négligence se
ramène-t-elle à l'impatience, ils ont été chassés à cause de



leur impatience, à cause de leur impatience ils ne rentrent
pas, et alors il y a en fait un seul péché, l'impatience.

Il faut prendre le monde de biais, dit encore Jean. La
ligne droite, c'est une idée.

Serge n'est pas d'accord là-dessus, pas du tout.
L'impatience lui semblerait plutôt une vertu.

Tu confonds avec la passion, lui dit Jean.
Serge secoue la tête. Et, dit Serge, pourquoi faire des

détours? Si on voit le but, il faut y aller, dit Serge.
Directement.

Maintenant Jean donne une tape sur l'épaule du
jeune et va rejoindre Serge.

Le café est rempli, bruyant. Anaïs a une petite cour
autour d'elle mais c'est plutôt un moment gratuit, ludi-
que.

Les musiques se succèdent au juke-box.
Le printemps, sa pression. L'air frais du soir. Les

portes ouvertes, l'odeur souple du métro.
Le quartier. Comment on le perçoit à partir du café,

une circulation hétérogène et variée, et pourtant, un tout.
Il y a des femmes, des jeunes filles. Les jeunes filles
boivent des jus de fruits, des eaux minérales. Aucune,
apparemment, n'est gênée par Anaïs. Pourquoi? Sans
doute parce qu'Anaïs affiche une telle ironie, et surtout à
l'égard des hommes. De toute façon, elle a son coin, elle
est séparée.

Sébastien arrive. Il est brun, un peu lourd, avec une
petite moustache. Il travaille dans une imprimerie.

Il dit bonsoir à Suzanne et, rapide, lui prend la main,
lui baise. Suzanne est à moitié contente.

Après Sébastien va s'installer à côté de Jean et de
Serge. Il a demandé un demi et il le boit lentement, le dos
au comptoir, regardant la salle, attentif et désinvolte.

Qu'est-ce qu'il veut, Sébastien, de la vie ? On ne sait
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