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A Camille, autre âme sensible.
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L'âme, c'est ce qui refuse le corps. Par
exemple ce qui refuse de fuir quand le corps
tremble, ce qui refuse de frapper quand le
corps s'irrite, ce qui refuse de boire quand le
corps a soif, ce qui refuse de prendre quand
le corps désire, ce qui refuse d'abandonner
quand le corps a horreur. Ces refus sont des
faits de l'homme. Le total refus est la sainteté;
l'examen avant de suivre est la sagesse; et cette
force de refus, c'est l'âme. Le fou n'a aucune
force de refus; il n'a plus d'âme. On dit aussi
qu'il n'a plus conscience, et c'est vrai. Qui cède
absolument à son corps, soit pour frapper, soit
pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait
plus ce qu'il fait ni ce qu'il dit. On ne prend
conscience que par une opposition de soi à soi.
Exemple Alexandre à la traversée d'un désert
reçoit un casque plein d'eau; il remercie, et le
verse par terre devant toute l'armée. Magnani-
mité âme, c'est-à-dire grande âme. Il n'y a
point d'âme vile; mais seulement on manque
d'âme. Ce beau mot ne désigne nullement un
être, mais toujours une action.

Alain (Définitions).

AME
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Il existe, à ma connaissance, trois leçons du texte de
Mérimée sur Stendhal. L'une a été placée en tête de la
Correspondance inédite; une autre figure dans un recueil
intitulé Portraits historiques et littéraires, où elle voisine avec
des études sur Cervantes, Henri de Guise, Victor Jacque-
mont, Nodier, Branthome, Pouchkine, etc., que l'on
peut admirer pour la simplicité avec laquelle l'auteur
exprime des pensées très subtiles; la troisième constitue
un petit volume intitulé H. B. par un des Quarante. C'est

la plus réussie; on y relève des variantes, des suppres-
sions, des rajouts amusants. Le premier tirage (25 exem-
plaires) date de 1850. Il était tentant de se servir de
cette leçon-là; j'ai préféré la seconde, où il y a des répé-
titions et des négligences, où la pensée n'est presque pas
apprêtée, où l'on remarque plusieurs mots de premier
jet, et quelques précisions émouvantes. H. B. fait un
grand honneur à deux hommes que j'aime. Il montre
aussi un aspect essentiel du caractère de Stendhal

l'esprit de contradiction, et, par l'exemple de cet écri-
vain, fournit quelques maximes applicables aujourd'hui.

Selon une formule chère à Mérimée, l'ouvrage com-
mence par une référence à Homère. On trouve beau-
coup de ces débuts chez lui ce sont des élégances.
Mérimée aime bien jouer au cuistre. Ce cuistre-là est
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de la meilleure compagnie; et quelle dissonance exquise
que d'attaquer Carmen par exemple, le récit le plus
féroce de la littérature française, par quelques considé-
rations sur l'archéologie, comme si là était l'intérêt

véritable de l'auteur! Cela donne Carmen, qui vient
ensuite, comme une anecdote sans importance, racon-
tée pour l'amusement des dames.

1

Il y a un passage de L'Odyssée qui me revient en

mémoire. Le spectre d'Elpénor apparaît à Ulysse et lui

demande les honneurs funèbres

Myj (x'axXauTov, S8a7rrov Icov SmGev xaxaXeiraiv
Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré.

Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à personne, grâce
à un règlement de police; mais nous autres païens, nous

avons aussi des devoirs à remplir avec nos morts, qui ne
consistent pas seulement dans l'accomplissement d'une

ordonnance de grande voirie. J'ai assisté à trois enterre-

ments païens celui de Sautelet, qui s'était brûlé la cer-
velle son maître, grand philosophe, Cousin et ses amis,

eurent peur des honnêtes gens et n'osèrent parler; celui
de M. Jacquemont il avait défendu les discours; celui

de Beyle enfin. Nous nous y trouvâmes trois, et si mal pré-
parés, que nous ignorions ses dernières volontés. Chaque
fois, j'ai senti que nous avions manqué à quelque chose,

sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu'un
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de nos amis meure en voyage, nous aurons un vifregret de ne
pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ,
une mort doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car
il y a là quelque chose de solennel. Ne fût-ce qu'un repas,
une association de pensées régulières, il faut quelque chose.
Ce quelque chose, c'est ce que demande Elpénor; ce n'est
pas seulement unpeu de terre qu'il réclame, c'est un souvenir.

J'écris les pages suivantes pour suppléer à ce que nous
nefîmes point aux funérailles de Beyle. Je veux partager
avec quelques-uns de ses amis mes impressions et mes sou-
venirs.

Encore que Mérimée laisse peu de chose au hasard,
il ne faut pas chercher trop d'intentions dans un écrit.
Elpénor, compagnon d'Ulysse, n'est pas un personnage
bien reluisant. « Le moins brave au combat, le moins

sage au conseil », un peu porté sur la boisson ainsi le
décrit Homère. Cet imbécile cuvait son vin sur la ter-

rasse du temple de Circé. Réveillé en sursaut, il oublie
où il est, fait quelques pas, tombe du toit et se rompt
le col. Imagine-t-on mort plus bête?

Un vivant falot peut faire une ombre effrayante. Elpé-
nor défunt est plus consistant qu'Elpénor en vie. Son
fantôme, marchant sur la mer, a de la saveur. Il reste

certes familier et amical, confesse volontiers qu'il a dû
son trépas à un « trop gros coup de vin », mais l'âme
a subi déjà quelques tribulations et s'est ennoblie de
malheurs incompréhensibles aux mortels. Elle a erré aux
portes de l'Hadès, elle voit dans l'avenir; elle exige
qu'on brûle le corps qui l'a contenue.

Plante sur ma tombe l'aviron dont, vivant, parmi
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vous, je ramais! dit Elpénor à Ulysse, entendant par là
que si sa place dans la vie fut petite, il l'occupa quand
même, et avec dignité, qu'il a droit à ce qu'on lui élève
un petit monument, à sa mesure. Ulysse, qui n'avait
sans doute ni estime ni attachement particulier pour

Elpénor, s'adresse avec respect et émotion au fantôme
ce n'est plus la même chose. Le gentil marin est devenu
en quelque sorte une pensée, ou un remords. Il faut
qu'Ulysse apaise ses mânes, sinon il lui pèsera sur l'âme.
Ce sentiment est religieux. Mérimée l'éprouve de la
même façon en dépit de son athéisme. Le monde ne
recommence pas à chaque instant. Ou plutôt l'athéisme,
qui est un choix de l'esprit, ne descend jamais jusqu'aux
dernières profondeurs du cœur humain. « Être en paix
avec ses morts » est la première forme du désir que
l'on a d'être en paix avec Dieu.

De Stendhal à Mérimée, il n'y a pas la distance
d'Elpénor à Ulysse. Si Mérimée est Ulysse, Stendhal
est au moins Achille. C'est pourquoi l'on ne doit pas
attacher trop d'importance à cet Elpénor-là. Il cons-
titue l'attaque « en mineur » d'une oraison funèbre où
il y a beaucoup de notes joyeuses et des mélodies très
tendres. « Enterrement païen », dit Mérimée. Ce n'est
pas lui qui jouera de l'orgue.

Sautelet ressemblerait davantage à Elpénor que Beyle,
puisque Elpénor il y a. On rencontre parfois son nom,
quand on explore le xixe siècle. Ce nom est charmant,

léger; quel esprit désespéré se cachait derrière? Dans
La Vie de Henry Brulard, Stendhal dit « M. Sautelet,
libraire libéral, s'est brûlé la cervelle vers 1829 par un
mélange de vanité, d'amour et de dettes. Il était gérant
du National, et associé de cet honnête, patriote et borné
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Paulin encore libraire en 1836. » Armand Carrel, en
juin 1830, a consacré un article à Sautelet, intitulé Une
mort volontaire. « Ce faible et excellent jeune homme. »
dit-il. Sainte-Beuve, enfin, parle de « cette jeune tête
riante et chauve de Sautelet », ce qui donne, en une
ligne, un excellent portrait de désespéré. Sautelet admi-
rait Obermann; il se proclamait épigone de Sénancour,
ce qui est bien romantique et un peu niais pour mon
goût. « Inquiet, mélancolique et fervent, il hésitait entre
l'action et la contemplation », dit Sainte-Beuve, qui
cite ce passage d'une de ses lettres « On ne peut guère

faire une vie double agir et contempler. Je voudrais
me brûler la cervelle pour terminer mesdoutes. Si,
dans une année ou deux, la vie ne me paraît pas claire,
j'y mettrai fin. J'exécuterai cette idée que j'ai eue dans
mon Werther de la vérité (ouvrage qu'il méditait). Peut-
être serait-ce une folie; ce serait peut-être une grande
action. » Tout cela est fort triste, sans doute, et émou-

vant, mais assez sot. Au bout du compte, Stendhal a
vu juste dans le cas de Sautelet, comme toujours. Dans
ce suicide stoïque et philosophique, il entre beaucoup
de vanité. Soyons bon prince, disons de l'orgueil.
Mais ce n'est guère plus respectable. La prudence de
Victor Cousin est déplaisante. Ces philosophes à la
mode, qui se font un renom en mettant d'autres philo-
sophes à la portée du public, en écrivant un peu sur la
politique, la littérature, les Beaux-Arts ou les femmes
célèbres, ne sont pas, je le soupçonne, des gens très
sûrs. Ils pensent trop à leur carrière et à l'opinion de
leurs disciples.

On est mieux renseigné sur Victor Jacquemont que
sur Sautelet. Il a laissé deux volumes de correspondance.
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MM. Geoffroy Saint-Hilaire et Cambessèdes ont publié
un Journal complet du voyage de V. Jacquemont, avec les
descriptions zoologiques et botaniques (1835, Firmin Didot,
6 vol. in-8° dont 2 de planches), dans lequel ils ont réuni
les matériaux que l'auteur avait accumulés pour un
grand ouvrage. Jacquemont enfin a donné son nom à
un genre de sous-arbrisseaux, de la famille des composées,
tribu des sénécionées, comprenant plusieurs espèces

croissant au cap de Bonne-Espérance, et que l'on appelle
psilothamnes ou jacquemonties.

Grand botaniste, gloire du Muséum, Jacquemont
apparaît comme une sorte de Byron des sciences, mais
d'un génie plus naïf et plus honnête. Il a parcouru la
terre en cueillant des fleurs pour oublier un chagrin
d'amour. C'était l'ami de La Fayette, de Dumont
d'Urville, de Stendhal, de Mérimée et de ce baron de

Mareste, personnage étrange et sarcastique, homme
du xvme siècle égaré dans le xixe, sur lequel nous
reviendrons.

Le 26 août 1828, à l'âge de vingt-sept ans, Jacquemont
s'embarqua pour les Indes, où il devait mourir quatre
ans plus tard. Il quitta ses parents, rapportent les Gon-
court dans leur Journal, « avec la légèreté d'adieu d'un

départ pour Saint-Cloud ». Cette simplicité est sublime.
L'année précédente, à Londres, par son charme, sa
gentillesse, son sérieux et son goût pour la litote, il avait
conquis l'aristocratie britannique, ce qui n'est pas le
moindre de ses exploits, et lui valut des lettres de recom-
mandation inouïes auprès de toutes sortes de gouver-
neurs et de rajahs. Aux Indes, il se conduisit en héros
modeste. Nous le voyons se promenant sur l'Himalaya,
un bambou et un marteau à la main, sondant les roches
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et explorant les gisements, vivant de riz bouilli et
de chevreau coriace, couchant sous la tente. Au Tibet, il

terrifia, grâce à un discours véhément et au spectacle
de quelques coupe-jarrets qu'il s'était attachés, un officier
chinois hostile à la botanique. C'est sur les cimes du
Cédar-Kanta, à 3 200 mètres d'altitude, qu'il ressentit
les premières atteintes de l'affection du foie qui le tua.
Ce délicieux garçon, ce grand savant, ce philosophe,
que la population indienne, partout où il passait, choisis-
sait pour juge et arbitre, à qui les maharajahs offraient
des palais, et qui n'avait pour toute fortune qu'une
indemnité de six mille francs allouée par le Jardin des
Plantes, fut aussi un excellent écrivain. Ses lettres sont

admirables, tant par la sensibilité que par le style; les
notes de son Journal donnent un regret violent. S'il ne
fût pas mort à trente et un ans, c'eût été un nouveau
Buffon.

Voici un croquis de Jacquemont par Mérimée auquel
il n'y a rien à reprendre

« Son procédé pour plaire consistait à ne rien cacher
de ses idées et de ses sentiments, à être parfaitement
naturel. Peu de gens sont insensibles à cette franchise,
lorsqu'elle est accompagnée d'un esprit original et d'une
solide instruction. Je l'ai quelquefois entendu accusé
de penchant pour le paradoxe. A mon avis, ce n'était
nullement son défaut. Au contraire, dans toute discus-

sion où il prenait part, il était, ou du moins croyait
être du côté de la vérité; mais il donnait souvent à sa

pensée un tour singulier, auquel pouvaient se méprendre
ceux qui font plus d'attention à la forme qu'au fond.
Le charme de son esprit était précisément de n'être ni
cherché ni apprêté. J'ajouterai que le timbre remarqua-
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blement agréable de sa voix était peut-être pour quelque
chose dans ses succès de conversation. Je n'ai jamais
entendu de voix plus naturellement musicale. Quand
je l'entendais parler, je me rappelais ces vers de Shakes-
peare

Oh! it came on my ears like the sweet south
That breathes upon a bank of violets.

Sa voix arrivait à mon oreille comme le doux vent du midi

qui murmure en passant sur un lit de violettes.

Je ne veux pas oublier ses défauts. La bêtise la sottise

surtout l'irritait d'une manière étrange. Il ne pou-
vait la supporter et s'en indignait. Beyle qui, bien que
très intolérant lui-même en cette matière, gardait tou-
tefois plus de ménagement, lui reprochait d'en vouloir
sérieusement à des gens qui avaient le malheur d'être
bêtes. « Croyez-vous donc, ajouta-t-il, qu'ils le fassent
« exprès ? Je n'en sais rien », dit Jacquemont d'un
ton farouche. »

On imagine très bien la nuance d'amitié qui unissait
Stendhal à ses jeunes amis Jacquemont et Mérimée; il
avait dix-huit ans de plus que l'un et vingt ans de plus
que l'autre; sa gloire n'était pas à la mesure de son
génie; sous ce rapport, ce fut une chance. Quelque
sang-froid, quelque conscience de sa propre supériorité
qu'eût Mérimée, trop de renom chez Stendhal eût mis
entre eux un rien de gêne. Au lieu de cela, l'admiration

de Mérimée est toujours restée très au-dessus de la répu-
tation de son camarade. Stendhal devait raffoler de

Jacquemont, qui avait tout pour lui plaire la franchise,
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le goût de la vérité qui donne aux propos l'allure inso-
lite des choses brutes; enfin des manières entreprenantes
et enjôleuses d'homme un peu irrégulier. Cette vivacité
dans l'action, ce désir de succès, ce charme sont bien

souvent l'apanage des fripons. Chez une sorte d'ange,
comme Jacquemont, cela devait avoir une séduction à

laquelle Mérimée, qui aimait tant les âmes ardentes,
était certainement tout aussi sensible. Pour moi, Jacque-
mont a les traits de Lucien Leuwen; c'est un héros

stendhalien. Nous sommes très loin du brave Elpénor,
comme on voit.

2

Beyle, original en toute chose, ce qui est un vrai mérite

par ce temps de mœurs effacées, se piquait de libéralisme et
était au fond de l'âme un aristocrate achevé. Il ne pouvait
souffrir les sots; il avait pour les gens qui l'ennuyaient
une haine furieuse et, de sa vie, il n'a pas su bien nette-

ment distinguer un méchant d'un fâcheux.

Des mœurs effacées, ce sont encore des mœurs, et rien

n'est stimulant comme ces mœurs pâles. H. B. a été
publié en 1850; tout effacées qu'elles fussent, les mœurs
étaient encore parfaitement visibles. Chacun avait les
idées de son état, ce qui fournissait un tableau assez
clair de la société. Les bourgeois défendaient le trône,
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l'autel, l'armée et les rentes. Les rats de l'Opéra étaient
filles de concierges.

L'original n'est qu'un homme raisonnable qui, par
souci de justice, afin que la balance ne penche pas

trop d'un côté, prend le contre-pied des mœurs de son
temps. Il voit trop le ridicule et l'éphémère des modes
pour ne pas se moquer d'elles; il juge et agit selon sa
naïveté naturelle, aggravée par l'esprit de contradic-
tion. En fait, c'est un homme de juste milieu, qui penche
vers le conservatisme quand la mode est à la révolu-
tion, et vice versa. Un recensement des originaux à

travers les siècles montrerait qu'ils se ressemblent tous.
Mais l'originalité a ses époques bénies et ses époques
malheureuses. En 1830, c'est une joie d'être original en
face du comte Molé, de Guizot, de Villemain, etc.,

dans une France bourgeoise, implacable, qui donne ses
opinions au monde, avec des alternatives d'intelligence
et de bêtise. En 1958, dans une France anarchique, où
il n'y a plus de mœurs du tout, c'est un grand malheur
on est rejeté vers la droite, on aspire à remettre les
mœurs en honneur, etc. Vous ne rencontrez plus guère
d'originaux à Paris. L'immensité de la tâche les décou-
rage. Peut-être aussi sont-ils effrayés, car les sociétés
sans mœurs sont impitoyables pour eux. J'ai vu quelques
originaux à Moscou et à New York, où il y a des
mœurs; ils sont assez heureux et en paix avec eux-
mêmes, à peu près comme un original pouvait l'être
il y a cent ans à Paris.

La caractéristique de l'original est de défendre la
liberté. Sous le despotisme, cela est plein d'agrément.
Quand la licence est installée partout, c'est une position
héroïque. Stendhal, avec ses idées révolutionnaires et
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ses plaisanteries, passerait en 1958 pour un réaction-
naire abominable, un tenant de l'ordre moral, un chau-

vin, pour tout dire une vieille barbe.

Se piquer de libéralisme et être au fond de l'âme un
aristocrate achevé, voilà une bonne définition de l'artiste.

L'intelligence, le bon goût (surtout quand on le pousse
jusqu'au sublime, comme Stendhal) vous condamnent
à l'aristocratie; la raison et la générosité au libéralisme.
Ce partage du cœur pourrait faire les grands rois.

La haine furieuse de Stendhal pour les gens qui
l'ennuyaient est la réaction normale d'un écrivain qui
travaille beaucoup et voit avec désespoir son temps
précieux, qu'il ne distrait du travail que pour le plaisir
ou la passion, stérilement dévoré. On trouve dans les

Carnets de Montherlant des paragraphes énergiques
sur ce sentiment, pages 82 et 85 de l'édition Gallimard.
J'y relève une excellente formule « les tragédies de la
politesse », qui exprime à merveille l'horreur du temps
qu'elle fait perdre. « Comment faire comprendre à
quelqu'un de « gentil » que les quatre heures que nous
occuperions à dîner et à passer la soirée chez lui, nous
en avons un meilleur emploi?. Comment lui faire

comprendre que la vraie bienveillance à notre endroit
serait de ne pas nous inviter?. L'amitié se corrompt

elle-même quand elle ne se met pas de son propre gré
en jachère. » Et ainsi de suite. Pour peu que je me
laissasse aller, je serais, sur ce thème, intarissable comme
Stendhal et Montherlant. Mais il n'est pas indis-
pensable d'écrire de nouveau ce qui l'a déjà été,
et bien. Sur l'ennui en société, Montherlant est un

maître. Nul ne le décrit mieux que lui dans ses causes,

ses contrecoups, ses effets; nul n'en tire mieux la philo-
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sophie et la morale; nul ne donne de meilleures recettes,
et plus brutales, pour le conjurer. Il appelle le fâcheux
un biophage. J'avais lu déjà quelque part l'expression
chronophage. Le fâcheux se repaît de votre temps, c'est-
à-dire de votre vie tout se passe donc comme s'il était
réellement un méchant, et de la pire espèce.

3

II affichait un profond mépris pour le caractère fran-
çais et il était éloquent à faire ressortir tous les défauts
dont on accuse, à tort sans doute, notre grande nation

légèreté, étourderie, inconséquence en paroles et en actions.
Au fond il avait à un haut degré ces mimes défauts, et
pour ne parler que de l'étourderie, il écrivit un jour à
M. de Broglie, ministre des Affaires étrangères, une lettre
chiffrée et lui transmit le. chiffre dans la même enveloppe.

Peu d'auteurs ont écrit des choses aussi exaltantes sur

le caractère français que les premières pages de La Char-
treuse de Parme. Elles chantent le caractère français en

1796. Nous avons vu par les deux guerres de 1914 et
de ig3g que vingt-cinq ans suffisent à rendre lâche un
peuple intrépide. La société de Louis-Philippe, si remar-
quable à tant d'égards, était évidemment moins inté-
ressante que la société de la Révolution, où tout était

fait par des hommes jeunes et pauvres. On comprend
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