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AME

L’ame, c’est ce qui refuse le corps. Par
exemple ce qui refuse de fuir quand le corps
tremble, ce qui refuse de frapper quand le
corps s’irrite, ce qui refuse de boire quand le
corps a soif, ce qui refuse de prendre quand
le corps désire, ce qui refuse d’abandonner
quand le corps a horreur. Ces refus sont des
faits de ’homme. Le total refus est la sainteté;
P’examen avant de suivre est la sagesse; et cette
force de refus, c’est I’4me. Le fou n’a aucune
force de refus; il n’a plus d’ame. On dit aussi
qu’il n’a plus conscience, et c’est vrai. Qui cede
absolument a son corps, soit pour frapper, soit
pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait
plus ce qu'’il fait ni ce qu’il dit. On ne prend
conscience que par une opposition de soi 4 soi.
Exemple : Alexandre 4 la traversée d’un désert
regoit un casque plein d’eau; il remercie, et le
verse par terre devant toute ’armée. Magnani-
mité; ame, c’est-a-dire grande dme. Il n’y a
point d’ime vile; mais seulement on manque
d’ame. Ce beau mot ne désigne nullement un
étre, mais toujours une action,

ALAIN (Ddfinitions).
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1l existe, 2 ma connaissance, trois legons du texte de
Mérimée sur Stendhal. L’une a été placée en téte de la
Correspondance inédite; une autre figure dans un recueil
intitulé Portraits historiques et littéraires, ou elle voisine avec
des études sur Cervantes, Henri de Guise, Victor Jacque-
mont, Nodier, Branthome, Pouchkine, etc., que 'on
peut admirer pour la simplicité avec laquelle 'auteur
exprime des pensées trés subtiles; la troisiéme constitue
un petit volume intitulé H. B. par un des Quarante. C’est
la plus réussie; on y reléve des variantes, des suppres-
sions, des rajouts amusants. Le premier tirage (25 exem-
plaires) date de 1850. Il était tentant de se servir de
cette legon-1a; j’ai préféré la seconde, ol il y a des répé-
titions et des négligences, ou la pensée n’est presque pas
apprétée, ou 'on remarque plusieurs mots de premier
jet, et quelques précisions émouvantes. H. B. fait un
grand honneur & deux hommes que j’aime. Il montre
aussi un aspect essentiel du caractére de Stendhal :
Pesprit de contradiction, et, par ’exemple de cet écri-
vain, fournit quelques maximes applicables aujourd’hui.

Selon une formule chére 2 Mérimée, I'ouvrage com-
mence par une référence a Homére. On trouve beau-
coup de ces débuts chez lui : ce sont des élégances.
Mérimée aime bien jouer au cuistre. Ce cuistre-la est
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de la meilleure compagnie; et quelle dissonance exquise
que d’attaquer Carmen par exemple, le récit le plus
féroce de la littérature frangaise, par quelques considé-
rations sur 'archéologie, comme si 1a était 'intérét
véritable de Pauteur! Cela donne Carmen, qui vient
ensuite, comme une anecdote sans importance, racon-
tée pour 'amusement des dames.

Il y a un passage de L’Odyssée qui me revient en
mémoire. Le spectre d’Elpénor apparait & Ulysse et lui
demande les honneurs funébres :

My paxdavrov, aBartov lwv Embev xartodelney
Ne me laisse pas sans étre pleuré, sans étre enterré.

Aujourd’hui, Uenterrement ne manque & personne, gréce
& un réglement de police; mais nous autres paiens, nous
avons aussi des devoirs & remplir avec nos morts, qui ne
consistent pas seulement dans ['accomplissement d’une
ordonnance de grande voirie. J’ai assisté & trois enterre-
ments paiens : celui de Sautelet, qui s'était brillé la cer-
velle; son maitre, grand philosophe, Cousin et ses amis,
eurent peur des honnéles gens et n'osérent parler; celui
de M. Jacquemont : il avait défendu les discours; celui
de Beyle enfin. Nous nous y trouvémes trois, et si mal pré-
parés, que nous ignorions ses derniéres volontés. Chaque
Jois, j’ai senti que nous avions manqué & quelque chose,
sinon envers le mort, du moins envers nous-mémes. Qu'un



L AME SENSIBLE 13

de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne
bas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ,
une mort doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car
il y a la quelque chose de solennel. Ne fit-ce qu'un repas,
une association de pensées réguliéres, il faut quelque chose.
Ce quelque chose, cest ce que demande Elpénor; ce nlest
pas seulement un peu de terre qu’il réclame, ¢’est un souvenr.

Jécris les pages suivantes pour suppléer & ce que nous
ne fimes point aux funérailles de Beyle. Je veux partager
avec quelques-uns de ses amis mes impressions et mes sou-
venirs.

Encore que Mérimée laisse peu de chose au hasard,
il ne faut pas chercher trop d’intentions dans un écrit.
Elpénor, compagnon d’Ulysse, n’est pas un personnage
bien reluisant. « Le moins brave au combat, le moins
sage au conseil », un peu porté sur la boisson : ainsi le
décrit Homeére. Cet imbécile cuvait son vin sur la ter-
rasse du temple de Circé. Réveillé en sursaut, il oublie
ou il est, fait quelques pas, tombe du toit et se rompt
le col. Imagine-t-on mort plus béte?

Un vivant falot peut faire une ombre effrayante. Elpé-
nor défunt est plus consistant qu’Elpénor en vie. Son
fantéme, marchant sur la mer, a de la saveur. Il reste
certes familier et amical, confesse volontiers qu’il a di
son trépas & un « trop gros coup de vin », mais 'dme
a subi déja quelques tribulations et s’est ennoblie de
malheurs incompréhensibles aux mortels. Elle a erré aux
portes de I'Hadés, elle voit dans l’avenir; elle exige
qu’on briile le corps qui ’a contenue.

— Plante sur ma tombe I’aviron dont, vivant, parmi
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vous, je ramais! dit Elpénor a Ulysse, entendant par la
que si sa place dans la vie fut petite, il Poccupa quand
méme, et avec dignité, qu’il a droit & ce qu’on lui éléve
un petit monument, a sa mesure. Ulysse, qui n’avait
sans doute ni estime ni attachement particulier pour
Elpénor, s’adresse avec respect et émotion au fantéme :
ce n’est plus la méme chose. Le gentil marin est devenu
en quelque sorte une pensée, ou un remords. Il faut
qu’Ulysse apaise ses mines, sinon il lui pésera sur ’ame.
Ce sentiment est religieux. Mérimée I’éprouve de la
méme fagon en dépit de son athéisme. Le monde ne
recommence pas a chaque instant. Ou plutét ’athéisme,
qui est un choix de I’esprit, ne descend jamais jusqu’aux
derniéres profondeurs du cceur humain. « Etre en paix
avec ses morts » est la premiére forme du désir que
I’on a d’étre en paix avec Dieu.

De Stendhal 4 Mérimée, il n’y a pas la distance
d’Elpénor a Ulysse. Si Mérimée est Ulysse, Stendhal
est au moins Achille. C’est pourquoi I'on ne doit pas
attacher trop d’importance a cet Elpénor-la. Il cons-
titue I'attaque « en mineur » d’une oraison funébre oit
il y a beaucoup de notes joyeuses et des mélodies trés
tendres. « Enterrement paien », dit Mérimée. Ce n’est
pas lui qui jouera de Porgue.

Sautelet ressemblerait davantage 4 Elpénor que Beyle,
puisque Elpénor il y a. On rencontre parfois son nom,
quand on explore le xixe si¢cle. Ce nom est charmant,
léger; quel esprit désespéré se cachait derriére? Dans
La Vie de Henry Brulard, Stendhal dit : « M. Sautelet,
libraire libéral, s’est briilé la cervelle vers 1829 par un
mélange de vanité, d’amour et de dettes. Il était gérant
du National, et associé de cet honnéte, patriote et borné
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Paulin encore libraire en 1836. » Armand Carrel, en
juin 1830, a consacré un article & Sautelet, intitulé Une
mort volontaire. « Ce faible et excellent jeune homme... »
dit-il. Sainte-Beuve, enfin, parle de « cette jeune téte
riante et chauve de Sautelet », ce qui donne, en une
ligne, un excellent portrait de désespéré. Sautelet admi-
rait Obermann; il se proclamait épigone de Sénancour,
ce qui est bien romantique et un peu niais pour mon
gott. « Inquiet, mélancolique et fervent, il hésitait entre
Paction et la contemplation », dit Sainte-Beuve, qui
cite ce passage d’une de ses lettres : « On ne peut guére
faire une vie double : agir et contempler... Je voudrais
me briiler la cervelle pour terminer mes doutes. Si,
dans une année ou deux, la vie ne me parait pas claire,
J’y mettrai fin. J’exécuterai cette idée que j’ai eue dans
mon Werther de la vérité (ouvrage qu’il méditait). Peut-
étre serait-ce une folie; ce serait peut-étre une grande
action... » Tout cela est fort triste, sans doute, et émou-
vant, mais assez sot. Au bout du compte, Stendhal a
vu juste dans le cas de Sautelet, comme toujours. Dans
ce suicide stoique et philosophique, il entre beaucoup
de vanité. Soyons bon prince, disons : de lorgueil.
Mais ce n’est guére plus respectable. La prudence de
Victor Cousin est déplaisante. Ces philosophes a la’
mode, qui se font un renom en mettant d’autres philo-
sophes & la portée du public, en écrivant un peu sur la
politique, la littérature, les Beaux-Arts ou les femmes
célebres, ne sont pas, je le soupgonne, des gens trés
sirs. Ils pensent trop a leur carriére et 4 I'opinion de
leurs disciples.

On est mieux renseigné sur Victor Jacquemont que
sur Sautelet. Il a laissé deux volumes de correspondance.
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MM. Geoffroy Saint-Hilaire et Cambessédes ont publié
un Journal complet du voyage de V. Facquemont, avec les
descriptions zoologiques et botaniques (1835, Firmin Didot,
6 vol. in-8° dont 2 de planches), dans lequel ils ont réuni
les matériaux que lauteur avait accumulés pour un
grand ouvrage. Jacquemont enfin a donné son nom a
un genre de sous-arbrisseaux, dela famille des composées,
tribu des sénécionées, comprenant plusieurs espéces
croissant au cap de Bonne-Espérance, et que ’on appelle
psilothamnes ou jacquemonties.

Grand botaniste, gloire du Muséum, Jacquemont
apparait comme une sorte de Byron des sciences, mais
d’un génie plus naif et plus honnéte. Il a parcouru la
terre en cueillant des fleurs pour oublier un chagrin
d’amour. C’était ’'ami de La Fayette, de Dumont
d’Urville, de Stendhal, de Mérimée et de ce baron de
Mareste, personnage étrange et sarcastique, homme
du xvie siécle égaré dans le xixe, sur lequel nous
reviendrons.

Le 26 aoiit 1828, 2 I’4ge de vingt-sept ans, Jacquemont
s’embarqua pour les Indes, ot il devait mourir quatre
ans plus tard. Il quitta ses parents, rapportent les Gon-
court dans leur Journal, « avec la légéreté d’adieu d’un
départ pour Saint-Cloud ». Cette simplicité est sublime.
L’année précédente, & Londres, par son charme, sa
gentillesse, son sérieux et son golit pour la litote, il avait
conquis Paristocratie britannique, ce qui n’est pas le
moindre de ses exploits, et lui valut des lettres de recom-
mandation inouies auprés de toutes sortes de gouver-
neurs et de rajahs. Aux Indes, il se conduisit en héros
modeste. Nous le voyons se promenant sur I’'Himalaya,
un bambou et un marteau 4 la main, sondant les roches
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et explorant les gisements, vivant de riz bouilli et
de chevreau coriace, couchant sous la tente. Au Tibet, il
terrifia, grace a un discours véhément et au spectacle
de quelques coupe-jarrets qu’ils’était attachés, un officier
chinois hostile & la botanique. C’est sur les cimes du
Cédar-Kanta, a g 200 métres d’altitude, qu’il ressentit
les premiéres atteintes de 1’affection du foie qui le tua.
Ce délicieux gargon, ce grand savant, ce philosophe,
que la population indienne, partout ou1 il passait, choisis-
sait pour juge et arbitre, & qui les maharajahs offraient
des palais, et qui n’avait pour toute fortune qu’une
indemnité de six mille francs allouée par le Jardin des
Plantes, fut aussi un excellent écrivain. Ses lettres sont
admirables, tant par la sensibilité que par le style; les
notes de son Journal donnent un regret violent. §’il ne
fat pas mort 2 trente et un ans, c’efit été un nouveau
Buffon.

Voici un croquis de Jacquemont par Mérimée auquel
il n’y a rien a reprendre :

« Son procédé pour plaire consistait 4 ne rien cacher
de ses idées et de ses sentiments, a étre parfaitement
naturel. Peu de gens sont insensibles & cette franchise,
lorsqu’elle est accompagnée d’un esprit original et d’'une
solide instruction. Je P’ai quelquefois entendu accusé
de penchant pour le paradoxe. A mon avis, ce n’était
nullement son défaut. Au contraire, dans toute discus-
sion ol il prenait part, il était, ou du moins croyait
étre du coté de la vérité; mais il donnait souvent 2 sa
pensée un tour singulier, auquel pouvaient se méprendre
ceux qui font plus d’attention a la forme qu’au fond.
Le charme de son esprit était précisément de n’étre ni
cherché ni apprété. J’ajouterai que le timbre remarqua-
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blement agréable de sa voix était peut-étre pour quelque
chose dans ses succés de conversation. Je n’ai jamais
entendu de voix plus naturellement musicale. Quand
je Pentendais parler, je me rappelais ces vers de Shakes-
peare :

OR! it came on my ears like the sweet south
That breathes upon a bank of violets.

Sa voix arrivait A mon oreille comme le doux vent du midi
qui murmure en passant sur un lit de violettes.

Je ne veux pas oublier ses défauts. La bétise — la sottise
surtout — lirritait d’'une maniére étrange. Il ne pou-
vait la supporter et s’en indignait. Beyle qui, bien que
trés intolérant lui-méme en cette matiére, gardait tou-
tefois plus de ménagement, lui reprochait d’en vouloir
sérieusement a des gens qui avaient le malheur d’étre
bétes. « Croyez-vous donc, ajouta-t-il, qu’ils le fassent
« exprés? — Je n’en sais rien », dit Jacquemont d’un
ton farouche. »

On imagine trés bien la nuance d’amitié qui unissait
Stendhal A ses jeunes amis Jacquemont et Mérimée; il
avait dix-huit ans de plus que P'un et vingt ans de plus
que lautre; sa gloire n’était pas 4 la mesure de son
génie; sous ce rapport, ce fut une chance. Quelque
sang-froid, quelque conscience de sa propre supériorité
qu’edt Mérimée, trop de renom chez Stendhal efit mis
entre eux un rien de géne. Au lieu de cela, ’admiration
de Mérimée est toujours restée trés au-dessus de la répu-
tation de son camarade. Stendhal devait raffoler de
Jacquemont, qui avait tout pour lui plaire : la franchise,
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le gotit de la vérité qui donne aux propos I’allure inso-
lite des choses brutes; enfin des maniéres entreprenantes
et enjoleuses d’homme un peu irrégulier. Cette vivacité
dans Paction, ce désir de succés, ce charme sont bien
souvent I’apanage des fripons. Chez une sorte d’ange,
comme Jacquemont, cela devait avoir une séduction a
laquelle Mérimée, qui aimait tant les dmes ardentes,
était certainement tout aussi sensible. Pour moi, Jacque-
mont a les traits de Lucien Leuwen; c’est un héros
stendhalien. Nous sommes trés loin du brave Elpénor,
comme on Vvoit.

Beyle, original en toute chose, ce qui est un vrai mérite
par ce temps de maurs effacées, se piquait de libéralisme et
était au fond de I'dme un aristocrate achevé. Il ne pouvait
souffrir les sots; il avait pour les gens qui Uennuyaient
une haine furieuse et, de sa vie, il n’a pas su bien nette-
ment distinguer un méchant d’un fdcheux.

Des mceurs effacées, ce sont encore des moeurs, et rien
n'est stimulant comme ces meeurs piles. H. B. a été
publié en 1850; tout effacées qu’elles fussent, les mceurs
étaient encore parfaitement visibles. Chacun avait les
idées de son état, ce qui fournissait un tableau assez
clair de la société. Les bourgeois défendaient le trone,
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I’autel, ’armée et les rentes. Les rats de ’Opéra étaient
filles de concierges.

L’original n’est qu’un homme raisonnable qui, par
souci de justice, afin que la balance ne penche pas
trop d’un c6té, prend le contre-pied des maeurs de son
temps. Il voit trop le ridicule et I’éphémeére des modes
pour ne pas se moquer d’elles; il juge et agit sclon sa
naiveté naturelle, aggravée par l'esprit de contradic-
tion. En fait, c’est un homme de juste milieu, qui penche
vers le conservatisme quand la mode est a la révolu-
tion, et vice versa. Un recensement des originaux a
travers les si¢écles montrerait qu’ils se ressemblent tous.
Mais l’originalité a ses époques bénies et ses époques
malheureuses. En 1830, c’est une joie d’étre original en
face du comte Molé, de Guizot, de Villemain, etc.,
dans une France bourgeoise, implacable, qui donne ses
opinions au monde, avec des alternatives d’intelligence
et de bétise. En 1958, dans une France anarchique, ou
il n’y a plus de meeurs du tout, c’est un grand malheur :
on est rejeté vers la droite, on aspire A remettre les
meeurs en honneur, etc. Vous ne rencontrez plus guére
d’originaux a Paris. L’immensité de la tache les décou-
rage. Peut-étre aussi sont-ils effrayés, car les sociétés
sans meeurs sont impitoyables pour eux. J’ai vu quelques
originaux 3 Moscou et 3 New York, ol il y a des
meeurs; ils sont assez heureux et en paix avec eux-
mémes, a peu prés comme un original pouvait ’étre
il y a cent ans a Paris.

La caractéristique de I’original est de défendre la
liberté. Sous le despotisme, cela est plein d’agrément.
Quand la licence est installée partout, c’est une position
héroique. Stendhal, avec ses idées révolutionnaires et
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ses plaisanteries, passerait en 1958 pour un réaction-
naire abominable, un tenant de I’ordre moral, un chau-
vin, pour tout dire une vieille barbe.

Se piquer de libéralisme et étre au fond de ’dme un
aristocrate achevé, voila une bonne définition de ’artiste.
L’intelligence, le bon goit (surtout quand on le pousse
jusqu’au sublime, comme Stendhal) vous condamnent
a Paristocratie; la raison et la générosité au libéralisme.
Ce partage du cceur pourrait faire les grands rois.

La haine furieuse de Stendhal pour les gens qui
Pennuyaient est la réaction normale d’un écrivain qui
travaille beaucoup et voit avec désespoir son temps
précieux, qu’il ne distrait du travail que pour le plaisir
ou la passion, stérilement dévoré. On trouve dans les
Carnets de Montherlant des paragraphes énergiques
sur ce sentiment, pages 82 et 85 de I’édition Gallimard.
J’y reléve une excellente formule : « les tragédies de la
politesse », qui exprime a4 merveille I’horreur du temps
qu’elle fait perdre. « Comment faire comprendre a
quelqu’un de « gentil » que les quatre heures que nous
occuperions a diner et a passer la soirée chez lui, nous
en avons un meilleur emploi?... Comment lui faire
comprendre que la vraie bienveillance & notre endroit
serait de ne pas nous inviter?... L’amitié se corrompt
elle-méme quand elle ne se met pas de son propre gré
en jachére... » Et ainsi de suite. Pour peu que je me
laissasse aller, je serais, sur ce théme, intarissable comme
Stendhal et Montherlant. Mais il n’est pas indis-
pensable d’écrire de nouveau ce qui l'a déja été,
et bien. Sur Pennui en société, Montherlant est un
maitre. Nul ne le décrit mieux que lui dans ses causes,
ses contrecoups, ses effets; nul n’en tire mieux la philo-
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sophie et la morale; nul ne donne de meilleures recettes,
et plus brutales, pour le conjurer. 11 appelle le ficheux
un biophage. J’avais lu déja quelque part 'expression
chronophage. Le facheux se repait de votre temps, c’est-
a-dire de votre vie : tout se passe donc comme s’il était
réellement un méchant, et de la pire espéce.

3

1l affichait un profond mépris pour le caractére fran-
gais et il était éloquent & faire ressortir lous les défauts
dont on accuse, & tort sans doute, notre grande nation :
légéreté, étourderie, inconséquence en paroles et en actions.
Au fond il avait & un haut degré ces mémes défauts, et
pour ne parler que de Détourderie, il éerivit un jour &
M. de Broglie, ministre des Affaires étrangéres, une lettre
chiffrée et lus transmit le chiffre dans la méme enveloppe.

Peu d’auteurs ont écrit des choses aussi exaltantes sur
le caractére frangais que les premiéres pages de La Char-
treuse de Parme. Elles chantent le caractére frangais en
1796. Nous avons vu par les deux guerres de 1914 et
de 1939 que vingt-cinq ans suffisent & rendre lache un
peuple intrépide. La société de Louis-Philippe, si remar-
quable a tant d’égards, était évidemment moins inté-
ressante que la société de la Révolution, ol tout était
fait par des hommes jeunes et pauvres. On comprend






JEAN DUTOURD

L’ame sensible

Dans Le Fond et la Forme qui est une sorte de dictionnaire de
mes idées et de mes goiits, il ne figure pas de chapitre Stendhal.
J’en avais prévu un, cependant. Je voulais le composer de la
fagon suivante : prendre quelques passages significatifs du petit
livre de Mérimée : H.B. par un des Quarante, et les paraphraser
avec amour.

Jisolai donc une demi-douzaine de paragraphes et me mis a
les développer a ma fagon.

Tres vite, ce travail m’enchanta. Les gloses fleurirent, foison-
nérent, changérent de ton et d’allure. J’étais parti pour écrire
quinze pages de critique sentimentale, et voila qu’il naissait un
roman.

Au lieu de me limiter aux six paragraphes que j’avais initiale-
ment choisis, je traitai a fond les cinquante-quatre qui compo-
sent la plaquette entiére.

Le présent volume a donc cinquante-quatre chapitres. Il y est
question principalement de Stendhal, mais aussi de bien d’autres
choses : de la France en 1796, 1830 et 1958, de Napoléon, de la
vie et de la mort, de I’art, de la guerre, de I’amour et, s’il m’est
permis de le dire, de moi.

L’étincelle qui enflamme I’inspiration, et donne naissance a un
livre, jaillit toujours inopinément. Je n’imaginais guére, en com-
mencant mon chapitre « Stendhal », qu’il deviendrait L’ame sen-
sible, et que je mettrais dans ce livre toute mon expérience
d’homme et d’écrivain.

Comme quoi le sujet ne compte guére, ni méme le genre. L'ame
sensible se range dans la catégorie des essais. Cela tient aussi de
la biographie, des mémoires, de la philosophie historique, du
pamphlet, de I’étude psychologique, du traité d’esthétique et de
morale, de I’éducation sentimentale, enfin.

Stendhal y est présent a chaque page. Mais cet homme admi-
rable ne m’a pas seulement servi de héros de roman, il
a été pour moi la mesure de beaucoup de sentiments essentiels
dont, en contemplant sa vie, j’ai pris une plus vive conscience.

Il me semble que la meilleure qualification, pour L’ame sen-
sible, serait encore : « roman d’amour ».

Jean Dutourd
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