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AU |5 DECEMBRE 1956

(Renseignements bibliographiques.)'

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 Novembre au |5 Décembre 1956.

ROMANS

OLDENBOURG Zoé.... Réveillés de la Vie. 448 p., in-8° soleil.
Collection blanche..............coiii. 950 fr.
20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre ... 3.000 fr.

VERALDI Gabriel....... Le Chasseur captif. 272 p., in-16 double cou-
ronne. Collection blanche .............. 590 fr.
30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre...... 1.800 fr.

TRADUCTIONS

COLLIS Maurice........ Une Reine. Traduit de |'anglais par Gabrielle
Ravailler, 304 p., in-16 double couronne.
Collection « La Méridienne»............. 690 fr,

CONTES

POURRAT Henri....... Le Trésor des Contes. Tome Vi, 320 p.,
in-16 double couronne, Collection blanche 720 fr.

18 ex. num. Auvergne.................. 6.000 fr.
25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre....... 2,200 fr.
THEATRE

SALACROU Armand ... Une Femme trop honnéte. Piéce en 3 actes.

de l'Académie Goncourt. 224 p., in-16 double couronne. Collection
«Le Manteaud'Arlequin»............... 490 fr.
40 ex. num. pur fil Lafuma Navarre....... 1.500 fr.
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VINAVER Michel....... Les Coréens. 216 p., in-16 double couronne.
Coliection « Le Manteau d'Arlequin »....
30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.......

SCHEHADE Georges ... Histoire de Vasco. Pidce en 6 tableaux,
248 p., in-16 double couronne. Collection

blanche ......voviiiiiiiiiiiiiiiiie,

- 20 ex. num. sur pur fil Lafuma Na-

. 12 L - 1.900 fr.
TRADUCTIONS

FABBRI Diego.......... Théatre I : INQUISITION. — PROCES DE FAMILLE.
— LE SEDUCTEUR. Adaptation frangaise de

Michel Arnaud. 304 p., in-16 double

couronne. Collection blanche............

20 ex. num, pur fil Lafuma Navarre .......

LORCA Federico Garcia. Théitre Il : PETIT THEATRE. — LE JEU DE DON
CRISTOBAL, — LORSQUE CINQ ANS AURONT
PASSE.—LE PUBLIC. —~ LAMAISON DE BERNARDA.
Trad. de I'espagnol par Marcelle Auclair,
André Bélamich, Claude Couffon et Paul
Verdevoye. 320 p., in-16 double couronne.
Collectionblanche ...oovvviiiiiennnan.

750 ex. num, sur alfa marais. Collection

« CEuvres Complétes de Federico Garcia
Lorca» woevviniiiiiiii i

ESSAIS - LITTERATURE

COCTEAU jJean ....... Discours d'Oxford. 64 p., in-16 double cou-
de I'Académie frangaise  ronne. Collection blanche...............
30 ex. num. Hollande................. B

100 ex. num, pur fil Lafuma Navarre......

COHEN Gustave ...... Etudes d’Histoire du Théitre en France au
. Moyen-Age et a la Renaissance. 456 p.,
in-8° soleil, 8 pl. hors texte. Collection

blanche .......ooiiiiiiiiiiiiiiia,

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre ....

GUILLEMIN Henri...... A vrai dire. 224 p., in-8° carré. Collection
. blanche ..ol

HISTOIRE

- TRADUCTIONS

KLUTCHEVSKY Basile . Histoire de Russie, | : DES ORIGINES AU
Xive SIECLE. Trad. du russe- et annoté
par C. Andronikof. Préface de Pierre
Pascal. 416 p., in-8° carré. Collection « La
SuitedesTemps» .......coeviiin.....

500 fr.
1.600 fr.

600 fr,
(épuisé)

690 fr.
2.200 fr.

700 fr.

1.400 fr.

200 fr,
1.000 fr.
600 fr.

1,200 fr.
3.600 fr.

590 fr.
1,900 fr.

rd
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R LIVRES POUR LA JEUNESSE
BIBLIOTHEQUE BLANCHE
BOSCO Henri ......... Le Renard dans I'lle. 220 p., in-16 double
COUFOMNE .« .eviiennrecnnnnneecenns SN 500 fr.
FRERE Maud .......... Vacances secrétes. 172 p., in-16 double
COUMONNE . .evrunnrrrannecornsaseennes 500 fr.
PROAL Jean ........... Histoire de Lou. 192 p., in-16 double cou-
FONNE ..ttt iiiiiiie i niiinenrennnns 500 fr.
Ces trois volumes sous couverture illustrée en couleurs et faquée.
L'AIR DU TEMPS
Collection dirigée par PIERRE LAZAREFF
DEVIGNY André ...... Un Condamné & mort s’est échappé. Préface
du Colonel Groussard. 264 p., in-8¢soleil . 650 fr,
SERIE NOIRE
McBAIN Ed............ Du Balai ! Traduit de ['américain par Jacques
Chabot et Raoul Amblard.
DOMINIQUE A. L..... Paumé, le Gorille !
WHITTINGTON Harry.. Vingt-deux ! (long rifle). Traduit de I'amé-
: ricain par Robert Guillot.
McGIVERN William P... Sans Bavures. Traduit de I'américain par
H. Hécat.
KEENE Day............ Le Canard en fer-blanc. Traduit de I'améri-
cain par F. M. Watkins.
Chacun de ces cing volumes, n°s 341 3 345 de la « Série Noire »..... . sesrserisenanss 220 fr
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HISTOIRE DE FRANCE
PAR LES CHANSONS

par

PIERRE BARBIER et FRANCE VERNILLAT

Tome |: CROISADES - MOYEN AGE - FRANGOIS ler
GUERRES DE RELIGION - RICHELIEU

Tome Il : MAZARIN - LOUIS XIV

Chacun de ces deux volumes sur vélin labeur au format in-4° couronne, sous
couverture rempliée illustrée en trichromie, avec, en frontispice, un hors-texte
en simili.

Tome |, 170 pages ....voviriniit it i .950 fr.
“Tome Il 160 Pages .o.uu v er ettt 900 fr.

France Vernillat, musicologue et harpiste réputée, et Pierre Barbier, auteur et
réalisateur d’émissions littéraires & la R. T. F., ont établi cette anthologie de la
chanson populaire politique qui embrasse les sept cent cinquante derniéres années
de notre vie nationale, — trés exactement de 1189, date officielle de la Troisiéme
Croisade, a 1945, date de la Libération. ~

Une anthologie de cette ampleur n'offre pas un intérét de simple curiosité limité
a |'évolution de la chanson, elle fournit les éléments d’une histoire de la sensibilité
populaire. Ici, le document surgit dans toute sa fraicheur, sa vivacité, son ironie,
sa force. On y trouvera les chansons de bonnes compagnie, celles qui se peuvent
chanter dans les salons ou en famille, et les autres, celles qui fleurent la révolte et
les pavés entassés en travers des rues, ou simplement |'érotisme bon enfant des
foules en goguette.

Un grand nombre de ces chansons sont 3 peu prés inconnues, puisées 3 des sources
d’un accés difficile. Le choix suit les événements historiques réputés importants,
mais les auteurs se sont laissé guider par les témoins du temps pour accorder plus ou
moins d'attention 3 tels mouvements de I'opinion populaire : I’histoire de la sen-
sibilité populaire ne recouvre pas toujours exactement celle des manuels officieis.
C’est pourquoi on n’a pas cru devoir sacrifier systématiquement certains faits
anecdotiques qui nourrirent souvent une verve charmante.

Aucun texte n'est publié sans le timbre musical correspondant. Un soin tout
particulier a été apporté i ce travail musicologique qui restitue les versions les plus
authentiques.

L'HISTOIRE DE FRANCE PAR LES CHANSONS

sera compléte en huit tomes qui constitueront un document d'une valeur

en méme temps que d'un agrément exceptionnels.
\



BULLETIN DE JANVIER 1957

RELIURES D’EDITEUR 1956

ALAIN ............. PROPOS D'UN NORMAND I

500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet..
Marcel AYME.......... LES OISEAUX DE LUNE

1.000 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet..
Emmanuel BERL ....... PRESENCE DES MORTS

300 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.
Henri BOSCO ......... LES BALESTA

600 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet ....
André BRETON ..... .. LES VASES COMMUNICANTS
) . 300 ex.sur vélin labeur, reliure Prassinos. .
Albert CAMUS ........ LA CHUTE

1,000 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.

Léon-Paul FARGUE..... - POUR LA PEINTURE

400 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.

William FAULKNER ... LE RAMEAU VERT
500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.

Ernest HEMINGWAY .. LE VIEIL HOMME ET LA MER
Vélin labeur, reliure Prassinos..........

James JOYCE........... ULYSSE
500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet..
Franz KAFKA.......... LA METAMORPHOSE

500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. .
LETTRES A MILENA
500 ex, sur vélin labeur, reliure Prassinos.

T. E. LAWRENCE . .... LA MATRICE /
. 500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.. .
Félicien MARCEAU .... LES ELANS DU CEUR
. 700 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet. ...
Herman MELVILLE _'. ... [ISRAEL POTTER

500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.

H. de MONTHERLANT. LA RELEVE DU MATIN )
. 500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet..

Germain NOUVEAU.... GEUVRES POETIQUES Il
500 ex. sur vélin labeur, refiure Prassinos. .

Henri POURRAT ...... LE TRESOR DES CONTES VI
500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet.. ...
Jacques PREVERT ...... PAROLES
900 ex. sur vélin ivoire, reliure }. Prévert et
P. FaucheuX.............. e

A. de SAINT-EXUPERY. UN SENS A LA VIE -
: 700 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet..

Jean-Paut SARTRE ..... LA NAUSEE
510 ex. sur héliona, reliure Prassinos .. ....
NEKRASSOV
1.000 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.

Les volumes avec astérisques sont en édition originale,

1.680 fr.
l.4501,fr.‘
1.280 fr.*
1.680 fr.*
1.280 fr.
1.280 fr.*
1.450 fr.*
1.580 fr.*
1.280 fr.
1.850 fr.

1.280 fr.

1.450 fr.*
1.480 fr.*
1.280 fr.
1.480 fr.*
1.450 fr.
1.480 ftr.

1.480 fr.*

1.380 fr.
i.450 fr.

1.280 fr.

}.380 fr.*
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CONNAISSANCE DE L’ORIENT

Nouvelle Collection UNESCO d'Euvres Représentatives.

Connaissance de I'Orient est le titre définitif choisi par les Editions Gallimard et
I'Unesco pour la série des grands textes orientaux inaugurée il y a quelques semaines
en librairie par un.recuell de contes fantastiques du XVIlle sigcle japonais et une
ceuvre néo-indienne du XVile siecle.

Les plus grands classiques de I'Inde, de la Chine et du Japon seront reveles au
public occidental dans cette collection qui ne prévoit pas moins de 58 titres pour les
douze années 2 venir.

Publiée sous la responsabilité d'Etiemble — qui vient d'étre nommé Professeur
de Littérature Comparée 2 la Sorbonne — Connaissance de 1'Orient est, en fait,
la Série Orientale de la Collection Unesco d'Cuvres Représentatives,

o PUBLICATIONS JUILLET 1956

SERIE JAPONAISE
UEDA AKINARI : CONTES DE PLUIE ET DE LUNE
Un « Trésor des Contes» japonais : anthologie, classique au Japon, du genre fantastique
et des histoires de fantdmes.
Traduit et commenté par René SIEFFERT.

Professeur & I'Ecole des Langues Orientales.

Un vol. in-80 carré........cviiiiirrnenennnnuceereanenancsnsnnes Sev. 750 fr.

SERIE INDIENNE

TOUKARAM : PSAUMES DU PELERIN
Le chef-d’ceuvre d'un illettré, grand baladin mystique du monde oriental.
.y, Traduit du marathe, préfacé et commenté par G.-A. DELEURY.
Un vol. in-8° carré L. 690 fr.

POUR PARAITRE EN JANVIER [957
SERIE INDIENNE -

HYMNES SPECULATIFS DU VEDA

La terre et ses riviéres, le souffle et la parole, le temps et la mort... Ces Hymnes spécu-
latifs, dont on retrouverait I'inflexion dans le Claudel des Grandes Odes et le Saint John
Perse des Eloges, accompagnaient les sacrifices et soutenaient la priére.
Traduits du sanskrit par Louis RENOU.

Un vol, in-82 Carr€. .l i iiiiiiiiiisiisne s isiinnaansncennananns 80Q fr.

PROCHAINES PUBLICATIONS

SERIE CHINOISE : K’FU YUAN, tragédie en 5 actes de KOUO MO-JO.
Traduite par Mile [JANG PAI TCHIN.

Professeur a I'Ecole des Langues Orientales.

SER!E INDIENNE LA NAISSANCE DE KUMARA, podme épique en 7 chants
de KALIDASA.
Traduit du sanskrit par Bernadette TUBINI.

CONTES DES JATAKA (Les Vies antérieures du Bouddha).
Traduits du pali par Ginette TERRAL et publiésal’ occasion du 25008 anniversaire
du bouddhisme.

SERIE jAPONAISE : RASHOMON ET AUTRES CONTES,
par Akutagawa RYANOSUKE.
Traduits par Arimasa MORI.
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ECHOS - PROJETS

® Le Prix Fémina a été décerné le 26 novembre A Frangois-Régis Bastide pour son
roman : Les Adieux.

Le Prix Goncourt a été décerné le 3 décembre & Romain Gary pour son roman :
Les Racines du Ciel.

Le Prix Vérité, décerné sur manuscrit, a été attribué le 14 décembre 2 Chri's
Petersen et Robert Soulat pour leur ouvrage : Un Viking chez les Bédouins, récit
authentique d’un Danois engagé en Afrique dans la Division Leclerc. L'ouvrage
paraftra prochainement.

Le jury du Prix de la Plume d’Or, réuni le |3 décembre, a décidé de |'attribuer
en 1956, 3 titre exceptionnel, sous forme de Bourse de Recherches, 3 José Empe-
raire, auteur des Nomades de la Mer.

@® Nouvelles Collections. , :

Prochainement va paraitre une nouvelle collection intitulée Jeune Poésie N. R. F.
Cette collection est ouverte aux poétes jeunes et aux podtes qui ne se sont pas
encore révélés. Elle se présentera sous la forme de plaquettes de petit format, d'un
prix trés modique, tirées 3 mille exemplaire. Les Editions Gallimard veulent prou-
ver par cette initiative, qui compléte la formule de la collection Métamorphoses,
qu'elles demeurent accueillantes a {'expression la plus spontanée et encore la moins
publique de la poésie contemporaine.

Nature vive, premiére ceuvre du jeune poéte Roger Parisot, sera également le
premier volume de la Collection. .

@ Le Livre et la Scéne.

Les Productions théitrales Georges Herbert entreprennent une tournée avec
Les Oiseaux de Lune, de Marcel Aymé, qui comprendra essentiellement, en janvier
et au début de février, les grandes villes d'Alsace, du Jura et de Suisse.

Elles vont également mettre en route, avec Danigle Delorme et Yves Robert, une
tournée d’Histoire de Rire, de Salacrou, dont les étapes de début, du 24 janvier
au |0 février, seront Marseille, Nimes, Avignon, Béziers, Perpignan, Grengble.
Chambéry et Lausanne. Histoire de Rire est actuellement représentée a Varsovie, et
Une Femme trop honnéte a Génes, dans une traduction en italien : vivissimo
successo, dit la presse italienne. .

La Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault est actuellement 3 Montréal,

- avec le Volpone de Jules Romains, le Christophe Colomb de Claudel et Les Nuits
de la Colére de Salacrou. Elle se rendra ensuite & New-York avec le méme pro-
gramme. '

Les Coréens, de Michel Vinaver, qui viennent de paraitre dans la Collection
Le Manteau d'Arlequin et d'&tre joués par le Théitre de la Comédie & Lyon dans
une mise en scéne de Roger Planchon, seront représentés  Paris,  partir du 16 jan-
vier, au Théatre d'Aujourd’hui, dans une mise en scéne de Jean-Marie Serreau,

L'Arbre, picceentrois journées de Jean Dutourd, publiée en librairie en 1948, aété
représentée et mise en scéne au Petit-Marigny par Jean Reybaz, jouant en outre
le réle de Serpent. ' ’ i

@ Le Livre et la Radio. :

Le 18 janvier 2 21 heures la Chalne Nationale diffusera la premiére émission d’une
série consacrée aux Souvenirs de Mme Simone. Ce ne seront pas les entretiens avec
lesquels nous ont familiarisés Robert Mallet et Jean Amrouche, mais, au gré de'la
mémoire, |'évocation sans contrainte des amis, des hommes, des ceuvres qui ont
tenu une large place dans la vie de Mme Simone... Dominique Fabre, 3 qui seropt
racontés ces souvenirs, ne seralaque ’auditeur mis dans la possibilité de question-
ner, s'il le juge bon, Mme Simone. Ainsi « Les Souvenirs de Mme Simone racontés
a Dominique Fabre », n'ayant rien d’élaboré, paraitront d’autant plus captivants
qu'ils seront plus naturels. ‘

Cette émission, qui se poursuivra réguligrement A la méme heure chaque jeudi,
coincidera, & partir de la mi-février, avec la publication en librairie des souvenirs
de Mme Simone sous le titre : Sous de Nouveaux Soleils. R

L]

v
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® Le Livre et le Disque.

Un livre et un disque... une chanson et un roman. C'est autour de Grenade, la
chanson romanesque d'un gars d'Ukraine qui réve 3 I'Espagne, que tourne le
roman d'Elsa Triolet : Le Rendez-vous des Etrangers. André Claveau chante Grenade
sur une musique du Hongrois Joseph Kosma. Au revers du disque, Les Yeux d’Elsa.

@ Le Livre frangais a I'étranger.

Pierre Deffontaines, directeur de |'lnstitut frangais de Barcelone, y organise, en
janvier et février 1957, une Exposition de I'Edition poétique frangaise depuis Bau-
delaire. Cette exposition, placée sous les auspices des Relations Culturelles, sera
ensuite transférée 3 Madrid :

Le Coche d'Eau, de la flottille des Bateaux de Plaisance Parisiens, va entreprendre,
du 20 janvier au 8 avril, une croisiére-exposition de propagande et de prestige
frangais sur le Rhin, ses affluents et les canaux d'Europe rhénane, de Hollande et de
Belgique. Départ de Strasbourg, arrivée 3 Anvers. Un stand sera consacré a
I’Encyclopédie de la Pléiade. .

@ Au cours de la récente vente d'autographes de la collection Alfred Dupont,
des Lettres de Delacroix, s'étendant de 1818 a 1850, ont été acquises par la Biblio-
théque Nationale, qui a fait valoir son droit de préemption. La plupart de ces lettres
figurent dans le volume que nous avons publié en 1954,

® Le roman'de rentrée de Jean Blanzat, qui doit paraitre en janvier, porte le nom
d'une jolie riviére limousine puis poitevine : La Gartempe.

Ce n'est pas seulement parce que le récit se déroule sur ses bords. C'est surtout
parce que les drames d'amour qu'il rassemble ne cessent pas d'étre imprégnés par
la présence du pays, dans ses aspects changeants, ses saisons et ses jours... La
Gartempe incarne ce pays. Elle devient ainsi e premier des personnages.

‘® Les Grilles d’Or, tel est le titre du nouveau roman de Philippe Hériat. Ce serala

suite des Enfants Gités, dont I'actions déja suivait celle de Famille Boussardel. On

retrouveradans ce troisi¢me roman Agnés et son jeune fils, qui vivent retirés depuis

{e début de la guerre dans I'lle de Port-Cros. Mais on retrouvera aussi, derriére

les grilles dorées du Parc Monceau, le clan des Boussardel, dont le destin se poursuit

A travers les changements de |'Occupation, de la Libération et de I'aprés-guerre.
Les Grillesd'Or (Les Boussardel, Iil) paraitront en février.

® L'année 1957 verra paraitre quatre éditions de grand luxe d'ceuvres de Henry de
Montherlant : Les Bestiaires, lithos d'Yves Brayer, pour la Société « Les Amis de
Coulouma », La Ville dont le Prince est un enfant, lithos de Mac Avoy, et Port-Royal,
lithos de Mac Avoy, ces deux volumes imprimés par Darantiére pour des sociétés de
bibliophiles, et une pi¢ce inédite, Don Juan, lithos de Mariano Andreu, chez I'édi-
teur Henri Lefebvre. '

® Traductions.

La Chute, d'Albert Camus, est en cours de traduction en Allemagne, Amérique,
Angleterre, Argentine, Danemark, Finlande, Hollande, Japon, Norvége, Portugal,
Suéde et Yougoslavie.

{l en est de méme pour La Chasse royale, de Pierre-Moinot, en Allemagne,
Amérique, Angleterre, Hollande et Yougoslavie.

@ A paraitre en janvier, une nouvelle édition du Portrait d’un Inconnu de Nathalie
Sarraute (préface de |.-P. Sartre). Ce roman, commencé sous |'occupation et achevé
en 1947, s'inscrit dans le cycle de la recherche littéraire qui domine !'ceuvre roma-

" nesque de Nathalie Sarraute (Tropismes, 1939; Martereau, 1953; Le Planétarium,
en préparation), et qui forme le sujet de son essai sur le roman : L'Ere du Soupgon,
paru en 1956 dans la Collection Les Essais.

@ Ladislas Dormandi, auteur de La Péniche sans nom, de La Vie des Autres et de
Pas si fou, fait actuellement un séjour au Mexique et au Guatemala.

@ Pour paraitre en janvier, entre autres : Le Silence et la Joie, récit par Jacques de
Bourbon-Busset;— Les Livresde ma Vie,d'Henry Miller; —les Journaux de Voyage,
d'Herman Melville; — L’Esprit libéral, par Robert Oppenheimer; — et, dans la
Collection L'Air du Temps, La France'change de Visage, par André Maurois.
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LA CONTEMPLATION

LA MALADIE

J’avais environ douze ans lorsque je tombai grave-
ment malade. Au début, je n’éprouvai qu'une torpeur et
me plaisais & demeurer dans le lit ol1 j'avais des délecta-
tions moroses, me voyant battu de verges, par exemple,
maltraité, poursuivi, traqué et me complaisant (c’était
14 le c6té « morose ») dans ces imaginations. C'était I'éveil
4 un autre état que celui d’enfant, une métamorphose
qui s’opérait & mon insu, et ce changement semblait
devoir se faire 4 travers la douleur.

Puis la fidvre me prit, le corps devint briilant, la téte
lourde, la langue séche. Je me sentais enchainé a un
corps étranger, condamné comme un galérien enchainé
4 un autre, a trainer, lui innocent, le poids d'une chaine
que seul 'autre, coupable, aurait dG supporter.

C'était I'été. Les cogs chantaient avant 1’aurore, et
I'aube méme n’avait pas encore paru i travers les
volets. Un instant de repos! Je me promettais, une
fois guéri, d’en jouir et d'en prolonger la jouissance le
plus que je pourrais. Je me leverais avant tous, et sur
des espadrilles je me glisserais sans étre entendu dans la

i
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rue déserte, et de la gagnerais les champs. Je ne sentirais
pas la rosée, car je courrais jusqu'aux bois dans lesquels
je m’enfoncerais. Les oiseaux éveillés y chantaient, je
distinguais nettement le rossignol de ’alouette, et de tous
les autres. Comment avais-je pu vivre jusqu’alors sans
voir toutes les différences qui séparent les étres, et
qui les constituent, ces différences qui permettent
seules d’en approcher et d’en jouir ? Car ma réverie
n’était pas un appel a4 la communion avec les choses
confuses, comme lorsque j'étais bien portant et que je
cherchais & me baigner au plus profond de l'universel,
a travers ces soleils couchants qui jetaient une pluie
d’or indistincte sur les vallées, ou ces horizons marins
qui rapprochaient les distances les plus folles, non, c’était
une joyeuse énumération ; de sorte que je n’avais pas
grand chemin & parcourir. Au pied d'un arbre, je n’avais
qu'a jeter les yeux autour de moi. Méme si le souffle
ne m’avait pas manqué (et il me manquait maintenant),
je n'aurais pas pu pousser plus avant, tant j'étais
accaparé par les étres a peine éclos que m’offrait avec
surabondance la Nature. Cette connaissance que j'avais
de chaque touffe d’herbe, de chaque champignon n’avait
rien de commun avec celle que j'aurais apprise d’aprés
des livres, ni méme en herborisant, ce qui m’efit demandé
un effort et m’e(it laissé dans l'inachévement. Or tout
se passait trés facilement et trés librement.

C'est cette méme impression de liberté que j'éprouve
en évoquant ces songes de malade. J'ai lu récemment
encore que le passé exerce sur notre présent une action
a laquelle il est impossible d’échapper, qu’il représente
dans notre vie la part certaine de fatalité, comme est
toute chose révolue, que nous sommes prisonniers de ce
que nous avons fait ou plutdt de ce qui a été fait a travers
nous. Mais, comme je puis, lorsque je méne une vie
contemplative, choisir dans la mosaique de mon passé
la figure qui me plait et la transformer 4 ma guise, ce
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passé me donne une liberté que le présent me refuse;
c’est ce que font ressortir les philosophes de maintenant ;
leur propos étant plutét, il est vrai, politique que poé-
tique. Je puis aussi fagonner mon avenir; et je n’ai
moi-méme jamais pu bien distinguer I'un de l'autre.
Quand je préparais mes voyages en Italie, je me voyais
déja, le mois suivant, me promener sous les portiques
dont j’avais lu, le mois précédent, la description et
'éloge (leur fraicheur en plein soleil, I'agrément des cafés
qu’ils abritaient, etc.). La « réalité » brutale était sans
doute ce qui me touchait le moins, puisque je me héatais,
comme tous les voyageurs, de prendre sottement des
photos ou d’acheter des cartes postales représentant le
lieu que j’étais censé avoir aimé et dont je jouissais
beaucoup mieux avant d'y avoir été, et par la suite.

Je ne savais pas ce que c’était que le présent. Un réve
me possédait, dont je croyais pouvoir trouver des
équivalents dans la vie, et qu’en attendant je préservais
jalousement. Sa continuité était telle que les années
qui passaient n’y apportaient aucun changement et que
les mémes thémes reparaissaient avec une troublante
régularité. Emporté par le tourbillon du temps, je
faisais 'expérience inverse de celle des personnages de
Proust, 4 qui une sensation imprévue est nécessaire
pour se retrouver transportés dans un état antérieur
avec le décor qui entourait cette sensation. A moi, il
m’aurait fallu plutdét un choc pour rompre le fil de ce
courant qui m’emportait comme un somnambule.
Qu’est-ce qui aurait pu alors m’arréter dans cet inces-
sant retour sur moi-méme ? Rien en tout cas qui pfit
m’instruire ni m’éclairer. J’allais, et autour de moi,
sans fin, s’étendait une mer des Sargasses, momnotone
répétition d'un secret que j'ignorais et que je devais
absolument garder, demain comme hier.

Pour en revenir a la maladie, elle ressemblait a
toutes les autres ; le médecin s’évertuait 4 déceler des
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symptomes caractéristiques de telle ou telle maladie,
et il finit par y arriver ; il en prévit aussi (surtout a la
fin) la durée, qui fut de deux mois.

Pas un instant je ne pensai que son issue pit étre,
comme disent les livres, fatale, Si je pensais a la mort,
c’était 4 la maniére des enfants, comme i une chose
impossible. Si elle arrivait aux autres, ce ne pouvait
étre qu’'a la suite d’une trés longue vieillesse qui la
rendrait fort « naturelle » : le patriarche s'éteignant en
bénissant ses enfants jusqu'a la quatriéme génération.

On pouvait cependant mourir jeune. C'était lorsque
4 la téte d'un régiment l'on s’élangait 4 I'assaut dela
forteresse ennemie, que 'on arrachait un drapeau des
mains de I'adversaire et que I'on pénétrait en vainqueur
dans la ville. Alors, criblé de blessures, le héros mourait
non sans avoir recueilli la récompense de sa victoire
qui était une promotion au grade de général (il n’était
que lieutenant), une décoration importante accordée
par le chef supréme, et les honneurs rendus par les
troupes. (L'influence des livres d’ « histoire de France »
était donc forte, comme celle de 1’ « histoire sainte ».
Dans les deux cas, c’étaient des images communes a
tous qui se transformaient en images personnelles.)

Dans le cas de la mort héroique, qui me touchait
particuliérement, puisque c’était la seule qui pht
arriver 4 un homme jeune, il faut remarquer que ce
n’était pas une vraie mort puisque I'avant et U'aprés de
cette soi-disant mort se rejoignaient dans une substance
commune qui était celle de la gloire. Le héros entrait
vivant dans I'immortalité, et, une fois disparu, vivait
toujours dans la mémoire des hommes. Etrange concep-
tion qui me paraissait aller de soi et qui plus tard
me fit m’interroger : comment puis-je, mourant, et
surtout une fois mort, jouir des privileges de la vie:
entendre parler de moi en bien, étre représenté en effigie
et en pied, étre cité en exemple aux enfants des écoles,
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donner mon nom & une rue, etc. En quoi cela me
concerne-t-il ? Je pourrais ajouter: qu'est-ce que cela
peut faire aux autres ?

It faut croire que l'individu est peu de chose, alors
qu'il se croit le centre du monde. Il faut croire qu'il
connait bien mal sa nature puisque, décidé a ne vivre
que pour lui-méme, il se résout brusquement a négliger
ses plaisirs les plus « nobles » comme les plus « grossiers »,
et 4 placer son bonheur 13 oit il ne peut étre, puisque
a cet endroit-13 il ne restera plus rien de lui. Et il le fait
sans jamais s’oublier, quoi qu’il dise, et en croyant se
retrouver plus entier, 14 ot il se perd complétement.

Cependant, « mourir pour... » devrait passer pour la
plus grande des duperies aux yeux de celui qui tient 4 1a
vie (c’est-a-dire de chaque homme). Et en effet personne
ne veut «mourit pour...». Au début de la derniére
guerre, les hommes qui étaient mobilisés & c6té de moi
ne voulaient absolument pas marcher, ils ne compre-
naient rien A cette guerre et auraient déserté tout de
suite s'ils n’avaient eu peur des conséquences. Il est
probable qu'il en a été ainsi pour tous les hommes de
tous les temps. Il leur faut subir une forte contrainte
et un long endoctrinement pour les transformer en
victimes volontaires, d'involontaires qu’elles étaient.
Ce travail est facilité par les vicissitudes de la guerre.
Celle-ci, une fois éclatée vraiment, met en contact des
individus qui, sans se connaitre, se font le plus de mal
possible et se donnent ainsi des raisons de haine trés
personnelles ; I'individu voit alors clairement que son
sort est 1ié & celui d’une société, que la cause pour laquelle
on lui demandait de combattre est vraiment la sienne.
Et c’est vrai, contrairement a ce que disent les pacifistes
qui, eux, patlent comme je le fais maintenant, mais dans
un esprit de dénigrement. Ils croient, comme je le
croyais, que l'individu est un élément isolé, donc iso-
lable, qu’il est libre de s’agglomérer ou non 2 la masse, et



6 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

qu’il ne s’y agglomére que par suite d’une supercherie.
Non, il faut se rendre 4 'évidence, au plus profond de
mon ego il y a bien d’autres choses que ce que je disais
étre moi, et entre autres il y a ce je ne sais quoi qui me
rend solidaire des autres, comme autant d’éléments d’une
pile électrique. Ce n’est pas une duperie que de « mourir
pour... » puisque je ne suis pas ce que je crois, et que je
nourris enmoi des étres sans lesquels je ne pourrais pas
méme dire « moi » et qui 4 tort me paraissent étrangers.

Parler ainsi n’est pas justifier le « mourir pour...»,
mais essayer de l'expliquer. Le méme raisonnement
peut étre tenu pour ce fait incroyable et injustifiable
que nous dépendons de nos parents par notre corps,
notre esprit, tout nous-méme, et que nous ne voyons
pas pourquoi, si nous voyons bien comment. Une triste
réflexion apprend qu’ « &tre né de... » rejoint le « mourir
pour...» et que mon passé comme mon avenir ne
m’appartient pas, parce que je ne suis pas moi. Le péché
originel m’aurait moins scandalisé si j’avais compris que
le mot de «responsabilité personnelle » n’avait pas de
véritable sens, et que je me trompais en croyant, je ne
dis pas 4 mon indépendance, mais 4 mon intégralité.

Toutes ces questions ne se posaient pour moi que d'une
maniére obscure, et je n’y avais pas de réponse. J’étais
engagé dans un monde ol les énigmes étaient posées
énigmatiquement, et j’aurais aimé en avoir au moins
une formule claire. Or l'enfance et la maladie obscur-
cissaient encore plus ce qui est déji caché en soi. Les
formes ont beau s’en préciser plus tard, cette chose ne
peut étre découverte par notre seule raison, et pour la
plupart des hommes elle a perdu I'auréole qui I'entourait
et en faisait quelque chose de précieux et de rare. Ce
n’est plus qu'un objet inutilisable et sordide.

Les heures étaient longues... Aucun camarade ne
venait me voir, comme c’était 'été et qu’ils étaient
partis en vacances au bord de la mer ou 4 la campagne ;
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quelques-uns seuls restaijent en ville, mais leurs parents
ne le disaient pas, car ce n’était pas bien vu ; ou c’étaient
des commergants qui ne fermaient jamais leur maga-
sin et n’avaient pas de parents chez qui envoyer leurs
enfants. Parmi ceux-ci, qu’était devenu ce pauvre
Parpilloux, qui était entré dans une classe au début de
Pannée scolaire et n’avait pu rester & l'école Saint-
Jacques que trois mois ? C'était un fils d’aubergiste, et,
socialement, I’école ne s’était jamais recrutée plus bas
qu’au niveau du petit commerce. Pourtant ce gargon
dont les parents tenaient auprés de la gare un « débit
de boissons » avait été admis. Sa famille ne 'avait pas fait
entrer a I'école parce qu'il avait été renvoyé du lycée.
Il sortait de l'école primaire et on voulait lui donner
une éducation soignée encore plus qu'une bonne instruc-
tion. La Direction I'avait accepté, mais non les autres
éleéves, et, comme il est encore plus important d’étre
reconnu par ses égaux que d’étre désigné par ses supé-
rieurs, Parpilloux s'était trouvé en butte a I'hostilité
de ses nouveaux condisciples. Il était gauche, sans
défense et ne trouvait pas de défenseur. A force d’ava-
nies il dut partir et 1'on n’entendit plus jamais parler de
lui. Je pensais souvent a lui comme a un étre d’excep-
tion, a quelque chose qui sortait de 1'ordinaire, 4 un cas
rare, avec un mélange de surprise et de pitié. Et lui
serait peut-étre venu me voir, 4 moins que ses parents,
ayant fait brusquement fortune, n’eussent fréquenté
du premier coup des gens trés riches et trés considérés.

L’heure la plus pénible était celle qui précédait la
nuit. Les lumiéres n’étaient pas encore éclairées, et déja
le soleil avait disparu. Encore une nuit en perspective.
J'essayais de lire un de ces Jules Verne qui m’empor-
taient dans une féerie vraisemblable et je retombais
vite dans ces @gri somnia du passager involontaire du
Nautilus dans la traversée souterraine de la mer Rouge
a la Méditerranée.
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A T'aurore, ou plutét & I'aube, les cogs chanteraient
de nouveau ; mais je n’entendrais plus, étant assoupi, a
I'heure de midi les poules «carcailler » pour annoncer
qu’elles avaient pondu leurs ceufs. Il me fallut attendre
la convalescence pour connaitre une interversion.

Alors aussi les objets qui m’entouraient reprirent
une densité qu'ils avaient petdue ; ils se mirent a exister
pour eux-mémes avec un contentement qui réjouissait
par ricochet celui qui pouvait les titer et les soupeser.
Leur voyage aérien était fini, ils demeuraient fixés a
terre ou posés contre les murs, et ce passage de la poésie
a la prose, loin de me chagriner, me soulageait. Je n’avais
plus 4 me tenir en communication avec toutes les choses
du monde, ou plutdt je n’étais plus traversé par elles,
lieu de passage incessant, vestibule de grand hoétel,
standard téléphonique. J’étais maintenant bien en
place, solidement entouré de valets bien en chair qui
étajent 4 mon service, et que je pouvais déplacer & ma
guise et suivant mon utilité. Ces personnages avaient
perdu leur loquacité en méme temps que leur mystére.
Et j'en étais satisfait comme celui qui s’est débarrassé
de visiteurs charmants et importuns qui auraient toute
la nuit joué de la musique et vous auraient fait pénétrer
dans un monde dont celui-ci n’était que l'envers. Je
cherchais au contraire a4 vivre dans la banalité, i ne
connaitre que la divulgation. Il 8’y ajoutait un désit de
retour 4 l'enfance, je n’en étais pas totalement éloigné,
dans son aspect le plus terre a terre ; se nourrir des
aliments réservés aux bébés, s’amuser 4 des jeux de
construction, tourmenter ou caresser les animaux.

Déja, rapidement, s’annongait le retotir & « la vie nor-
male », retour cette fois forcé et non plus spontané.
La vie normale consistait, et j’en reprenais conscience
peu 4 peu, 4 se lever tous les matins de bonne heure,
a s’habiller et 4 partir pour I'école — avec tout un enchai-
nement 4 partir de cette heure-la. Et ce n'est pas le
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travail qui m’effrayait d’avance, puisque j'étais ce
qu’on appelle utni trés bon éléve, auquel on ne pouvait
reprocher que sa lenteur excessive et sa perpétuelle
distraction. Non, c’était I'engrenage dans lequel j’allais
entrer et qui ne me laisserait plus devant moi ces espaces
dont j’avais besoin pour vivre et dont la privation me
frapperait d’une stérilité bien pire que la maladie.

LE CHIRURGIEN

Lorsque je pus retourner al'école, la rentrée avait
déja eu lieu depuis un mois, mais Etienne artivait
seulement de son «endroit sauvage » olt j’étais allé le
voir au début de I'été. Ses vacances s’étaient prolongées
parce qu'un ami de son beau-pére, un chirurgien de
Saint-Nazaire, était venu passer quelque temps sut
cette partie de la cote, et qu'il avait proposé 4 son ami
de louer un taxi 4 deux. De cette maniére, ils pourraient
voir le pays plus facilement qu’en voiture 4 cheval. La
charrette anglaise qui m’avait conduit était donc restée
a P'écurie avec le demi-sang, et Etienne avait pu visiter
des villes lointaines, distantes parfois de cinquante kilo-
métres, comme Morlaix ; alors il fallait toute Ia journée
si 'on voulait bien voir tout ce qui était dit dans le
guide, et le chirurgien aimait a4 s’instruire en méme
temps qu’a se distraire.

— Le taxi pouvait faire jusqu’a quarante a 'heure,
me disait FEtienne, mais sa vitesse moyenne était de
trente, ce qui nous changeait du cheval qui, comme
mon vélo, ne pouvait faire que du quinze, et encore !
Et puis j'étais a c6té du chauffeur, et aux tournants je
pressais sur la trompe pour avertir. Les poules effrayées
s’envolaient ; nous n’en avons écrasé aucune, malgré la
vitesse. Ce doit étre facile de conduire une auto. Manier
le volant, ce n’est rien, c’est comme tourner un guidon.
Et quant a la vitesse, on n’a qu'a manceuvrer un petit
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index, paralléle au volant, qui se déplace de long d’un
cadran ; si tu le pousses loin de toi, tu « mets les gaz »,
si tu tires 4 toi, tu les coupes. Et voila.

C’était simple en effet, comme tout ce qu'on a tant
de mal & apprendre et qui parait si facile quand on
I'explique aux autres.

J’appris que le chirurgien n’était pas venu seul, qu’il
était accompagné de son « amie », une personne qui avait
fait forte impression sur Ytienne. Elle était, parait-il,
trés jolie, encore jeune (trente ans peut-étre, quand
méme), silencieuse et un peu triste. Elle devait étre
intelligente, mais elle ne faisait rien pour briller. Pour
plaire 4 son compagnon, elle mettait du rouge etdela
poudre, mais beaucoup moins, disait Ftienne, que les
femmes comme elle. Mais était-elle justement une de ces
femmes ? Non. D’aprés son «amant» (que ce mot
sonnait faux !) elle avait été sa compagne de vie d’étu-
diant, elle avait partagé sa misére des fins de mois et
ses plaisirs, promenades, beuveries, chahuts, fétes d’inter-
nat. D’aprés Etienne, elle semblait étre née plutét pour
s’attacher que pour s’amuser. Des yeux pensifs... enfin...
(Etienne lisait alors Dominique, de Fromentin.) La vie
commune avait continué. Le Docteur Gérard, devenu peu
a peu un chirurgien « coté » dans sa ville et qui étendait
sa réputation jusqu'en Touraine et en Vendée, n’avait
pas voulu se séparer de celle que les romans auraient
appelée «la compagne des mauvais jours» C'était a
son honneur — et les grands bourgeois eux-mémes
n’'avaient plus rien trouvé a redire a cette situation
anormale lorsqu'ils avaient vu la « maitresse » mener une
vie retirée, décliner les invitations et pousser le docteur
4 les accepter. Quant aux gens du peuple, ils trouvaient
touchante cette liaison amoureuse qui durait aprés la
jeunesse. Si leur fils devenu un « Monsieur » avait été
dans ce cas, ils auraient peut-étre raisonné autrement,
tant les situations commandent les dispositions ; si leur
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