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PUBLICATIONS DU 15 NOVEMBRE

AU 15 DÉCEMBRE 1956
(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 Novembre au 15 Décembre 1956.

ROMANS

OLDENBOURG Zoé. Réveillés de la Vie. 448 p., in-8° soleil.
Collection blanche 950 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 3.000 fr.
VERALDI Gabriel. Le Chasseur captif. 272 p., in-16 double cou-

ronne. Collection blanche 590 fr.

30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.800 fr.

TRADUCTIONS

COLLIS Maurice. Une Reine. Traduit de l'anglais par Gabrielle
Ravailler, 304 p., in-16 double couronne.
Collection « La Méridienne». 690 fr.

CONTES

POURRAT Henri. Le Trésor des Contes. Tome VU, 320 p.,
in-16 double couronne. Collection blanche. 720 fr.

18 ex. num. Auvergne 6.000 fr.
25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.200 fr.

THÉATRE

SALACROU Armand Une Femme trop honnête. Pièce en 3 actes.
de l'Académie. Goncourt. 224 p., in-16 double couronne. Collection

« Le Manteau d'Arlequin». 490 fr.
40 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.500 fr.
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VINAVER Michel. Les Coréens. 216 p., in-16 double couronne.
Collection « Le Manteau d'Arlequin ». 500 fr.
30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.1.600 fr.

SCHEHADÉ Georges Histoire de Vasco. Pièce en 6 tableaux,
248 p., in-16 double couronne. Collection
blanche 600 fr.

20 ex. num. sur pur fil Lafuma Na-
varre 1.900 fr. (épuisé)

TRADUCTIONS

FABBRI Diego. Théâtre I inquisition. PROCÈS DE FAMILLE.
LE SÉDUCTEUR. Adaptation française de

Michel Arnaud. 304 p., in-16 double
couronne. Collection blanche. 690 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 2.200 fr.

LORCA Federico Garcia. Théâtre III PETIT THÉATRÈ. LE JEU DE DON

CRISTOBAL. LORSQUE CINQ ANS AURONT

PASSÉ.-LE PUBLIC.-LA MAISON DE BERNARDA.

Trad. de l'espagnol par Marcelle Auclair,
André Bélamich, Claude Couffon et Paul

Verdevoye. 320 p., in-16 double couronne.
Collectionblanche 700 fr.

750 ex. num. sur alfa marais. Collection
« Œuvres Complètes de Federico Garcia
Lorca» 1.400 fr.

ESSAIS LITTÉRATURE

COCTEAU Jean Discours d'Oxford. 64 p., in-16 double cou-
de l'Académie française ronne. Collection blanche. 200 fr..

30 ex. num. Hollande. 1.000 fr.

100 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 600 fr.

COHEN Gustave Études d'Histoire du Théâtre en France au
Moyen-Age et à la Renaissance. 456 p.,
in-8° soleil, 8 pi. hors texte. Collection
blanche 1.200 fr.

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 3.600 fr.

GUILLEMIN Henri. A vrai dire. 224 p., in-8° carré. Collection
blanche 590 fr.

20ex. num. purfil Lafuma Navarre 1.900 fr.

HISTOIRE

TRADUCTIONS

KLUTCHEVSKY Basile. Histoire de Russie, DES ORIGINES AU
xIV^ SIÈCLE. Trad. du russe et annoté

par C. Andronikof. Préface de Pierre
Pascal. 416 p., in-8° carré. Collection « La
Suite des Temps» 950 fr.
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LIVRES POUR LA JEUNESSE

BIBLIOTHÈQUE BLANCHE

BOSCO Henri Le Renard dans l'lie. 220 p., in-16 double
couronne 500 fr.

FRÈRE Maud Vacances secrètes. 172 p., in-16 double
couronne 500 fr.

PROAL Jean. Histofre de Lou. 192 p., in-16 double cou-
ronne. 500 fr.

Ces trois volumes sous couverture illustrée en couleurs et laquée.

L'AIR DU TEMPS

Collection dirigée par PIERRE' LAZAREFF

DEVIGNY André Un Condamné à mort s'est échappé. Préface
du Colonel Groussard. 264 p., in-8° soleil 650 fr.

SÉRIE NOIRE

McBAIN Ed Du Balai Traduit de l'américain par Jacques
Chabot et Raoul Amblard.

DOMINIQUE A. L Paumé, le Gorille

WHITTINGTON Harry.. Vingt-deux (long rifle). Traduit de l'amé-
ricain par Robert Guillot.

McGIVERN William P. Sans Bavures. Traduit de l'américain par
H. Hécat.

KEENE Day. Le Canard en fer-blanc. Traduit de l'améri-
cain par F. M. Watkins.

Chacun de ces cinq volumes. nOi 341 à 345 de la « Série Noire». 220 fr
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HISTOIRE DE FRANCE

PAR LES CHANSONS

par

PIERRE BARBIER et FRANCE VERNILLAT

Tome 1: CROISADES MOYEN AGE FRANÇOIS Ier
GUERRES DE RELIGION RICHELIEU

Tome Il MAZARIN LOUIS XIV

Chacun de ces deux volumes sur vélin labeur au format in-4° couronne, sous

couverture rempliée illustrée en trichromie, avec, en frontispice, un hors-texte
en simili.

Tome I, 170 pages.950fr.
Tome II, I 60 pages 900 fr.

France Vernillat, musicologue et harpiste réputée, et Pierre Barbier, auteur et
réalisateur d'émissions littéraires à la R. T. F., ont établi cette anthologie de la
chanson populaire politique qui embrasse les sept cent cinquante dernières années
de notre vie nationale, très exactement de 1 189, date officielle de la Troisième
Croisade, à 1945, date de la Libération.>.

Une anthologie de cette ampleur n'offre pas un intérêt de simple curiosité limité
à l'évolution de la chanson, elle fournit les éléments d'une histoire de la sensibilité

populaire. Ici, le document surgit dans toute sa fraîcheur, sa vivacité, son ironie,
sa force. On y trouvera les chansons de bonnes compagnie, celles qui se peuvent
chanter dans les salons ou en famille, et les autres, celles qui fleurent la révolte et
les pavés entassés en travers des rues, ou simplement l'érotisme bon enfant des
foules en goguette.

Un grand nombre de ces chansons sont à peu près inconnues, puisées à des sources
d'un accès difficile. Le choix suit les événements historiques réputés importants,
mais les auteurs se sont laissé guider par les témoins du temps pour accorder plus ou
moins d'attention à tels mouvements de l'opinion populaire l'histoire de la sen-
sibilité populaire ne recouvre pas toujours exactement celle des manuels officiels.
C'est pourquoi on n'a pas cru devoir sacrifier systématiquement certains faits
anecdotiques qui nourrirent souvent une verve charmante.

Aucun texte n'est publié sans le timbre musical correspondant. Un soin tout
particulier a été apporté à ce travailmusicologique qui restitue les versions les plus
authentiques.

L'HISTOIRE DE FRANCE PAR LES CHANSONS

sera complète en huit tomes qui constitueront un document d'une valeur

en même temps que d'un agrément exceptionnels.
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RELIURES D'ÉDITEUR 1956

ALA!N PROPOS D'UN NORMAND Il

500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet.. 1.680 fr.

Marcel AYMÉ. LES OISEAUX DE LUNE
I.OOOex. sur vélin labeur, reliure Bonet.. 1. 450.fr.»

Emmanuel BERL PRÉSENCE DES MORTS
300 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.280 fr.*

Henri BOSCO. LES BALESTA

600 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet 1.680 fr.*

André BRETON LES VASES COMMUNICANTS

300 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.. 1.280 fr.

Albert CAMUS LA CHUTE
1.000 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.280 fr.*

Léon-Pau! FARGUE POUR LA PEINTURE

400 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.450 fr.*

William FAULKNER LE RAMEAU VERT

500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.580 fr.*

Ernest HEMINGWAY LE VIEIL HOMME ET LA MER

Vélin labeur, reliure Prassinos. 1.280 fr.

James JOYCE. ULYSSE
500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet.. 1.850 fr.

Franz KAFKA. LA MÉTAMORPHOSE
500ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.. 1.280 fr.

LETTRES A MILENA

500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.450 fr.*

T. E. LAWRENCE LA MATRICE
500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.480 fr.*

Félicien MARCEAU LES ÉLANS DU CŒUR
700 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet. 1.280 fr.

Herman MELVILLE. ISRAEL POTTER

500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.480 fr.*

H. de MONTHERLANT. LA RELÈVE DU MATIN

500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet.. 1.450 fr.

Germain NOUVEAU. ŒUVRES POÉTIQUES Il
500 ex. sur vélin labeur, reliure Prassinos.. 1.480 tr.

Henri POURRAT LE TRÉSOR DES CONTES VI
500 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet. 1.480 fr.*

Jacques PRÉVERT PAROLES
900 ex. sur vélin ivoire, reliure J. Prévert et

P. Faucheux. 1.380 fr.

A. de SAINT-EXUPÉRY. UN SENS A LA VIE
700 ex. sur vélin labeur, reliure Bonet.. 1.450 fr.

Jean-Paul SARTRE LA NAUSÉE
510 ex. sur héliona, reliure Prassinos. 1.280 fr.

NEKRASSOV

I.OOOex. sur vélin labeur, reliure Prassinos. 1.380 fr.*

Les volumes avec astérisques sont en édition originale.

Extrait de la publication



BULLETIN DE JANVIER 1957

CONNAISSANCE DE L'ORIENT
Nouvelle Collection UNESCO d'Œuvres Représentatives.

Connaissance de l'Orient est le titre définitif choisi par les Éditions Gallimard et
l'Uhesco pour la série des grands textes orientaux inaugurée il ya quelques semaines
en librairie par un recueil de contes fantastiques du XVIIIe siècle japonais et une
œuvre néo-indienne du XVIIe siècle.

Les plus grands classiques de l'Inde, de la Chine et du Japon seront révélés au
public occidental dans cette collection qui ne prévoit pas moins de 58 titres pour les
douze années à venir.

Publiée sous la responsabilité d'Etiemble qui vient d'être nommé Professeur
de Littérature Comparée à la Sorbonne Connaissance de l'Orient est, en fait,
la Série Orientale de la Collection Unesco d'Œuvres Représentatives.

,J. PUBLICATIONS JUILLET 1956

SÉRIE JAPONAISE
UEDA AKINARI CONTES DE PLUIE ET DE LUNE

Un « Trésor des Contesjaponais anthologie, classique au japon, du genre fantastique
et des histoires de fantômes.

Traduit et commenté par René SIEFFERT.
Professeur à l'École des Langues Orientales.

Un vol. in-8°carré. 750 fr.

SÉRIE INDIENNE

TOUKARAM PSAUMES DU PÈLERIN

Le chef-d'œuvre d'un illettré, grand baladin mystique du monde oriental.
Traduit du marathe, préfacé et commenté par G.-A. DELEURY.

Un vol. in-8° carré 690 fr.

POUR PARAITRE EN JANVIER 1957
SÉRIE INDIENNE

HYMNES SPÉCULATIFS DU VÉDA

La terre et ses rivières, le souffle et la parole, le temps et la mort. Ces Hymnes spécu-
latifs, dont on retrouverait l'inflexion dons le Claudel des Grandes Odes et le Saint John

Perse des Éloges, accompagnaient les sacrifices et soutenaient la prière.
Traduits du sanskrit par Louis RENOU.

Un vol. in-8°carré.. 800 fr.

PROCHAINES PUBLICATIONS

SÉRIE CHINOISE K'IU YUAN,tragédie en 5 actes de KOUO MO-JO.
Traduite par Mlle LIANG PAI TCHIN.

Professeur à l'École des Langues Orientales.

SÉRIE INDIENNE LA NAISSANCE DE KUMARA, poème épique en 7 chants
de KALIDASA.

Traduit du sanskrit par Bernadette TUBINI.

CONTES DES JATAKA (Les Vies antérieures du Bouddha).
Traduits du palipar Ginette TERRAL et publiés à l'occasion du 2500e anniversaire

du bouddhisme.

SÉRIE JAPONAISE RAS H OM O N ET A UTRES CONTES,
par Akutagawa RYANOSUKE.
Traduits par Arimasa MORI.
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ÉCHOS PROJETS
• Le Prix Fémina a été décerné le 26 novembre à François-Régis Bastide pour son
roman Les Adieux.

Le Prix Goncourt a été décerné le 3 décembre à Romain Gary pour son roman
Les Racines du Ciel.

Le Prix Vérité, décerné sur manuscrit, a été attribué le 14 décembre à Chris
Petersen et Robert Soulat pour leur ouvrage Un Viking chez les Bédouins, récit
authentique d'un Danois engagé en Afrique dans la Division Leclerc. L'ouvrage
paraîtra prochainement.

Le jury du Prix de la Pi urne d'Or, réuni le 133 décembre, a décidé de l'attribuer
en1 956, à titre exceptionnel, sous forme de Bourse de Recherches, à José Empe-
raire, auteur des Nomades de la Mer.

Nouvelles Collections.
Prochainement va paraître une nouvelle collection intitulée Jeune Poésie N. R. F.

Cette collection est ouverte aux poètes jeunes et aux poètes qui ne se sont pas
encore révélés. Elle se présentera sous la forme de plaquettes de petit format, d'un
prix très modique, tirées à mille exemplaire. Les Éditions Gallimard veulent prou-
ver par cette initiative, qui complète la formule de la collection Métamorphoses,
qu'elles demeurent accueillantes à l'expression la plus spontanée et encore la moins
publique de la poésie contemporaine.

Nature vive, première œuvre du jeune poète Roger Parisot, sera également le
premier volume de la Collection.

• Le Livre et la Scène.

Les Productions théâtrales Georges Herbert entreprennent une tournée avec
Les Oiseaux de Lune, de Marcel Aymé, qui comprendra essentiellement, en janvier
et au début defévrier, les grandes villes d'Alsace, du Jura et de Suisse.

Elles vont également mettre en route, avec Danièle Delorme et Yves Robert, une
tournée d'Histoire de Rire, de Salacrou, dont les étapes de début, du 24 janvier
au 10 février, seront Marseille, Nîmes, Avignon, Béziers, Perpignan, Grenoble.
Chambéry et Lausanne. Histoire de Rire est actuellement représentée à Varsovie, et
Une Femme trop honnête à Gênes, dans une traduction en italien vivissimo
successo, dit la presse italienne.

La Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault est actuellement à Montréal,
avec le Volpone de Jules Romains, le Christophe Colomb de Claudel et Les Nuits
de la Colère de Salacrou. Elle se rendra ensuite à New-York avec le même pro-
gramme.

Les Coréens, de Michel Vinaver, qui viennent de paraître dans la Collection
Le Manteau d'Arlequin et d'être joués par le Théâtre de la Comédie à Lyon dans
une mise en scène de Roger Planchon, seront représentés à Paris, à partir du 16 jan-
vier, au Théâtre d'Aujourd'hui, dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau.

L'Arbre, pièce en trois journées de Jean Dutourd, publiée en librairie en 1948, aété
représentée et mise en scène au Petit-Marigny par Jean Reybaz, jouant en. outre
le rôle de Serpent.

Le Livre et la Radio.

Le 18 janvier à 21 heures la Chaîne Nationale diffusera la première émission d'une
série consacrée aux Souvenirs de Mme Simone. Ce ne seront pas les entretiensavec
lesquels nous ont familiarisés Robert Mallet et Jean Amrouche, mais, au gré de' la
mémoire, l'évocation sans contrainte des amis, des hommes, des œuvres qui ont
tenu une large place dans la vie de Mme Simone. Dominique Fabre, à qui seront
racontés ces souvenirs, ne sera laque l'auditeur mis dans la possibilité de question-
ner, s'il le juge bon, Mme Simone. Ainsi « Les Souvenirs de Mme Simone racontés
à Dominique Fabre», n'ayant rien d'élaboré, paraîtront d'autant plus captivants
qu'ils seront plusnaturels.

Cette émission, qui se poursuivra régulièrement à la même heure chaque jeudi.
coïncidera, à partir de la mi-février, avec la publication en librairie des souvenirs
de Mme Simone sous le titre Sous de NouveauxSoleils.•
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• Le Livre et le Disque.
Un livre et un disque. une chanson et un roman. C'est autour de Grenade, la

chanson romanesque d'un gars d'Ukraine qui rêve à l'Espagne, que tourne le
roman d'Eisa Triolet Le Rendez-vous des Étrangers. André Claveau chante Grenade
sur une musique du Hongrois Joseph Kosma. Au revers du disque, Les Yeux d'Elsa.

• Le Livre français à l'étranger.

Pierre Deffontaines, directeur de l'Institut français de Barcelone, y organise, en
janvier et février 1957, une Exposition de l'Édition poétique française depuis Bau-
delaire. Cette exposition, placée sous les auspices des Relations Culturelles, sera
ensuite transférée à Madrid

Le Coche d'Eau, de la flottille des Bateaux de Plaisance Parisiens, va entreprendre,
du 20 janvier au 8 avril, une croisière-exposition de propagande et de prestige
français sur le Rhin, ses affluents et les canaux d'Europe rhénane, de Hollande et de
Belgique. Départ de Strasbourg, arrivée à Anvers. Un stand sera consacré à
l'Encyclopédie de la Pléiade.

• Au cours de la récente vente d'autographes de la collection Alfred Dupont,
des Lettres de Delacroix, s'étendant de 1818 à 1850, ont été acquises par la Biblio-
thèque Nationale, qui a fait valoir son droit de préemption. La plupart de ces lettres
figurent dans le volume que nous avons publié en 1954.

· Le roman'de rentrée de Jean Bianzat, qui doit paraître en janvier, porte le nom
d'une jolie rivière limousine puis poitevine La Gartempe.

Ce n'est pas seulement parce que le récit se déroule sur ses bords. C'est surtout
parce'que les drames d'amour qu'il rassemble ne cessent pas d'être imprégnés par
la présence du pays, dans ses aspects changeants, ses saisons et ses jours. La
Gartempe incarne ce pays. Elle devient ainsi le premier des personnages.

• Les Grilles d'Or, tel est le titre du nouveau roman de Philippe Hériat. Ce sera la
suite des Enfants Gâtés, dont l'actions déjà suivait celle de Famille Boussardel. On
retrouvera dans ce troisième roman Agnès et son jeune fils, qui vivent retirés depuis
le début de la guerre dans l'île de Port-Cros. Mais on retrouvera aussi, derrière
les grilles dorées du Parc Monceau, le clan des Boussardel, dont le destin se poursuit
à travers les changements de l'Occupation, de la Libération et de l'après-guerre.

Les Grilles d'Or (Les Boussardel, III) paraîtront en février.

• L'année 1957 verra paraître quatre éditions de grand luxe d'œuvres de Henry de
Montherlant Les Bestiaires, lithos d'Yves Brayer, pour la Société « Les Amis de
Coulouma », La Ville dont le Prince est un enfant, lithos de Mac Avoy, et Port-Royal,
lithos de Mac Avoy, ces deux volumes imprimés par Darantière pour des sociétés de
bibliophiles, et une pièce inédite, Don Juan, lithos de Mariano Andreu, chez l'édi-
teur Henri Lefebvre.

• Traductions.

La Chute, d'Albert Camus, est en cours de traduction en Allemagne, Amérique,
Angleterre, Argentine, Danemark, Finlande, Hollande, Japon, Norvège, Portugal,
Suède et Yougoslavie.

Il en est de même pour La Chasse royale, de Pierre-Moinot, en Allemagne,
Amérique, Angleterre, Hollande et Yougoslavie.

• A paraître en janvier, une nouvelle édition du Portrait d'un Inconnu de Nathalie
Sarraute (préface de J.-P. Sartre). Ce roman, commencé sous l'occupation et achevé
en 1947, s'inscrit dans le cycle de la recherche littéraire qui domine l'oeuvre roma-
nesque de Nathalie Sarraute (Tropismes, 1939; Martereau, 1953; Le Planétarium,
en préparation), et qui forme le sujet de son essai sur le roman L'Ère du Soupçon,
paru en 1956 dans la Collection Les Essais.

• Ladislas Dormandi, auteur de La Péniche sans nom, de La Vie des Autres et de
Pas si fou, fait actuellement un séjour au Mexique et au Guatemala.

• Pour paraître en janvier, entre autres Le Silence et la Joie, récit par Jacques de
Bourbon-Busset;- Les Livresde ma Vie,d'HenryMiller; les Journaux deVoyage,
d'Herman Melville; L'Esprit libéral, par Robert Oppenheimer; et, dans la
Collection L'Air du Temps, La France change de Visage, par André Maurois.
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NOUVELLE

.RE vUE Française

LA CONTEMPLATION

I,A MALADIE

J'avais environ douze ans lorsque je tombai grave-
ment malade. Au début, je n'éprouvai qu'une torpeur et
me plaisais à demeurer dans le lit où j'avais des délecta-
tions moroses, me voyant battu de verges, par exemple,

maltraité, poursuivi, traqué et me complaisant (c'était
là le côté « morose ») dans ces imaginations. C'était l'éveil

à un autre état que celui d'enfant, une métamorphose
qui s'opérait à mon insu, et ce changement semblait
devoir se faire à travers la douleur.

Puis la fièvre me prit, le corps devint brûlant, la tête
lourde, la langue sèche. Je me sentais enchaîné à un

corps étranger, condamné comme un galérien enchaîné
à un autre, à traîner, lui innocent, le poids d'une chaîne
que seul l'autre, coupable, aurait dû supporter.

C'était l'été. Les coqs chantaient avant l'aurore, et
l'aube même n'avait pas encore paru à travers les
volets. Un instant de repos Je me promettais, une
fois guéri, d'en jouir et d'en prolonger la jouissance le

plus que je pourrais. Je me lèverais avant tous, et sur
des espadrilles je me glisserais sans être entendu dans la

i
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rue déserte, et de là gagnerais les champs. Je ne sentirais
pas la rosée, car je courrais jusqu'aux bois dans lesquels
je m'enfoncerais. Les oiseaux éveillés y chantaient, je

distinguais nettement le rossignol de l'alouette, et de tous

les autres. Comment avais-je pu vivre jusqu'alors sans
voir toutes les différences qui séparent les êtres, et
qui les constituent, ces différences qui permettent

seules d'en approcher et d'en jouir ? Car ma rêverie
n'était pas un appel à la communion avec les choses
confuses, comme lorsque j'étais bien portant et que je
cherchais à me baigner au plus profond de l'universel,
à travers ces soleils couchants qui jetaient une pluie
d'or indistincte sur les vallées, ou ces horizons marins

qui rapprochaient les distances les plus folles, non, c'était

une joyeuse énumération de sorte que je n'avais pas

grand chemin à parcourir. Au pied d'un arbre, je n'avais

qu'à jeter les yeux autour de moi. Même si le souffle

ne m'avait pas manqué (et il me manquait maintenant),
je n'aurais pas pu pousser plus avant, tant j'étais

accaparé par les êtres à peine éclos que m'offrait avec
surabondance la Nature. Cette connaissance que j'avais

de chaque touffe d'herbe, de chaque champignon n'avait
rien de commun avec celle que j'aurais apprise d'après
des livres, ni même en herborisant, ce qui m'eût demandé
un effort et m'eût laissé dans l'inachèvement. Or tout

se passait très facilement et très librement.

C'est cette même impression de liberté que j'éprouve
en évoquant ces songes de malade. J'ai lu récemment

encore que le passé exerce sur notre présent une action

à laquelle il est impossible d'échapper, qu'il représente
dans notre vie la part certaine de fatalité, comme est

toute chose révolue, que nous sommes prisonniers de ce
que nous avons fait ou plutôt de ce qui a été fait à travers
nous. Mais, comme je puis, lorsque je mène une vie

contemplative, choisir dans la mosaïque de mon passé
la figure qui me plaît et la transformer à ma guise, ce
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passé me donne une liberté que le présent me refuse
c'est ce que font ressortir les philosophes de maintenant
leur propos étant plutôt, il est vrai, politique que poé-
tique. Je puis aussi façonner mon avenir et je n'ai
moi-même jamais pu bien distinguer l'un de l'autre.
Quand je préparais mes voyages en Italie, je me voyais

déjà, le mois suivant, me promener sous les portiques
dont j'avais lu, le mois précédent, la description et
l'éloge (leur fraîcheur en plein soleil, l'agrément des cafés
qu'ils abritaient, etc.). I,a « réalité» brutale était sans
doute ce qui me touchait le moins, puisque je me hâtais,
comme tous les voyageurs, de prendre sottement des

photos ou d'acheter des cartes postales représentant le
lieu que j'étais censé avoir aimé et dont je jouissais
beaucoup mieux avant d'y avoir été, et par la suite.

Je ne savais pas ce que c'était que le présent. Un rêve
me possédait, dont je croyais pouvoir trouver des
équivalents dans la vie, et qu'en attendant je préservais
jalousement. Sa continuité était telle que les années
qui passaient n'y apportaient aucun changement et que
les mêmes thèmes reparaissaient avec une troublante
régularité. Emporté par le tourbillon du temps, je
faisais l'expérience inverse de celle des personnages de
Proust, à qui une sensation imprévue est nécessaire

pour se retrouver transportés dans un état antérieur
avec le décor qui entourait cette sensation. A moi, il

m'aurait fallu plutôt un choc pour rompre le fil de ce
courant qui m'emportait comme un somnambule.

Qu'est-ce qui aurait pu alors m'arrêter dans cet inces-

sant retour sur moi-même ? Rien en tout cas qui pût
m'instruire ni m'éclairer. J'allais, et autour de moi,

sans fin, s'étendait une mer des Sargasses, monotone

répétition d'un secret que j'ignorais et que je devais
absolument garder, demain comme hier.

Pour en revenir à la maladie, elle ressemblait à

toutes les autres le médecin s'évertuait à déceler des
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symptômes caractéristiques de telle ou telle maladie,
et il finit par y arriver il en prévit aussi (surtout à la
fin) la durée, qui fut de deux mois.

Pas un instant je ne pensai que son issue pût être,
comme disent les livres, fatale. Si je pensais à la mort,
c'était à la manière des enfants, comme à une chose

impossible. Si elle arrivait aux autres, ce ne pouvait
être qu'à la suite d'une très longue vieillesse qui la
rendrait fort « naturelle » le patriarche s'éteignant en
bénissant ses enfants jusqu'à la quatrième génération.

On pouvait cependant mourir jeune. C'était lorsque
à la tête d'un régiment l'on s'élançait à l'assaut de la
forteresse ennemie, que l'on arrachait un drapeau des
mains de l'adversaire et que l'on pénétrait en vainqueur
dans la ville. Alors, criblé de blessures, le héros mourait

non sans avoir recueilli la récompense de sa victoire

qui était une promotion au grade de général (il n'était

que lieutenant), une décoration importante accordée
par le chef suprême, et les honneurs rendus par les
troupes. (L'influence des livres d' « histoire de France»
était donc forte, comme celle de l' « histoire sainte ».

Dans les deux cas, c'étaient des images communes à

tous qui se transformaient en images personnelles.)
Dans le cas de la mort héroïque, qui me touchait

particulièrement, puisque c'était la seule qui pût
arriver à un homme jeune, il faut remarquer que ce

n'était pas une vraie mort puisque l'avant et l'après de
cette soi-disant mort se rejoignaient dans une substance
commune qui était celle de la gloire. Le héros entrait
vivant dans l'immortalité, et, une fois disparu, vivait

toujours dans la mémoire des hommes. Étrange concep-
tion qui me paraissait aller de soi et qui plus tard

me fit m'interroger comment puis-je, mourant, et

surtout une fois mort, jouir des privilèges de la vie
entendre parler de moi en bien, être représenté en effigie
et en pied, être cité en exemple aux enfants des écoles,
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donner mon nom à une rue, etc. En quoi cela me

concerne-t-il ? Je pourrais ajouter qu'est-ce que cela
peut faire aux autres ?

Il faut, croire que l'individu est peu de chose, alors
qu'il se croit le centre du monde. Il faut croire qu'il
connaît bien mal sa nature puisque, décidé à ne vivre

que pour lui-même, il se résout brusquement à négliger
ses plaisirs les plus « nobles » comme les plus « grossiers »,
et à placer son bonheur là où il ne peut être, puisque
à cet endroit-là il ne restera plus rien de lui. Et il le fait
sans jamais s'oublier, quoi qu'il dise, et en croyant se
retrouver plus entier, là où il se perd complètement.

Cependant, « mourir pour. » devrait passer pour la
plus grande des duperies aux yeux de celui qui tient à la
vie (c'est-à-dire de chaque homme). Et en effet personne
ne veut « mourir pour. ». Au début de la dernière
guerre, les hommes qui étaient mobilisés à côté de moi
ne voulaient absolument pas marcher, ils ne compre-

naient rien à cette guerre et auraient déserté tout de

suite s'ils n'avaient eu peur des conséquences. Il est

probable qu'il en a été ainsi pour tous les hommes de
tous les temps. Il leur faut subir une forte contrainte

et un long endoctrinement pour les transformer en
victimes volontaires, d'involontaires qu'elles étaient.

Ce travail est facilité par les vicissitudes de la guerre.
Celle-ci, une fois éclatée vraiment, met en contact des

individus qui, sans se connaître, se font le plus de mal

possible et se donnent ainsi des raisons de haine très
personnelles l'individu voit alors clairement que son
sort est lié à celui d'une société, que la cause pour laquelle
on lui demandait de combattre est vraiment la sienne.

Et c'est vrai, contrairement à ce que disent les pacifistes

qui, eux, parlent comme je le fais maintenant, mais dans
un esprit de dénigrement. Ils croient, comme je le
croyais, que l'individu est un élément isolé, donc iso-

lable, qu'il est libre de s'agglomérer ou non à la masse, et
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qu'il ne s'y agglomère que par suite d'une supercherie.
Non, il faut se rendre à l'évidence, au plus profond de
mon ego il y a bien d'autres choses que ce que je disais

être moi, et entre autres il y a ce je ne sais quoi qui me
rend solidaire des autres, comme autant d'éléments d'une

pile électrique. Ce n'est pas une duperie que de « mourir
pour. » puisque je ne suis pas ce que je crois, et que je
nourris en moi des êtres sans lesquels je ne pourrais pas
même dire « moi » et qui à tort me paraissent étrangers.

Parler ainsi n'est pas justifier le « mourir pour. »,
mais essayer de l'expliquer. Ie même raisonnement
peut être tenu pour ce fait incroyable et injustifiable
que nous dépendons de nos parents par notre corps,

notre esprit, tout nous-même, et que nous ne voyons

pas pourquoi, si nous voyons bien comment. Une triste

réflexion apprend qu' « être né de. » rejoint le « mourir
pour. » et que mon passé comme mon avenir ne

m'appartient pas, parce que je ne suis pas moi. Ie péché
originel m'aurait moins scandalisé si j'avais compris que

le mot de « responsabilité personnelle » n'avait pas de
véritable sens, et que je me trompais en croyant, je ne
dis pas à mon indépendance, mais à mon intégralité.

Toutes ces questions ne se posaient pour moi que d'une

manière obscure, et je n'y avais pas de réponse. J'étais
engagé dans un monde où les énigmes étaient posées

énigmatiquement, et j'aurais aimé en avoir au moins
une formule claire. Or l'enfance et la maladie obscur-

cissaient encore plus ce qui est déjà caché en soi. Les

formes ont beau s'en préciser plus tard, cette chose ne
peut être découverte par notre seule raison, et pour la

plupart des hommes elle a perdu l'auréole qui l'entourait
et en faisait quelque chose de précieux et de rare. Ce

n'est plus qu'un objet inutilisable et sordide.

Les heures étaient longues. Aucun camarade ne

venait me voir, comme c'était l'été et qu'ils étaient
partis en vacances au bord de la mer ou à la campagne
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quelques-uns seuls restaient en ville, mais leurs parents

ne le disaient pas, car ce n'était pas bien vu ou c'étaient
des commerçants qui ne fermaient jamais leur maga-
sin et n'avaient pas de parents chez qui envoyer leurs
enfants. Parmi ceux-ci, qu'était devenu ce pauvre
Parpilloux, qui était entré dans une classe au début de

l'année scolaire et n'avait pu rester à l'école Saint-
Jacques que trois mois ? C'était un fils d'aubergiste, et,
socialement, l'école ne s'était jamais recrutée plus bas
qu'au niveau du petit commerce. Pourtant ce garçon

dont les parents tenaient auprès de la gare un « débit
de boissons » avait été admis. Sa famille ne l'avait pas fait

entrer à l'école parce qu'il avait été renvoyé du lycée.
Il sortait de l'école primaire et on voulait lui donner

une éducation soignée encore plus qu'une bonne instruc-
tion. La Direction l'avait accepté, mais non les autres
élèves, et, comme il est encore plus important d'être

reconnu par ses égaux que d'être désigné par ses supé-

rieurs, Parpilloux s'était trouvé en butte à l'hostilité

de ses nouveaux condisciples. Il était gauche, sans

défense et ne trouvait pas de défenseur. A force d'ava-

nies il dut partir et l'on n'entendit plus jamais parler de

lui. Je pensais souvent à lui comme à un être d'excep-

tion, à quelque chose qui sortait de l'ordinaire, à un cas

rare, avec un mélange de surprise et de pitié. Et lui

serait peut-être venu me voir, à moins que ses parents,

ayant fait brusquement fortune, n'eussent fréquenté

du premier coup des gens très riches et très considérés.

L'heure la plus pénible était celle qui précédait la

nuit. Les lumières n'étaient pas encore éclairées, et déjà

le soleil avait disparu. Encore une nuit en perspective.

J'essayais de lire un de ces Jules Verne qui m'empor-

taient dans une féerie vraisemblable et je retombais

vite dans ces cegri somnia du passager involontaire du

Nautilus dans la traversée souterraine de la mer Rouge
à la Méditerranée.
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A l'aurore, ou plutôt à l'aube, les coqs chanteraient

de nouveau mais je n'entendrais plus, étant assoupi, à
l'heure de midi les poules « carcailler » pour annoncer

qu'elles avaient pondu leurs œufs. Il me fallut attendre

la convalescence pour connaître une interversion.
Alors aussi les objets qui m'entouraient reprirent

une densité qu'ils avaient perdue ils se mirent à exister

pour eux-mêmes avec un contentement qui réjouissait

par ricochet celui qui pouvait les tâter et les soupeser.
Leur voyage aérien était fini, ils demeuraient fixés à

terre ou posés contre les murs, et ce passage de la poésie

à la prose, loin de me chagriner, me soulageait. Je n'avais

plus à me tenir en communication avec toutes les choses

du monde, ou plutôt je n'étais plus traversé par elles,

lieu de passage incessant, vestibule de grand hôtel,

standard téléphonique. J'étais maintenant bien en

place, solidement entouré de valets bien en chair qui

étaient à mon service, et que je pouvais déplacer à ma

guise et suivant mon utilité. Ces personnages avaient

perdu leur loquacité en même temps que leur mystère.

Et j'en étais satisfait comme celui qui s'est débarrassé

de visiteurs charmants et importuns qui auraient toute

la nuit joué de la musique et vous auraient fait pénétrer
dans un monde dont celui-ci n'était que l'envers. Je
cherchais au contraire à vivre dans la banalité, à ne

connaître que la divulgation. Il s'y ajoutait un désir de
retour à l'enfance, je n'en étais pas totalement éloigné,

dans son aspect le plus terre à terre se nourrir des
aliments réservés aux bébés, s'amuser à des jeux de
construction, tourmenter ou caresser les animaux.

Déjà, rapidement, s'annonçait le retour à « la vie nor-

male », retour cette fois forcé et non plus spontané.

La vie normale consistait, et j'en reprenais conscience

peu à peu, à se lever tous les matins de bonne heure,
à s'habiller et à partir pour l'école avec tout un enchaî-

nement à partir de cette heure-là. Et ce n'est pas le
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travail qui m'effrayait d'avance, puisque j'étais ce
qu'on appelle un très bon élève, auquel on ne pouvait
reprocher que sa lenteur excessive et sa perpétuelle
distraction. Non, c'était l'engrenage dans lequel j'allais
entrer et qui ne me laisserait plus devant moi ces espaces
dont j'avais besoin pour vivre et dont la privation me
frapperait d'une stérilité bien pire que la maladie.

LE CHIRURGIEN

lorsque je pus retourner à l'école, la rentrée avait

déjà eu lieu depuis un mois, mais Etienne arrivait
seulement de son «endroit sauvageoù j'étais allé le
voir au début de l'été. Ses vacances s'étaient prolongées
parce qu'un ami de son beau-père, un chirurgien de
Saint-Nazaire, était venu passer quelque temps sur
cette partie de la côte, et qu'il avait proposé à son ami
de louer un taxi à deux. De cette manière, ils pourraient
voir le pays plus facilement qu'en voiture à cheval. La
charrette anglaise qui m'avait conduit était donc restée
à l'écurie avec le demi-sang, et Etienne avait pu visiter
des villes lointaines, distantes parfois de cinquante kilo-

mètres, comme Morlaix alors il fallait toute la journée
si l'on voulait bien voir tout ce qui était dit dans le
guide, et le chirurgien aimait à s'instruire en même
temps qu'à se distraire.

Le taxi pouvait faire jusqu'à quarante à l'heure,
me disait Etienne, mais sa vitesse moyenne était de
trente, ce qui nous changeait du cheval qui, comme
mon vélo, ne pouvait faire que du quinze, et encore
Et puis j'étais à côté du chauffeur, et aux tournants je

pressais sur la trompe pour avertir. Les poules effrayées
s'envolaient nous n'en avons écrasé aucune, malgré la
vitesse. Ce doit être facile de conduire une auto. Manier

le volant, ce n'est rien, c'est comme tourner un guidon.

Et quant à la vitesse, on n'a qu'à manœuvrer un petit

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

index, parallèle au volant, qui se déplace de long d'un
cadran si tu le pousses loin de toi, tu « mets les gaz »,

si tu tires à toi, tu les coupes. Et voilà.
C'était simple en effet, comme tout ce qu'on a tant

de mal à apprendre et qui paraît si facile quand on
l'explique aux autres.

J'appris que le chirurgien n'était pas venu seul, qu'il
était accompagné de son « amie », une personne qui avait
fait forte impression sur Etienne. Elle était, paraît-il,
très jolie, encore jeune (trente ans peut-être, quand
même), silencieuse et un peu triste. Elle devait être
intelligente, mais elle ne faisait rien pour briller. Pour

plaire à son compagnon, elle mettait du rouge et de la
poudre, mais beaucoup moins, disait Etienne, que les
femmes comme elle. Mais était-elle justement une de ces

femmes ? Non. D'après son « amant» (que ce mot
sonnait faux !) elle avait été sa compagne de vie d'étu-

diant, elle avait partagé sa misère des fins de mois et

ses plaisirs, promenades, beuveries, chahuts, fêtes d'inter-

nat. D'après Etienne, elle semblait être née plutôt pour
s'attacher que pour s'amuser. Des yeux pensifs. enfin.

(Etienne lisait alors Dominique, de Fromentin.) La vie
commune avait continué. Le Docteur Gérard, devenu peu

à peu un chirurgien « coté » dans sa ville et qui étendait

sa réputation jusqu'en Touraine et en Vendée, n'avait

pas voulu se séparer de celle que les romans auraient

appelée « la compagne des mauvais jours ». C'était à

son honneur et les grands bourgeois eux-mêmes

n'avaient plus rien trouvé à redire à cette situation

anormale lorsqu'ils avaient vu la « maîtresse » mener une

vie retirée, décliner les invitations et pousser le docteur

à les accepter. Quant aux gens du peuple, ils trouvaient

touchante cette liaison amoureuse qui durait après la

jeunesse. Si leur fils devenu un « Monsieur » avait été

dans ce cas, ils auraient peut-être raisonné autrement,

tant les situations commandent les dispositions si leur
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