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Cette histoire est une pure fiction. Toute ressemblance avec des personnes 

ou des faits existants ou ayants existés serait pure coïncidence. 
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Chapitre 1 

Anaïs, de son vrai nom Marie Anaïs Lasaigne, était âgée de vingt-cinq 
ans quand elle emménagea dans ce petit studio de la rue des tours de 
l’horloge à Felletin en ce printemps de 2008. C’était une belle jeune fille, 
mince et élancée, la poitrine arrogante, la taille marquée et qui possédait de 
longues jambes graciles. Elle avait un visage fin, un nez légèrement retroussé 
et des pommettes saillantes recouvertes de taches de rousseur. Sa peau était 
claire et craignait le soleil. Elle possédait une chevelure broussailleuse aux 
tons rouge orangé qu’elle avait beaucoup de mal à dompter quand il fallait la 
brosser. Déjà toute petite elle craignait les séances de coiffure. Elle arrivait de 
la ville de Châteauneuf-la-Forêt où elle avait presque toujours vécu. Si elle 
était venue demeurer ici c’était en raison de son travail. Elle venait d’être 
nommée bibliothécaire à la ville. Grâce à la mairie, elle avait trouvé ce 
logement qui n’était pas trop cher et correspondait parfaitement à son 
budget. Le soir, alors qu’elle voulut regarder la télé, elle se rendit compte 
qu’une fois l’appareil réglé elle ne disposait que de deux chaînes et les images 
n’arrêtaient pas de se brouiller. Elle s’énervait, mais ne parvenait pas à régler 
le problème. La nuit était déjà tombée depuis longtemps, mais Anaïs n’était 
pas une peureuse, loin de là. Elle était la seule locataire dans toute la bâtisse 
et voulait à tout prix voir ce nouveau numéro scientifique qui passait ce soir 
sur Arte. Ne sachant trop que penser de son problème, elle décida de monter 
voir au grenier si quelque chose ne serait pas débranché du côté des 
antennes. Son ancien petit ami qui était électricien antenniste lui avait appris 
cela. Elle prit son portable au cas où elle ne comprendrait pas l’installation et 
ferait alors une photo qu’elle lui enverrait à ce moment-là par mail. S’armant 
d’une lampe électrique, elle s’engagea dans l’étroit escalier qui montait dans 



2  6

les combles. C’était plein de vieille poussière partout. En haut des marches 
une antique porte lui barrait le passage. Elle la poussa et celle-ci s’ouvrit dans 
un grincement lugubre. Elle balaya le faisceau de sa lampe un peu partout. Il 
y avait ici un fatras innommable. Probablement plusieurs siècles de vieilleries 
avaient été entassés pêle-mêle ici, pensa-t-elle en découvrant tout cela. Elle 
acheva de pénétrer dans le grenier. Les planches craquaient sous ses pieds. 
Promenant le faisceau de la lampe dans tous les recoins, elle cherchait les 
câbles d’antenne et l’installation de l’amplificateur qui devait théoriquement 
se trouver quelque part là-dedans. Au bout de quelques minutes, elle aperçut 
un fil clair qui courait au bas d’un mur à l’assaut d’une poutre de charpente. 
Elle le suivit avec la lumière de la lampe, obligée de s’avancer parmi les 
détritus, puis trouva enfin ce qu’elle cherchait. L’amplificateur, son 
alimentation et le reste du matériel nécessaire était bien là. En plus, elle 
pensait avoir trouvé la cause de ses ennuis quand elle vit le cordon de 
l’alimentation qui pendait avec sa fiche à l’air libre, loin de la prise de 
courant. Seulement voilà, il y avait un petit problème. Le tout se trouvait à 
plus de deux mètres du sol et elle était trop petite pour y accéder 
directement. Qu’à cela ne tienne, se dit-elle : trouve une caisse pour monter 
dessus et le tour sera joué ! Elle chercha et finit par découvrir une ancienne 
malle de voyage au-dessus arrondi qui devrait faire l’affaire. Prenant sa 
lampe entre ses dents elle porta son escabeau improvisé à proximité, mais ne 
put pas le déposer suffisamment près, des planches gênaient. Elle entreprit de 
les déplacer une à une et quand elle eut retiré la dernière, une plaque posée 
contre le poteau attira son attention. Il s’agissait visiblement d’une pièce de 
marbre ancien et ce qu’elle y lit, lui en fit échapper sa lampe. Fort 
heureusement cette dernière ne s’éteint pas. Elle là ramassa et tremblante, 
éclaira à nouveau la stèle. Car il s’agissait d’une plaque funéraire. Mais le plus 
extraordinaire n’était pas la présence de cet objet d’ornement mortuaire dans 
ce lieu, non le plus stupéfiant était que c’était son nom à elle qui était inscrit 
là-dessus ! Mon Dieu ! fit-elle alors. Sur la pierre froide elle lut alors : 

Ici repose 
Marie Anaïs Lasaigne 

Décédée à l’âge de douze ans 
-------------- 

Elle fut bonne et pieuse 
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-------------- 
Afin d’adoucir nos regrets 

Marie choisit, pour nous la ravir, 
La plus aimée de ses fêtes. 

-------------- 
Le 8 Xbre 1861 

-------------- 
Priez pour elle 

Elle n’osait pas toucher ce marbre tellement elle était émue et 
légèrement tremblante. Elle resta là, immobile, à se poser des milliers de 
questions à commencer par celle toute simple qui était de savoir qui était 
cette fillette morte depuis un siècle et demi. Elle finit par caresser 
délicatement le marbre glacé, mais ne ressentit rien sur le coup. La gravure 
était comme neuve, on aurait dit qu’elle avait été martelée seulement hier. 
Elle l’observa sous toutes les coutures, il y avait encore des traces de terre à 
sa base, curieux se dit-elle. Elle en examina une parcelle entre ses doigts, 
c’était sec, rien de plus. Finalement, se reprenant, elle repensa à sa 
télévision et rapprocha la malle pour rebrancher la fameuse fiche. Quand ce 
fut fait, elle la repoussa de côté, puis se souvenant de son ami, sortit son 
téléphone qui faisait appareil photo et tenta de faire un cliché avec celui-ci 
pour en garder une trace avec elle. Non sans se retourner plusieurs fois 
avant de redescendre, elle repartit vers sa chambre laissant l’obscurité 
envahir à nouveau le grenier et ses mystères oubliés des hommes. 

En descendant, elle fut contente de voir son poste fonctionner 
normalement, mais elle n’avait plus la tête à cela. Machinalement, elle 
relança quand même la recherche des chaînes et cette fois, tout se déroula 
normalement. Mais au lieu de mettre le poste sur Arte comme elle en avait 
eu l’idée au départ, elle l’éteint. Aussitôt le silence revint dans la pièce 
encombrée de cartons. Elle s’assit sur le bord de son matelas posé à même 
sur le sol et repensa à cette plaque dont elle portait le parfait patronyme 
depuis sa naissance. Bien décidée à en savoir un peu plus, elle alluma son 
ordinateur portable et sur un site spécialisé dans la généalogie, lança la 
recherche sur son nom à partir de cette fameuse date. Mais elle avait beau 
fouiller sur tout le site et dans tous les sens, rien. Aucune trace de cette 
enfant, ce jour-là, ni les autres autour. Finalement, elle étendit ces 



2  8

investigations sur toutes les années et finit par la retrouver décédée le 22 
octobre 1904 ! Sur le moment elle crut cela impossible et rechercha la date 
de naissance de cette dernière au travers les âges et finit par découvrir une 
date : le 13 février 1849, ici même à Felletin ! Ce ne pouvait être qu’elle ! 
Alors qu’en était-il de cette plaque funéraire ? Autrefois, encore moins que 
maintenant, on ne plaisantait pas avec ces choses-là, alors que s’était-il 
passé ? 

Elle occupa toute sa soirée à chercher sur les différents sites, mais ne 
découvrit rien de plus. Ah si, pourtant, un détail : à son décès, Marie Anaïs 
était bonne sœur. Épuisée et irritée, elle fit une toilette sommaire, se 
prépara une tisane apaisante et alla se coucher après avoir éteint l’ordi. 
Toute la nuit son sommeil fut peuplé de bizarreries sans queue ni tête et 
quand elle se réveilla au petit matin elle était presque aussi fatiguée que 
quand elle s’était mise au lit. Une fois son café avalé elle se rendit sous la 
douche et y resta un petit moment, appréciant les bienfaits de l’eau 
apaisante sur son corps nu. Quand elle se sentit un peu mieux elle referma 
les robinets, se sécha avant de s’habiller et coiffer pour se rendre à son 
travail. 

C’était son deuxième jour à la bibliothèque municipale. La veille, elle avait 
fait connaissance avec sa collègue Sonia qu’elle allait remplacer pendant son 
congé de maternité. Elles avaient la semaine pour se passer les informations et 
ce ne serait pas de trop, aux dires de la future maman. Le fichier était complexe 
et surtout il fallait impérativement qu’elle apprenne à connaître les habitués 
qui étaient nombreux pour une petite ville de campagne comme celle-ci. Cela 
leur prit toute la matinée et comme les lecteurs ne cessaient pas de se présenter 
dans la petite salle, Anaïs n’eut guère le temps de parler avec sa collègue. Sonia 
lui avait confié le matin que c’était comme cela tous les mardis matin et 
qu’après ça allait mieux. Il y aurait le mercredi après-midi et surtout le 
vendredi matin, jour de marché où l’affluence était la plus importante. À midi, 
sa collègue lui demanda où elle allait manger et devant la réponse évasive 
d’Anaïs, elle l’invita à partager son repas à l’auberge d’Alengarde où elle avait 
ses habitudes. C’était à quelques pas sur la route d’Aubusson et on y mangeait 
très bien. La jeune femme ne put qu’accepter une invitation aussi franche et 
cordiale et dès qu’elles eurent fermé la porte de la bibliothèque elles se 
rendirent chez Laurence et Charles. Ce fut-elle qui les accueillit, Sonia présenta 
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sa jeune collègue à la tenancière qui sans plus de façon l’embrassa 
affectueusement pour lui souhaiter la bienvenue chez elle. Ensuite, elle partit 
en cuisine chercher un couvert de plus qu’elle déposa sur la table où venaient 
de s’installer ces demoiselles. Pourquoi cette appellation pour la future 
maman, car tout simplement, même si ce n’était plus à la mode, elle avait 
décidé de faire son bébé toute seule, enfin, dans une certaine mesure puisque le 
papa n’était au courant de rien. Elle s’en était juste servie de géniteur avoua-t-
elle. Pendant ce premier repas pris en commun, elles discutèrent de tout, aussi 
avides l’une que l’autre de se connaître mieux. Ne sachant pas trop comment 
aborder le sujet, Anaïs attendit la fin du repas pour parler à celle qui était 
devenue son amie, de sa découverte de la veille. Elle lui demanda si par hasard 
il n’existerait pas de légende sur cette personne, mais Sonia ne savait rien là-
dessus. Sa curiosité maintenant éveillée elle lui demanda à voir cette fameuse 
plaque qui intriguait tant sa nouvelle amie. Anaïs sortit son téléphone et fit 
apparaître la photo qui s’avérait un peu sombre, mais permettait quand même 
la lecture de l’épitaphe. Après le café, elles retournèrent au centre-ville pour 
rouvrir la bibliothèque à quatorze heures. La seconde partie de la journée fut 
plus calme et leur laissa le temps de discuter du travail et des nombreux 
lecteurs dont il fallait connaître les habitudes. Elles examinèrent les fiches une 
à une et Sonia les commenta au fur et à mesure. Vers dix-sept heures, pour se 
changer un peu les idées, avec sa collègue elles parcoururent les différents 
rayons chargés de livres et classés par thèmes. Quand elles arrivèrent à la partie 
histoire, Anaïs examina les tranches des couvertures et finit par tomber sur un 
ouvrage qui traitait des contes et légendes de la région Felletinoise. Un peu 
surprise de découvrir qu’un tel ouvrage ait été écrit sur ce sujet, ici, elle le sortit 
et en examina la couverture et le dos. On y traitait de beaucoup de choses 
communes à bien des régions du Limousin, mais aussi d’une histoire de none 
qui aurait ressuscité au dix-neuvième siècle. De plus en plus intriguée, elle alla 
directement à la table des matières pour y chercher la page du chapitre qui 
traitait de cette histoire. Dès qu’elle l’eut, elle tourna rapidement les feuilles 
jusqu’à arriver à l’histoire désirée. Sonia était aussi intriguée qu’elle, car elle 
n’avait jamais lu cet ouvrage qu’elle jugeait rébarbatif. Le chapitre était plutôt 
succinct. Il se composait d’une dizaine de lignes qui disaient ceci : 

Dans les campagnes, on raconte qu’il était une fois dans la belle ville de 
Felletin une famille de braves gens avaient une petite fille unique. Celle-ci 
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après une grave maladie avait été déclarée morte. Comme elle était baptisée, 
ses parents voulurent l’enterrer dignement, mais voilà que lors de la 
cérémonie au milieu des prières, des pleurs s’étaient fait entendre. Au bout de 
quelques instants, dans une assistance figée par l’étonnement on avait dû se 
rendre à l’évidence que cela venait du petit cercueil. Les croque-morts 
s’étaient empressés d’ouvrir le catafalque pour y découvrir l’enfant bien 
vivante et complètement apeurée qui pleurait à chaudes larmes. 

S’ensuivaient plusieurs remarques qui n’apportaient rien de plus à 
l’histoire si ce n’était que l’affaire était davantage considérée comme une 
légende qu’une véritable réalité. Toutes deux relurent le texte plusieurs fois, 
tellement elles étaient étonnées de découvrir un tel recoupement avec ce 
qu’Anaïs avait découvert, la veille, au travers des registres anciens qui 
étaient, eux, le reflet de l’exacte vérité historique. Le dernier lecteur parti, 
l’heure de la fermeture étant venue, Anaïs décida d’emprunter l’ouvrage 
pour le scanner chez elle le soir même afin d’en conserver une trace pour 
constituer ce qu’elle allait appeler « son dossier historique ». Une fois 
revenue à son appartement elle se prépara à manger sur son petit réchaud 
électrique puis ralluma son ordi pour continuer ses recherches. Devant 
l’écran scintillant elle resta pensive un moment puis ouvrit sa boîte mail 
pour prendre ses courriels du jour. Rien de bien extraordinaire. De la pub 
qui lui répétait sur tous les tons qu’elle avait peut-être gagné des milliers 
d’euros et qu’il lui suffisait de cliquer pour les toucher ou bien une autre 
pour des vêtements et toutes ces choses futiles et stupides qu’on vous 
proposait dans le but inavoué de vous faire dépenser de l’argent. Anaïs ne 
se laissait plus prendre à ces bêtises et une fois tous ces messages 
publicitaires sélectionnés, les envoya directement à la poubelle sans en lire 
ne serait-ce qu’un seul. Ne restaient plus alors que trois Emails dignes de ce 
nom. Le premier émanait de sa tante Estelle qui l’invitait pour les 
prochaines vacances. Déjà ça allait être raté, car elle travaillerait aux dates 
indiquées. Elle décida de lui répondre, car elle l’aimait bien. Elle lui écrivit 
qu’elle était désolée, car venant de décrocher un job elle ne pourrait donc 
pas être libre. Ce n’était que partie remise, acheva-t-elle avant de 
l’embrasser. Le deuxième émanait d’un employeur qu’elle avait contacté et 
qui lui répondait que sa demande n’avait pas pu être retenue. Enfin le 
troisième arrivait d’une certaine Agnès B. qui voulait savoir pourquoi elle 
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ne lui téléphonait pas. Ce devait être une erreur, car elle ne connaissait 
personne de ce nom et par politesse renvoya le message en précisant qu’il 
ne lui était pas destiné. Sa page de courriels était maintenant vide alors elle 
la referma et se retrouva sur le moteur de recherche. Le curseur clignotait 
lentement, mais elle ne savait pas quoi taper. Plusieurs mots lui vinrent à 
l’esprit, mais à chaque fois cela ne donnait pas grand-chose de probant, du 
coup elle finit par se lasser et ferma internet. Laissant la photo de son 
ancien cochon d’Inde sur le bureau, en fond d’écran. Toujours assise à 
même le sol, elle était adossée à une pile de cartons remplis de ses affaires. 
C’est alors qu’elle prit conscience de l’absurdité de la chose. Elle était en 
train de courir après des fantômes alors qu’elle ferait mieux de se mettre à 
déballer et tout ranger sur les étagères qui étaient à sa disposition. Elle 
ferma le capot de l’ordi et se leva pour se mettre au travail. Elle s’y tint 
jusqu’à onze heures du soir. La fatigue arrivant, elle se fit une tisane qu’elle 
mit à infuser tandis qu’elle faisait un brin de toilette. Une fois bien propre, 
elle se glissa dans sa couette pour y déguster sa boisson préférée avant de 
s’endormir d’un sommeil réparateur. 

Deux semaines s’écoulèrent ainsi qu’elle occupa à peaufiner 
l’installation de son petit chez-elle. Quand arriva le vendredi suivant, elle 
décida d’appeler sa tante pour qu’elle vienne la chercher afin de passer le 
week-end en sa compagnie. Toutefois, elle la prévint que le dimanche 
matin elles iraient faire une marche en compagnie de trois nouvelles amies. 
Sa tante était d’accord et rendez-vous fut pris pour le lendemain matin. 

À neuf heures elle entendit la petite voiture rouge se garer sur le parking 
attenant en mugissant. Il faut dire qu’Estelle n’avait jamais été très forte pour 
faire des manœuvres et n’hésitait pas à pousser sur l’accélérateur pour éviter de 
caler. Le résultat premier était qu’elle se faisait remarquer partout où elle 
passait et surtout que sa nièce reconnaissait son style entre mille, même les 
yeux fermés. Déjà prête, elle s’élança dans l’escalier et arriva dans la rue avant 
même que sa tante ne soit parvenue à s’extraire de l’engin. Il faut dire que 
c’était une de ces petites voitures italiennes et qu’Estelle n’était pas des plus 
fluettes. Mais qu’importent les regards en biais, elle s’en moquait et les deux 
femmes se tombèrent dans les bras l’une de l’autre pour une effusion qui ne 
laissait pas de place au doute quant au lien qui les unissait. Anaïs monta dans 
l’auto tandis qu’Estelle y retourna, non sans peine. La nièce ne fit aucune 
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remarque devant les gesticulations de sa tante pour reprendre la place de 
chauffeur. Il y avait longtemps déjà qu’elles avaient déjà eu cette conversation 
et la jeune fille avait fini par se faire une raison : Estelle était très attachée à son 
pot de yaourt et n’en voulait pas changer pour rien au monde, point final. 
Après les échanges habituels de nouvelles, elles prirent la direction de Royère-
de-Vassivière en passant par St Quentin-la-Chabane et la route de la Rigole du 
Diable. Estelle avait décidé de l’emmener à la Forge, un bistrot atypique du 
plateau. Elle y avait rendez-vous avec une amie qui devait lui présenter un 
jeune auteur assez talentueux aux dires de l’amie en question. Estelle était 
chargée par une maison d’édition de Limoges de le rencontrer afin d’en savoir 
un peu plus sur lui. C’était un petit travail secondaire qu’elle faisait surtout par 
plaisir et qui lui permettait de rencontrer des gens intéressants qu’elle n’aurait 
jamais eu l’occasion de voir autrement. Tout en roulant sur les nombreux 
méandres de la route sinueuse, elles parlèrent de tout et de rien jusqu’à ce 
qu’Anaïs aborde le sujet qui l’intriguait depuis son installation dans la fière cité 
tapissière. Elle lui raconta tout, en commençant par sa découverte fortuite. 
Estelle fut très surprise de ce que lui relatait sa nièce et lui fit promettre de la lui 
montrer quand elles seraient de retour le soir. Interrogée, la tante avoua sa 
parfaite ignorance de ces choses, mais se reconnut très intriguée par 
l’homonymie. Elle promit de faire des recherches également de son côté. Tout 
en discutant, elles finirent par apercevoir les murs faits de pierres grises du 
petit bourg de Royère. Elles garèrent la voiture sur la place de la Mayade à côté 
de la fontaine de Cérès. À leur droite se dressait fièrement l’antique église, juste 
en dessous, la maison qui était devenue l’office du tourisme de Bourganeuf-
Royère et qui abritait autrefois un bistrot réputé, celui de la famille D. Tout au 
fond de la place et faisant coin avec la route de La Vaugelade se tenait la 
fameuse « Forge ». C’était surtout un atelier d’artistes. Un bistrot qui tenait lieu 
en même temps de salle de spectacles pendant « les bistrots d’hiver ». Une 
partie du local était affectée en boutique de produits locaux et artisanaux. 

En cette matinée il faisait un peu trop frais pour rester en terrasse, aussi 
les deux femmes tirèrent la porte du lieu pour s’y retrouver au chaud dans 
une ambiance assez agréable. Bien entendu, il y avait déjà là deux piliers de 
bar accoudés au comptoir et qui les regardèrent entrer d’un œil vague, déjà 
bien embué par l’alcool. Après avoir salué la compagnie, elles se mirent à 
l’autre bout du comptoir pour ne pas risquer d’être importunées par les 
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poivrots. Étant un peu en avance sur l’heure dite, Estelle commanda deux 
cafés pour patienter en attendant l’arrivée prochaine des deux personnes de 
son rendez-vous. Elles reparlèrent du sujet de Felletin mais sans pouvoir 
progresser davantage, faute d’informations. Une fois de plus Anaïs 
demanda à sa tante de lui parler de sa sœur, sa mère à elle, qu’elle n’avait 
quasiment pas connue. Elle était morte alors qu’elle n’avait que cinq ans. 
Ce fut sa grand-mère qui l’éleva et fit son éducation. Celle-ci n’étant plus là 
non plus pour en parler. Elles l’avaient mise en terre cela faisait un peu plus 
de deux ans suite à un cancer. En parlant de cela, elles firent un 
rapprochement qui leur avait, jusque-là, paru anodin. La grand-mère se 
nommait Justine Marie Anaïs ! Tiens se demanda tout à coup Estelle, mais 
quel prénom portait sa grand-mère à elle. Elle ne s’en souvenait pas. 

– Dommage, fit-elle remarquer. Il va falloir que l’on fasse notre arbre 
généalogique, tu ne vois pas que cette fillette soit une de nos ancêtres ! 
Remuant le passé, elles se remémorèrent de la grand-mère qui faisait office 
de rebouteuse, un peu sorcière selon la rumeur. Estelle se rappelait que la 
mère de la jeune fille avait elle aussi ce don, mais n’aimait pas en parler. 
Quand quelqu’un venait lui demander ses bons soins, elle s’exécutait, mais 
ne voulait rien en échange. Elle prétendait que ça lui aurait porté malheur. 
D’ailleurs qui sait ce qui s’était passé sur cette petite route du plateau du 
côté de Féniers le jour où elle s’était tuée au volant de sa voiture. On avait 
raconté à l’époque que cela avait paru inexplicable. L’automobile n’avait 
rien, pas une bosse, simplement immobilisée au fond de ce talus par des 
broussailles qui l’avaient bloquée. Marie, elle était pourtant morte, tuée sur 
le coup. Juste un petit choc sur le côté de la tête au niveau de la tempe 
gauche. Sa fille, Marie Anaïs, ici présente, n’avait pas été blessée et avait été 
retrouvée en pleurs au bord de la route. La petite avait été interrogée par la 
gendarmerie, mais ne se rappelait de rien. Quand on lui parlait de cela, 
Anaïs en éprouvait toujours une profonde tristesse, se demandant si par 
hasard elle n’aurait pas pu y être pour quelque chose. Mais jamais aucune 
bribe de souvenirs ne lui était jamais revenue. Depuis elle vivait avec ce 
poids sur le cœur même si le temps avait bien atténué les choses. 

* 
*       * 
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L’histoire avait commencé le 13 février 1849. Une femme, Marie-Louise 
Lachaume, venait de donner naissance à une petite fille, enfant de l’amour. Le 
père, Pierre Lasaigne se morfondait dans la pièce attenante attendant la 
délivrance. C’était leur premier enfant. Des gémissements montèrent dans le 
silence de la vieille maison et peu après la porte s’ouvrit pour laisser apparaître 
la sage-femme lui faisant signe qu’il pouvait entrer. La mère se portait bien et 
la petite aussi. L’accouchement n’avait pas été trop difficile et tout s’était bien 
passé. Pierre découvrit ce tableau charmant, le bébé couché contre la poitrine 
de sa mère et qui cherchait déjà le sein rédempteur. Marie-Louise la guida 
délicatement et l’enfant se mit à sucer. Elle était emmaillotée dans un 
bourassou qui ne laissait rien dépasser du petit corps. Il ne fallait pas qu’elle 
risque de prendre froid, même si la pièce était convenablement chauffée par la 
cheminée. Pierre ne voulut pas déranger la tétée et attendit patiemment qu’elle 
eût fini pour prendre sa fille dans ses bras, essuyant une petite larme qui avait 
perlé au coin de son œil. Il était heureux, comme le sont généralement tous les 
pères et même peut-être un peu plus, car cette enfant avait été tellement 
désirée, qu’ils avaient cru pendant plusieurs années que le ciel avait décidé de 
les priver de ce bonheur. Mais il n’en avait rien été et l’enfant était là, et bien là 
même, car elle se mit à pleurer comme si elle faisait connaître son envie de 
retrouver le sein chaud et douillet de sa mère. Pierre la rendit à Marie-Louise 
et s’assit au bord du lit un moment à côté d’elles, heureux au-delà du bonheur. 

Douze années s’écoulèrent ainsi. Le père travaillait dans une 
manufacture de tapisserie, tandis que Louise confiait sa petite la journée à 
sa mère pendant qu’elle tissait à domicile des commandes de la 
manufacture où travaillait son homme. Au début de février 1861 la petite 
Marie Anaïs fut prise de fièvre. Si on avait été en campagne on aurait fait 
venir une guérisseuse, mais, à la ville, les choses n’en étaient plus là et l’on 
fit appeler le docteur Masroy qui était d’excellente réputation. Il ne put 
venir que le soir, car il sévissait une petite épidémie de grippe qui faisait 
quelques ravages dans la cité et alentour. Quand il eut examiné l’enfant 
sous toutes les coutures il ne sut trop quoi pronostiquer et s’en ouvrit aux 
parents inquiets. Pour l’instant, la petite couvait quelque chose, c’était sûr, 
mais quoi il n’en savait rien encore. Il fallait attendre encore pour se 
prononcer. Au bout de trois jours, la fièvre diminua un peu et on crut que 
l’on était tiré d’affaire. Encore deux autres jours et il n’y parût quasiment 
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plus rien. La petite était bien encore un peu bizarre et se plaignait un peu 
parfois, mais rien de bien significatif. Quand sa mère l’interrogeait sur 
l’endroit où elle avait mal l’enfant répondait que non, elle n’avait rien. Et 
cela en restait là. Mais dans la nuit du 11 les choses s’accélérèrent. Tout 
d’abord, la maisonnée fut réveillée par les pleurs de l’enfant. Elle hurlait 
presque et la fièvre était revenue. Craignant le pire, le père partit dans la 
nuit chercher le médecin qu’il réveilla en tambourinant à sa porte. Il faisait 
un froid polaire et les étoiles brillaient haut dans le ciel. Finalement, le 
médecin sortit de chez lui. Il avait pris sa sacoche et emboîta le pas à Pierre 
qui commençait à désespérer. Ils arrivèrent dans la maison de la rue des 
tours où toutes les lumières brillaient. Il fut conduit dans la chambre où 
gémissait la petite dans son petit lit. Il la fit dévêtir et l’examina avec soin. Il 
avait suivi son évolution grâce aux commérages et savait que l’enfant avait 
couvé quelque chose pendant de longs jours. Au bout de plusieurs minutes 
d’examen minutieux, il finit par poser son diagnostic : c’était le Croup ! 

L’assistance fut atterrée à l’énoncé de ce qui passa pour un verdict, presque 
une sentence de mort. À cette époque, cette maladie des voies respiratoires se 
soignait très mal et les enfants qui en étaient atteints se voyaient le plus 
souvent condamnés à décéder à court terme dans des souffrances atroces. Ils 
mouraient le plus souvent quasiment étouffés. Seuls les plus forts avaient une 
petite chance de s’en tirer. La seule technique de soulagement connue 
consistait à introduire une lame dans la gorge de l’enfant pour racler les peaux 
qui obstruaient le passage. Cela se faisait souvent en dernière extrémité et nous 
ne parlerons pas de la souffrance occasionnée par cette sorte d’opération 
effectuée à vif ! On ne pratiquait pas encore l’anesthésie dans cette région 
reculée. Il fallait tenir vigoureusement l’enfant pendant que le médecin 
officiait. Si par chance on réussissait à désobstruer efficacement la trachée, 
évitant ainsi l’étouffement, il arrivait souvent à la suite de cela qu’une infection 
s’installe sur les plaies occasionnées qui pouvaient à leur tour mettre en jeu la 
vie du petit patient. On l’a dit, le plus souvent l’enfant mourrait si ce n’était pas 
d’une chose, c’était de l’autre. Seuls les plus forts et les mieux constitués 
arrivaient à survivre. 

La petite Marie Anaïs ne se trouvait malheureusement pas dans cette 
catégorie de personnes. De faible corpulence, presque malingre, elle vivait de 
peu. Au cours des repas on aurait dit un moineau qui ne se repaissait que de 
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quelques miettes à un âge où elle aurait dû absorber une nourriture plus 
conséquente. Malgré cela, jusqu’alors, elle avait quand même bien profité et 
n’avait quasiment jamais été malade. D’une gentillesse à toute épreuve, 
toujours prête à aider, elle était d’une éducation facile pour ses parents. Dès ses 
six ans, elle avait appris à monter en bobines les écheveaux de laine que sa 
mère ramenait à la maison, participant ainsi à la vie de la maisonnée. Baptisée 
à sa naissance, dès l’âge de huit ans elle suivit les cours que professaient les 
sœurs Ursulines de saint Roch. Elle y était bien notée et faisait le bonheur des 
sœurs chargées de son instruction. Deux ans plus tard en 1859, alors qu’elle 
venait d’avoir ses dix ans elle termina même pour la troisième fois son année 
en étant première de sa classe. On lui promettait un très bel avenir pour peu 
qu’elle continuât dans cette voie. Mais les difficultés des temps, alliés au fait 
que la grand-mère vint à mourir subitement, obligèrent la mère à garder la 
fillette plus souvent avec elle. Obéissante, dès la rentrée suivante, elle dut 
espacer sa présence en classe et se consacrer davantage au travail de la maison. 
Les sœurs firent ce qu’elles purent, mais rapidement son excellent classement 
ne fut bientôt plus qu’un souvenir. Malgré cela, elle n’en continua pas moins à 
étudier chaque fois que l’occasion lui en était fournie. Les religieuses, malgré la 
règle sévère qu’elles faisaient appliquer au sein de l’établissement se firent plus 
souples envers cette enfant et supportèrent sa présence en pointillés. Une 
année entière s’écoula de la sorte et malgré tout, lors de l’examen de fin de 
cycle, Marie Anaïs s’en tira avec une note de sept sur dix ce qui la plaçait dans 
une bonne moyenne. Le début de l’année suivante fut encore plus difficile 
pour elle. Jusqu’à la fin novembre, elle ne posa quasiment pas les pieds dans 
l’institution à cause d’un excès de commandes que sa mère avait prises par 
nécessité. Elle aussi commençait un peu à tisser, du moins officiellement se 
contentait-elle d’aider sa mère. En fait, elle travaillait au métier chaque fois que 
cette dernière devait faire autre chose dans la maison, de la sorte l’ouvrage 
avançait plus vite. Pendant toute cette période, elle put quand même étudier 
un peu grâce aux cours que mademoiselle Valérie Bayard lui faisait passer 
régulièrement. Celle-ci avait été admise exceptionnellement dans la 
congrégation en tant que civile enseignante. Elle professait et habitait dans 
l’établissement, mais était à l’écart des sœurs elles-mêmes qui vivaient dans des 
conditions de religieuses. Cette jeune professeure s’était prise d’empathie pour 
la fillette et faisait tout son possible pour lui permettre de progresser afin de 
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pouvoir, plus tard, sortir de sa condition miséreuse. Elle ne se révoltait même 
pas contre les parents, car elle connaissait très bien ce genre de situation 
l’ayant vécu elle-même dans son enfance, fille qu’elle était de tapissiers de la 
ville voisine d’Aubusson. 

Dans la chambre attenante, on entendait le souffle rauque qui 
s’échappait de la petite poitrine et c’était misère que ce bruit-là. Le médecin 
ne voulut pas pratiquer le curetage tout de suite, car les peaux n’étaient pas 
encore suffisantes pour que ce soit efficace, annonça-t-il après l’examen. 
On verrait cela d’ici deux à trois jours. Il lui avait donné quelques gouttes 
d’un élixir et avait prescrit des cataplasmes et une préparation à retirer chez 
l’apothicaire dès le lendemain matin et à lui faire prendre trois fois par 
jour. Mais quand il repartit un peu plus tard, le dos courbé dans l’escalier, 
Pierre le père, l’entendit murmurer : 

– Si ce n’est pas malheureux de voir ça, à douze ans ! Et dire que c’est la 
cinquième cette semaine. 

En bas des marches, les deux hommes se serrèrent la main et Pierre 
remonta dans leur appartement du premier étage. Il ne dit rien à sa femme de 
ce qu’il avait entendu, mais avait le cœur gros, les larmes au bord des yeux. Il 
retourna embrasser la petite qui était brûlante et s’en fut se coucher, laissant le 
soin à Marie-Louise de veiller la malade. Il ne put pas trouver le sommeil, 
imaginant déjà le pire et se voyant là-haut au cimetière de Beaumont déposer 
le corps inerte et froid de sa fille chérie au fond du trou creusé par le fossoyeur. 
Ce fut pour lui comme pour sa femme la première d’une terrible et sombre 
suite de jours et de nuits. Au petit matin, bien avant la pointe du jour, il partit 
travailler à la manufacture le cœur gros et triste. Il avait été voir dans la 
chambre à côté et avait trouvé sa femme endormie sur le bord du lit tandis que 
la petite avait ouvert grands les yeux quand il avait poussé la porte. En le 
voyant, elle lui avait souri et fait signe de ne pas faire de bruit en mettant son 
index devant ses lèvres desséchées. Elle avait l’air un peu reposée et il était parti 
en silence dans la nuit noire. 

Quand le soleil pâle de cet hiver rude réussit à percer au travers des 
contrevents clos, il trouva la mère et sa fille endormies toutes deux sur le petit 
lit. Marie Anaïs s’éveilla quand sa mère commença de bouger. Elle respirait un 
peu mieux et son souffle ne produisait plus pour le moment, ce son rauque et 
angoissant. Marie-Louise en la voyant reposée lui sourit et l’embrassa puis, se 
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rajustant, alla dans la cuisine pour préparer le déjeuner. Quand elle revint avec 
un bol de lait chaud, Marie Anaïs fit l’effort de le boire, mais dû se forcer, car 
elle n’avait guère d’appétit. Un moment plus tard Marie-Louise se rendit chez 
l’apothicaire de la rue Grande avec l’ordonnance et en revint avec les 
médications conseillées par le médecin. La première consistait en gouttes à 
faire avaler, la seconde en cataplasmes à apposer sur la poitrine de la patiente. 
Elle mit en place les cataplasmes qui dégageaient une odeur forte et se mit à 
son métier en laissant la porte de la chambre ouverte pour pouvoir surveiller 
sa fille tout en travaillant. Dès son réveil elle avait ranimé le feu dans le petit 
poêle en fonte qui servait autant à chauffer l’appartement qu’à cuisiner les 
repas. À cette époque on se chauffait encore au bois, le charbon bien que 
répandu dans la région, restait cher pour le monde ouvrier. Il faisait 
maintenant bon dans les trois pièces du petit appartement de la rue des tours. 
Il était rare à cette époque qu’un enfant ait une chambre pour lui tout seul, 
pour Marie Anaïs c’était devenu le cas après le décès de sa grand-mère Amélie 
qui logeait avec eux depuis le départ de son défunt mari. Toujours est-il que la 
petite avait sa chambre pour elle toute seule et pouvait y étudier à loisir chaque 
fois qu’on lui en laissait le temps. La pièce était meublée sobrement avec une 
armoire où se trouvaient toujours les affaires de la grand-mère, d’une petite 
table ronde en plus du lit et de son chevet où elle déposait la chandelle qui lui 
servait à s’éclairer. Si la maladie ne l’avait pas frappée, elle aurait pu y passer 
toute sa jeunesse jusqu’au jour elle serait partie du cocon familial au bras de 
son futur époux. C’était ce que se disait sa mère qui la surveillait du coin de 
l’œil tout en lançant la navette au milieu des fils de chaîne. Ce travail n’était 
pas d’une grande pénibilité par lui-même, puisqu’on travaillait assis, mais la 
répétition des mouvements en rendait l’exercice assez usant pour les bras et les 
poignets. Il existait des manufactures où le travail était devenu industriel 
surtout pour les grandes tapisseries, mais ici il s’agissait d’une tâche purement 
artisanale qui permettait à nombre de femmes de travailler à leur domicile. 
Pour des raisons pratiques, ce ne pouvait être que de petites pièces ne 
dépassant jamais le mètre de large. Elles faisaient cela pour le compte des 
grandes fabriques qui en assuraient l’intendance et la commercialisation. Le 
client final qui achetait la tapisserie ignorait totalement que celle-ci avait été 
fabriquée le plus souvent dans une de ces vastes pièces à vivre où le métier à 
tisser trônait au milieu des affaires de ces familles modestes. On peut trouver 
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l’idée assez injuste vis-à-vis de toutes ces petites mains, mais ce travail avait 
l’avantage de leur permettre de vivre un peu plus décemment que la plupart 
des autres habitants du pays. Grâce à cela, au moins eux mangeaient tous les 
jours à leur faim et pouvaient s’assurer des soins convenables en cas de 
maladie. Ils constituaient une sorte de catégorie un peu à part dans cette 
société rurale, essentiellement agricole. 

Vers midi et demi, Pierre revint prendre son dîner à la maison. Il ne 
disposait pas de beaucoup de temps, mais il désirait surtout prendre des 
nouvelles de sa fille. Quand il arriva, il la trouva un peu mieux, le 
médicament et les cataplasmes qu’elle avait gardés une partie de la matinée 
avaient fait leur effet. Il mangea rapidement et s’en retourna à l’atelier en 
partie rassuré. Il garda en mémoire cette image fugace de sa fille qui 
dormait dans son petit lit avec son chat allongé de tout son long à ses côtés. 
L’animal n’était pas discret, il l’avait entendu ronronner depuis la porte. À 
la fabrique, l’après-midi s’écoula lentement, au milieu du bruit des 
machines et de l’odeur d’huile qu’elles dégageaient. Dans ce hangar long de 
trente mètres, point de silence interrompu par le floc régulier de la navette. 
Ici c’était de grandes machines sur lesquelles on pouvait tisser des œuvres 
jusqu’à trois mètres de large. Il s’agissait uniquement de métiers de basse 
lisse où les hommes et les femmes étaient penchés dessus dix à douze 
heures par jour. Ils fabriquaient des œuvres originales, mais aussi des 
reproductions de tapisseries anciennes à partir des cartons qui étaient 
restés en possession de grandes familles propriétaires de ces industries. 
Depuis une vingtaine d’années, la mode était à la reproduction d’œuvres 
peintes, des toiles de grands maîtres, entre autres. Mais on continuait d’y 
tisser les fameuses verdures qui avaient fait la réputation de la région 
depuis le XVème siècle. Cela occupait près d’un quart de la population 
active rien que pour le tissage. Il est à noter que l’on comptait parmi les 
lissiers pratiquement trois femmes pour un homme. 

Au cours de la journée, Marie Anaïs fut prise à maintes reprises de 
violentes toux qui la laissaient à chaque fois un peu plus épuisée. Tant et si 
bien que le soir quand son père rentra, il là retrouva à peu de chose près 
dans le même état que dans la nuit précédente. La fièvre qui avait 
légèrement baissé le matin avait fait un retour en force et la pauvre avait le 
visage et le corps en sueur à ce moment-là. L’heure étant venue, la mère 
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donna les soins à sa fille et en particulier lui apposa les fameux cataplasmes 
qui, alliés aux gouttes, finirent par lui apporter un peu de soulagement. En 
première partie de nuit, elle put alors dormir mieux. Mais quand tinta le 
quatrième coup de quatre heures, à la tour de l’horloge, Marie-Louise fut 
réveillée par la respiration redevenue rauque de Marie Anaïs dans la 
chambre d’à côté. Elle se leva et la trouva assise sur son lit qui tentait de 
respirer tant bien que mal. La petite était épuisée par cet effort permanent 
et pleurait en silence, n’arrivant même pas émettre un autre son que cette 
espèce de feulement sinistre. Marie-Louise lui apposa de nouveaux 
cataplasmes qui finirent par faire un peu d’effet et calmèrent l’angoisse de 
la fillette en même temps que son souffle redevenait régulier. Ne voulant 
pas se recoucher, elle resta à ses côtés veillant sur son repos et soulagée 
quelque peu quand sa fille réussit à s’endormir enfin. 

Quand son mari se réveilla pour aller travailler, elle veillait toujours, assise 
sur un fauteuil à côté du grand lit où reposait le petit corps pâle de son enfant. 
Ne voulant pas risquer la réveiller, il fit juste un petit geste à sa femme avant de 
partir dans la nuit froide et glacée qui régnait dehors. Au petit jour, la maison 
fut éveillée par une charrette brinquebalante qui passa bruyamment dans la 
rue sous les fenêtres. Marie Anaïs recommençait à étouffer au point que sa 
mère prit peur et descendit demander à leur voisine d’aller quérir le médecin 
de toute urgence. Celui-ci arriva sur l’heure, n’étant pas à son cabinet à ce 
moment-là. Il trouva la petite épuisée et après l’avoir examinée avec soin 
décida de procéder au curetage immédiatement. Il demanda à la maîtresse de 
maison de mettre à bouillir de l’eau et de faire appeler son mari pour le 
seconder pour l’opération. La même voisine se chargea de cela et une demi-
heure plus tard Pierre arriva tout essoufflé d’avoir couru. En voyant sa voisine 
entrer dans l’atelier de la manufacture et venir directement à lui sans passer 
par le contremaître, il avait craint le pire et était parti à toutes jambes sans 
même écouter la pauvre femme qui s’égosillait à tenter de le rassurer. En 
entrant dans l’appartement, il vit en un même temps sa femme, le médecin et 
sa fille qui certes respirait mal, mais respirait ! Il en fut soulagé d’un coup, mais 
comprit en même temps ce qui allait se passer et qu’il devrait faire, même s’il 
lui en coûtait énormément. Il salua le praticien et embrassa sa fille qu’il trouva 
brûlante. L’homme qui allait se faire chirurgien préparait ses outils. Il avait 
déroulé sa trousse médicale sur la table de la cuisine et venait de nettoyer à 


