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Cette histoire est une pure fiction. Toute ressemblance avec des personnes
ou des faits existants ou ayants existés serait pure coincidence.






Chapitre 1

Anais, de son vrai nom Marie Anais Lasaigne, était agée de vingt-cing
ans quand elle emménagea dans ce petit studio de la rue des tours de
I'horloge a Felletin en ce printemps de 2008. C’était une belle jeune fille,
mince et élancée, la poitrine arrogante, la taille marquée et qui possédait de
longues jambes graciles. Elle avait un visage fin, un nez légerement retroussé
et des pommettes saillantes recouvertes de taches de rousseur. Sa peau était
claire et craignait le soleil. Elle possédait une chevelure broussailleuse aux
tons rouge orangé qu’elle avait beaucoup de mal a dompter quand il fallait la
brosser. Déja toute petite elle craignait les séances de coiffure. Elle arrivait de
la ville de Chateauneuf-la-Forét ou elle avait presque toujours vécu. Si elle
était venue demeurer ici c’était en raison de son travail. Elle venait d’étre
nommeée bibliothécaire a la ville. Grace a la mairie, elle avait trouvé ce
logement qui n’était pas trop cher et correspondait parfaitement a son
budget. Le soir, alors qu’elle voulut regarder la télé, elle se rendit compte
qu’une fois 'appareil réglé elle ne disposait que de deux chaines et les images
n’arrétaient pas de se brouiller. Elle s’énervait, mais ne parvenait pas a régler
le probléme. La nuit était déja tombée depuis longtemps, mais Anais n’était
pas une peureuse, loin de la. Elle était la seule locataire dans toute la batisse
et voulait a tout prix voir ce nouveau numéro scientifique qui passait ce soir
sur Arte. Ne sachant trop que penser de son probleme, elle décida de monter
voir au grenier si quelque chose ne serait pas débranché du coté des
antennes. Son ancien petit ami qui était électricien antenniste lui avait appris
cela. Elle prit son portable au cas ou elle ne comprendrait pas I'installation et
ferait alors une photo qu’elle lui enverrait a ce moment-la par mail. S'armant
d’une lampe électrique, elle s’engagea dans I'étroit escalier qui montait dans



les combles. C’était plein de vieille poussiére partout. En haut des marches
une antique porte lui barrait le passage. Elle la poussa et celle-ci s’ouvrit dans
un grincement lugubre. Elle balaya le faisceau de sa lampe un peu partout. I
y avait ici un fatras innommable. Probablement plusieurs siécles de vieilleries
avaient été entassés péle-méle ici, pensa-t-elle en découvrant tout cela. Elle
acheva de pénétrer dans le grenier. Les planches craquaient sous ses pieds.
Promenant le faisceau de la lampe dans tous les recoins, elle cherchait les
cables d’antenne et I'installation de 'amplificateur qui devait théoriquement
se trouver quelque part la-dedans. Au bout de quelques minutes, elle apercut
un fil clair qui courait au bas d'un mur a 'assaut d’'une poutre de charpente.
Elle le suivit avec la lumiere de la lampe, obligée de s’avancer parmi les
détritus, puis trouva enfin ce qu'elle cherchait. L’amplificateur, son
alimentation et le reste du matériel nécessaire était bien la. En plus, elle
pensait avoir trouvé la cause de ses ennuis quand elle vit le cordon de
l'alimentation qui pendait avec sa fiche a l'air libre, loin de la prise de
courant. Seulement voila, il y avait un petit probleme. Le tout se trouvait a
plus de deux metres du sol et elle était trop petite pour y accéder
directement. Qu’a cela ne tienne, se dit-elle : trouve une caisse pour monter
dessus et le tour sera joué ! Elle chercha et finit par découvrir une ancienne
malle de voyage au-dessus arrondi qui devrait faire I'affaire. Prenant sa
lampe entre ses dents elle porta son escabeau improvisé a proximité, mais ne
put pas le déposer suffisamment pres, des planches génaient. Elle entreprit de
les déplacer une a une et quand elle eut retiré la derniére, une plaque posée
contre le poteau attira son attention. Il s’agissait visiblement d’une piéce de
marbre ancien et ce qulelle y lit, lui en fit échapper sa lampe. Fort
heureusement cette derniére ne s’éteint pas. Elle 1a ramassa et tremblante,
éclaira a nouveau la stele. Car il sagissait d’'une plaque funéraire. Mais le plus
extraordinaire n’était pas la présence de cet objet d’ornement mortuaire dans
ce lieu, non le plus stupéfiant était que c’était son nom a elle qui était inscrit
la-dessus ! Mon Dieu ! fit-elle alors. Sur la pierre froide elle lut alors :

Ici repose
Marie Anais Lasaigne
Décédée a I'age de douze ans

Elle fut bonne et pieuse



Afin d’adoucir nos regrets
Marie choisit, pour nous la ravir,
La plus aimée de ses fétes.

Priez pour elle

Elle n’osait pas toucher ce marbre tellement elle était émue et
légérement tremblante. Elle resta 1a, immobile, a se poser des milliers de
questions a commencer par celle toute simple qui était de savoir qui était
cette fillette morte depuis un siécle et demi. Elle finit par caresser
délicatement le marbre glacé, mais ne ressentit rien sur le coup. La gravure
était comme neuve, on aurait dit qu’elle avait été martelée seulement hier.
Elle I'observa sous toutes les coutures, il y avait encore des traces de terre a
sa base, curieux se dit-elle. Elle en examina une parcelle entre ses doigts,
c’était sec, rien de plus. Finalement, se reprenant, elle repensa a sa
télévision et rapprocha la malle pour rebrancher la fameuse fiche. Quand ce
fut fait, elle la repoussa de coté, puis se souvenant de son ami, sortit son
téléphone qui faisait appareil photo et tenta de faire un cliché avec celui-ci
pour en garder une trace avec elle. Non sans se retourner plusieurs fois
avant de redescendre, elle repartit vers sa chambre laissant 'obscurité
envahir a nouveau le grenier et ses mystéres oubliés des hommes.

En descendant, elle fut contente de voir son poste fonctionner
normalement, mais elle n’avait plus la téte a cela. Machinalement, elle
relanca quand méme la recherche des chaines et cette fois, tout se déroula
normalement. Mais au lieu de mettre le poste sur Arte comme elle en avait
eu I'idée au départ, elle I'éteint. Aussitot le silence revint dans la piéce
encombrée de cartons. Elle s’assit sur le bord de son matelas posé 8 méme
sur le sol et repensa a cette plaque dont elle portait le parfait patronyme
depuis sa naissance. Bien décidée a en savoir un peu plus, elle alluma son
ordinateur portable et sur un site spécialisé dans la généalogie, lanca la
recherche sur son nom a partir de cette fameuse date. Mais elle avait beau
fouiller sur tout le site et dans tous les sens, rien. Aucune trace de cette
enfant, ce jour-la, ni les autres autour. Finalement, elle étendit ces



investigations sur toutes les années et finit par la retrouver décédée le 22
octobre 1904 ! Sur le moment elle crut cela impossible et rechercha la date
de naissance de cette derniere au travers les ages et finit par découvrir une
date : le 13 février 1849, ici méme a Felletin ! Ce ne pouvait étre qu’elle !
Alors qu’en était-il de cette plaque funéraire ? Autrefois, encore moins que
maintenant, on ne plaisantait pas avec ces choses-la, alors que s’était-il
passé ?

Elle occupa toute sa soirée a chercher sur les différents sites, mais ne
découvrit rien de plus. Ah si, pourtant, un détail : a son déces, Marie Anais
était bonne sceur. Epuisée et irritée, elle fit une toilette sommaire, se
prépara une tisane apaisante et alla se coucher aprés avoir éteint 'ordi.
Toute la nuit son sommeil fut peuplé de bizarreries sans queue ni téte et
quand elle se réveilla au petit matin elle était presque aussi fatiguée que
quand elle s’était mise au lit. Une fois son café avalé elle se rendit sous la
douche et y resta un petit moment, appréciant les bienfaits de l'eau
apaisante sur son corps nu. Quand elle se sentit un peu mieux elle referma
les robinets, se sécha avant de s’habiller et coiffer pour se rendre a son
travail.

C’était son deuxiéme jour a la bibliothéque municipale. La veille, elle avait
fait connaissance avec sa collegue Sonia qu’elle allait remplacer pendant son
congé de maternité. Elles avaient la semaine pour se passer les informations et
ce ne serait pas de trop, aux dires de la future maman. Le fichier était complexe
et surtout il fallait impérativement qu’elle apprenne a connaitre les habitués
qui étaient nombreux pour une petite ville de campagne comme celle-ci. Cela
leur prit toute la matinée et comme les lecteurs ne cessaient pas de se présenter
dans la petite salle, Anais n’eut guere le temps de parler avec sa collegue. Sonia
lui avait confié le matin que c’était comme cela tous les mardis matin et
quapres ¢a allait mieux. Il y aurait le mercredi apres-midi et surtout le
vendredi matin, jour de marché ot I'affluence était la plus importante. A midi,
sa collegue lui demanda ou elle allait manger et devant la réponse évasive
d’Anais, elle I'invita a partager son repas a 'auberge d’Alengarde ou elle avait
ses habitudes. C’était a quelques pas sur la route d’Aubusson et on y mangeait
tres bien. La jeune femme ne put quaccepter une invitation aussi franche et
cordiale et des qu’elles eurent fermé la porte de la bibliotheque elles se
rendirent chez Laurence et Charles. Ce fut-elle qui les accueillit, Sonia présenta



sa jeune collegue a la tenanciére qui sans plus de fagon l'embrassa
affectueusement pour lui souhaiter la bienvenue chez elle. Ensuite, elle partit
en cuisine chercher un couvert de plus qu’elle déposa sur la table ou venaient
de s’installer ces demoiselles. Pourquoi cette appellation pour la future
maman, car tout simplement, méme si ce n’était plus a la mode, elle avait
décidé de faire son bébé toute seule, enfin, dans une certaine mesure puisque le
papa n’était au courant de rien. Elle s'en était juste servie de géniteur avoua-t-
elle. Pendant ce premier repas pris en commun, elles discutérent de tout, aussi
avides 'une que l'autre de se connaitre mieux. Ne sachant pas trop comment
aborder le sujet, Anais attendit la fin du repas pour parler a celle qui était
devenue son amie, de sa découverte de la veille. Elle lui demanda si par hasard
il n’existerait pas de légende sur cette personne, mais Sonia ne savait rien la-
dessus. Sa curiosité maintenant éveillée elle lui demanda a voir cette fameuse
plaque qui intriguait tant sa nouvelle amie. Anais sortit son téléphone et fit
apparaitre la photo qui s’avérait un peu sombre, mais permettait quand méme
la lecture de I'épitaphe. Apres le café, elles retournerent au centre-ville pour
rouvrir la bibliothéque a quatorze heures. La seconde partie de la journée fut
plus calme et leur laissa le temps de discuter du travail et des nombreux
lecteurs dont il fallait connaitre les habitudes. Elles examinerent les fiches une
a une et Sonia les commenta au fur et @ mesure. Vers dix-sept heures, pour se
changer un peu les idées, avec sa collegue elles parcoururent les différents
rayons chargés de livres et classés par themes. Quand elles arriverent a la partie
histoire, Anais examina les tranches des couvertures et finit par tomber sur un
ouvrage qui traitait des contes et légendes de la région Felletinoise. Un peu
surprise de découvrir quun tel ouvrage ait été écrit sur ce sujet, ici, elle le sortit
et en examina la couverture et le dos. On y traitait de beaucoup de choses
communes a bien des régions du Limousin, mais aussi d’une histoire de none
qui aurait ressuscité au dix-neuviéme siecle. De plus en plus intriguée, elle alla
directement a la table des matieéres pour y chercher la page du chapitre qui
traitait de cette histoire. Dés qu’elle I'eut, elle tourna rapidement les feuilles
jusqu’a arriver a lhistoire désirée. Sonia était aussi intriguée qu’elle, car elle
n’avait jamais lu cet ouvrage qu’elle jugeait rébarbatif. Le chapitre était plutot
succinct. I se composait d'une dizaine de lignes qui disaient ceci :

Dans les campagnes, on raconte qu’il était une fois dans la belle ville de
Felletin une famille de braves gens avaient une petite fille unique. Celle-ci



aprés une grave maladie avait été déclarée morte. Comme elle était baptisée,
ses parents voulurent lenterrer dignement, mais voila que lors de la
cérémonie au milieu des priéres, des pleurs s’étaient fait entendre. Au bout de
quelques instants, dans une assistance figée par I'étonnement on avait dii se
rendre a I'évidence que cela venait du petit cercueil. Les croque-morts
s’étaient empressés d’ouvrir le catafalque pour y découvrir I'enfant bien
vivante et complétement apeurée qui pleurait a chaudes larmes.

\

S’ensuivaient plusieurs remarques qui n’apportaient rien de plus a
I'histoire si ce n’était que l'affaire était davantage considérée comme une
légende qu'une véritable réalité. Toutes deux relurent le texte plusieurs fois,
tellement elles étaient étonnées de découvrir un tel recoupement avec ce
qu'Anais avait découvert, la veille, au travers des registres anciens qui
étaient, eux, le reflet de 'exacte vérité historique. Le dernier lecteur parti,
I'heure de la fermeture étant venue, Anais décida d’emprunter 'ouvrage
pour le scanner chez elle le soir méme afin d’en conserver une trace pour
constituer ce qu’elle allait appeler « son dossier historique ». Une fois
revenue a son appartement elle se prépara a manger sur son petit réchaud
électrique puis ralluma son ordi pour continuer ses recherches. Devant
I’écran scintillant elle resta pensive un moment puis ouvrit sa boite mail
pour prendre ses courriels du jour. Rien de bien extraordinaire. De la pub
qui lui répétait sur tous les tons qu’elle avait peut-étre gagné des milliers
d’euros et qu’il lui suffisait de cliquer pour les toucher ou bien une autre
pour des vétements et toutes ces choses futiles et stupides quon vous
proposait dans le but inavoué de vous faire dépenser de I'argent. Anais ne
se laissait plus prendre a ces bétises et une fois tous ces messages
publicitaires sélectionnés, les envoya directement a la poubelle sans en lire
ne serait-ce qu'un seul. Ne restaient plus alors que trois Emails dignes de ce
nom. Le premier émanait de sa tante Estelle qui linvitait pour les
prochaines vacances. Déja ¢a allait étre raté, car elle travaillerait aux dates
indiquées. Elle décida de lui répondre, car elle 'aimait bien. Elle lui écrivit
qu’elle était désolée, car venant de décrocher un job elle ne pourrait donc
pas étre libre. Ce n’était que partie remise, acheva-t-elle avant de
I'embrasser. Le deuxiéme émanait d'un employeur qu’elle avait contacté et
qui lui répondait que sa demande n’avait pas pu étre retenue. Enfin le
troisiéme arrivait d’'une certaine Agneés B. qui voulait savoir pourquoi elle
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ne lui téléphonait pas. Ce devait étre une erreur, car elle ne connaissait
personne de ce nom et par politesse renvoya le message en précisant qu’il
ne lui était pas destiné. Sa page de courriels était maintenant vide alors elle
la referma et se retrouva sur le moteur de recherche. Le curseur clignotait
lentement, mais elle ne savait pas quoi taper. Plusieurs mots lui vinrent a
Iesprit, mais a chaque fois cela ne donnait pas grand-chose de probant, du
coup elle finit par se lasser et ferma internet. Laissant la photo de son
ancien cochon d’Inde sur le bureau, en fond d’écran. Toujours assise a
méme le sol, elle était adossée a une pile de cartons remplis de ses affaires.
C’est alors qu’elle prit conscience de 'absurdité de la chose. Elle était en
train de courir apres des fantomes alors qu’elle ferait mieux de se mettre a
déballer et tout ranger sur les étagéres qui étaient a sa disposition. Elle
ferma le capot de l'ordi et se leva pour se mettre au travail. Elle s’y tint
jusqu’a onze heures du soir. La fatigue arrivant, elle se fit une tisane qu’elle
mit a infuser tandis qu’elle faisait un brin de toilette. Une fois bien propre,
elle se glissa dans sa couette pour y déguster sa boisson préférée avant de
s’endormir d'un sommeil réparateur.

Deux semaines sécoulerent ainsi qu’elle occupa a peaufiner
linstallation de son petit chez-elle. Quand arriva le vendredi suivant, elle
décida d’appeler sa tante pour qu’elle vienne la chercher afin de passer le
week-end en sa compagnie. Toutefois, elle la prévint que le dimanche
matin elles iraient faire une marche en compagnie de trois nouvelles amies.
Sa tante était d’accord et rendez-vous fut pris pour le lendemain matin.

A neuf heures elle entendit la petite voiture rouge se garer sur le parking
attenant en mugissant. Il faut dire qu'Estelle n’avait jamais été trés forte pour
faire des manceuvres et n’hésitait pas a pousser sur 'accélérateur pour éviter de
caler. Le résultat premier était qu'elle se faisait remarquer partout ou elle
passait et surtout que sa niéce reconnaissait son style entre mille, méme les
yeux fermés. Déja préte, elle s’élanca dans I'escalier et arriva dans la rue avant
méme que sa tante ne soit parvenue a s’extraire de I'engin. Il faut dire que
C’était une de ces petites voitures italiennes et quEstelle n’était pas des plus
fluettes. Mais qu’importent les regards en biais, elle sen moquait et les deux
femmes se tomberent dans les bras I'une de l'autre pour une effusion qui ne
laissait pas de place au doute quant au lien qui les unissait. Anais monta dans
lauto tandis qu’Estelle y retourna, non sans peine. La niéce ne fit aucune
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remarque devant les gesticulations de sa tante pour reprendre la place de
chauffeur. Il y avait longtemps déja qu’elles avaient déja eu cette conversation
et la jeune fille avait fini par se faire une raison : Estelle était tres attachée a son
pot de yaourt et n’en voulait pas changer pour rien au monde, point final.
Apres les échanges habituels de nouvelles, elles prirent la direction de Royere-
de-Vassiviére en passant par St Quentin-la-Chabane et la route de la Rigole du
Diable. Estelle avait décidé de 'emmener a la Forge, un bistrot atypique du
plateau. Elle y avait rendez-vous avec une amie qui devait lui présenter un
jeune auteur assez talentueux aux dires de 'amie en question. Estelle était
chargée par une maison d’édition de Limoges de le rencontrer afin d’en savoir
un peu plus sur lui. C’était un petit travail secondaire qu’elle faisait surtout par
plaisir et qui lui permettait de rencontrer des gens intéressants qu’elle n’aurait
jamais eu l'occasion de voir autrement. Tout en roulant sur les nombreux
méandres de la route sinueuse, elles parlérent de tout et de rien jusqu’a ce
qu’Anais aborde le sujet qui I'intriguait depuis son installation dans la fiere cité
tapissieére. Elle lui raconta tout, en commengcant par sa découverte fortuite.
Estelle fut trés surprise de ce que lui relatait sa niéce et lui fit promettre de la lui
montrer quand elles seraient de retour le soir. Interrogée, la tante avoua sa
parfaite ignorance de ces choses, mais se reconnut trés intriguée par
I'homonymie. Elle promit de faire des recherches également de son coté. Tout
en discutant, elles finirent par apercevoir les murs faits de pierres grises du
petit bourg de Royere. Elles garérent la voiture sur la place de la Mayade a coté
de la fontaine de Céres. A leur droite se dressait fierement I'antique église, juste
en dessous, la maison qui était devenue l'office du tourisme de Bourganeuf-
Royere et qui abritait autrefois un bistrot réputé, celui de la famille D. Tout au
fond de la place et faisant coin avec la route de La Vaugelade se tenait la
fameuse « Forge ». C’était surtout un atelier d’artistes. Un bistrot qui tenait lieu
en méme temps de salle de spectacles pendant «les bistrots d’hiver ». Une
partie du local était affectée en boutique de produits locaux et artisanaux.

En cette matinée il faisait un peu trop frais pour rester en terrasse, aussi
les deux femmes tirerent la porte du lieu pour s’y retrouver au chaud dans
une ambiance assez agréable. Bien entendu, il y avait déja la deux piliers de
bar accoudés au comptoir et qui les regarderent entrer d’'un ceil vague, déja
bien embué par I'alcool. Apres avoir salué la compagnie, elles se mirent a
I'autre bout du comptoir pour ne pas risquer d’étre importunées par les
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poivrots. Etant un peu en avance sur ’heure dite, Estelle commanda deux
cafés pour patienter en attendant 'arrivée prochaine des deux personnes de
son rendez-vous. Elles reparlérent du sujet de Felletin mais sans pouvoir
progresser davantage, faute d’informations. Une fois de plus Anais
demanda a sa tante de lui parler de sa sceur, sa mere a elle, qu’elle n’avait
quasiment pas connue. Elle était morte alors qu’elle n’avait que cinq ans.
Ce fut sa grand-mere qui I'éleva et fit son éducation. Celle-ci n’étant plus la
non plus pour en parler. Elles I'avaient mise en terre cela faisait un peu plus
de deux ans suite a un cancer. En parlant de cela, elles firent un
rapprochement qui leur avait, jusque-1a, paru anodin. La grand-mere se
nommait Justine Marie Anais ! Tiens se demanda tout a coup Estelle, mais
quel prénom portait sa grand-mere a elle. Elle ne s’en souvenait pas.

- Dommage, fit-elle remarquer. Il va falloir que I'on fasse notre arbre
généalogique, tu ne vois pas que cette fillette soit une de nos ancétres !
Remuant le passé, elles se remémorerent de la grand-meére qui faisait office
de rebouteuse, un peu sorciére selon la rumeur. Estelle se rappelait que la
mere de la jeune fille avait elle aussi ce don, mais n’aimait pas en parler.
Quand quelqu’un venait lui demander ses bons soins, elle s’exécutait, mais
ne voulait rien en échange. Elle prétendait que ¢a lui aurait porté malheur.
D’ailleurs qui sait ce qui s’était passé sur cette petite route du plateau du
coté de Féniers le jour ou elle s’était tuée au volant de sa voiture. On avait
raconté a I'époque que cela avait paru inexplicable. L’automobile n’avait
rien, pas une bosse, simplement immobilisée au fond de ce talus par des
broussailles qui I'avaient bloquée. Marie, elle était pourtant morte, tuée sur
le coup. Juste un petit choc sur le coté de la téte au niveau de la tempe
gauche. Sa fille, Marie Anais, ici présente, n’avait pas été blessée et avait été
retrouvée en pleurs au bord de la route. La petite avait été interrogée par la
gendarmerie, mais ne se rappelait de rien. Quand on lui parlait de cela,
Anais en éprouvait toujours une profonde tristesse, se demandant si par
hasard elle n’aurait pas pu y étre pour quelque chose. Mais jamais aucune
bribe de souvenirs ne lui était jamais revenue. Depuis elle vivait avec ce
poids sur le cceur méme si le temps avait bien atténué les choses.
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L’histoire avait commencé le 13 février 1849. Une femme, Marie-Louise
Lachaume, venait de donner naissance a une petite fille, enfant de 'amour. Le
pere, Pierre Lasaigne se morfondait dans la piéce attenante attendant la
délivrance. C’était leur premier enfant. Des gémissements monterent dans le
silence de la vieille maison et peu apres la porte s’ouvrit pour laisser apparaitre
la sage-femme lui faisant signe qu’il pouvait entrer. La meére se portait bien et
la petite aussi. L’accouchement n’avait pas été trop difficile et tout s’était bien
passé. Pierre découvrit ce tableau charmant, le bébé couché contre la poitrine
de sa mere et qui cherchait déja le sein rédempteur. Marie-Louise la guida
délicatement et I'enfant se mit a sucer. Elle était emmaillotée dans un
bourassou qui ne laissait rien dépasser du petit corps. Il ne fallait pas qu’elle
risque de prendre froid, méme si la piéce était convenablement chauffée par la
cheminée. Pierre ne voulut pas déranger la tétée et attendit patiemment qu’elle
elit fini pour prendre sa fille dans ses bras, essuyant une petite larme qui avait
perlé au coin de son ceil. Il était heureux, comme le sont généralement tous les
peres et méme peut-étre un peu plus, car cette enfant avait été tellement
désirée, qu’ils avaient cru pendant plusieurs années que le ciel avait décidé de
les priver de ce bonheur. Mais il n’en avait rien été et I'enfant était 13, et bien la
méme, car elle se mit a pleurer comme si elle faisait connaitre son envie de
retrouver le sein chaud et douillet de sa mére. Pierre la rendit a Marie-Louise
et s’assit au bord du lit un moment a coté d’elles, heureux au-dela du bonheur.

Douze années s’écouleérent ainsi. Le pere travaillait dans une
manufacture de tapisserie, tandis que Louise confiait sa petite la journée a
sa mere pendant quelle tissait a domicile des commandes de la
manufacture ou travaillait son homme. Au début de février 1861 la petite
Marie Anais fut prise de fiévre. Si on avait été en campagne on aurait fait
venir une guérisseuse, mais, a la ville, les choses n’en étaient plus la et I'on
fit appeler le docteur Masroy qui était d’excellente réputation. Il ne put
venir que le soir, car il sévissait une petite épidémie de grippe qui faisait
quelques ravages dans la cité et alentour. Quand il eut examiné I'enfant
sous toutes les coutures il ne sut trop quoi pronostiquer et s’en ouvrit aux
parents inquiets. Pour I'instant, la petite couvait quelque chose, c’était str,
mais quoi il n’en savait rien encore. Il fallait attendre encore pour se
prononcer. Au bout de trois jours, la fievre diminua un peu et on crut que
l'on était tiré d’affaire. Encore deux autres jours et il n’y par(it quasiment
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plus rien. La petite était bien encore un peu bizarre et se plaignait un peu
parfois, mais rien de bien significatif. Quand sa mere l'interrogeait sur
I'endroit ou elle avait mal 'enfant répondait que non, elle n’avait rien. Et
cela en restait la. Mais dans la nuit du 11 les choses s’accélérérent. Tout
d’abord, la maisonnée fut réveillée par les pleurs de I'enfant. Elle hurlait
presque et la fievre était revenue. Craignant le pire, le pere partit dans la
nuit chercher le médecin qu’il réveilla en tambourinant a sa porte. Il faisait
un froid polaire et les étoiles brillaient haut dans le ciel. Finalement, le
médecin sortit de chez lui. Il avait pris sa sacoche et emboita le pas a Pierre
qui commengait a désespérer. Ils arriverent dans la maison de la rue des
tours ou toutes les lumieres brillaient. Il fut conduit dans la chambre ol
gémissait la petite dans son petit lit. Il la fit dévétir et 'examina avec soin. I
avait suivi son évolution grace aux commeérages et savait que I'enfant avait
couvé quelque chose pendant de longs jours. Au bout de plusieurs minutes
d’examen minutieux, il finit par poser son diagnostic : c’était le Croup !

L’assistance fut atterrée a 'énoncé de ce qui passa pour un verdict, presque
une sentence de mort. A cette époque, cette maladie des voies respiratoires se
soignait trés mal et les enfants qui en étaient atteints se voyaient le plus
souvent condamnés a décéder a court terme dans des souffrances atroces. Ils
mourajent le plus souvent quasiment étouffés. Seuls les plus forts avaient une
petite chance de s’en tirer. La seule technique de soulagement connue
consistait a introduire une lame dans la gorge de I'enfant pour racler les peaux
qui obstruaient le passage. Cela se faisait souvent en derniére extrémité et nous
ne parlerons pas de la souffrance occasionnée par cette sorte d’opération
effectuée a vif! On ne pratiquait pas encore I'anesthésie dans cette région
reculée. Il fallait tenir vigoureusement l'enfant pendant que le médecin
officiait. Si par chance on réussissait a désobstruer efficacement la trachée,
évitant ainsi I'étouffement, il arrivait souvent a la suite de cela qu'une infection
s'installe sur les plaies occasionnées qui pouvaient a leur tour mettre en jeu la
vie du petit patient. On I'a dit, le plus souvent I'enfant mourrait si ce n’était pas
d’'une chose, c’était de l'autre. Seuls les plus forts et les mieux constitués
arrivaient a survivre.

La petite Marie Anais ne se trouvait malheureusement pas dans cette
catégorie de personnes. De faible corpulence, presque malingre, elle vivait de
peu. Au cours des repas on aurait dit un moineau qui ne se repaissait que de
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quelques miettes a un age ou elle aurait d absorber une nourriture plus
conséquente. Malgré cela, jusqu’alors, elle avait quand méme bien profité et
n'avait quasiment jamais ét¢ malade. D’'une gentillesse a toute épreuve,
toujours préte a aider, elle était d’'une éducation facile pour ses parents. Des ses
six ans, elle avait appris @ monter en bobines les écheveaux de laine que sa
mere ramenait a la maison, participant ainsi a la vie de la maisonnée. Baptisée
a sa naissance, des I'age de huit ans elle suivit les cours que professaient les
sceurs Ursulines de saint Roch. Elle y était bien notée et faisait le bonheur des
sceurs chargées de son instruction. Deux ans plus tard en 1859, alors qu’elle
venait d’avoir ses dix ans elle termina méme pour la troisiéme fois son année
en étant premiere de sa classe. On lui promettait un tres bel avenir pour peu
qu’elle continuat dans cette voie. Mais les difficultés des temps, alliés au fait
que la grand-mere vint & mourir subitement, obligerent la mere a garder la
fillette plus souvent avec elle. Obéissante, des la rentrée suivante, elle dut
espacer sa présence en classe et se consacrer davantage au travail de la maison.
Les sceurs firent ce qu’elles purent, mais rapidement son excellent classement
ne fut bientot plus qu'un souvenir. Malgré cela, elle n’en continua pas moins a
étudier chaque fois que I'occasion lui en était fournie. Les religieuses, malgré la
regle sévere qu'elles faisaient appliquer au sein de I'établissement se firent plus
souples envers cette enfant et supportérent sa présence en pointillés. Une
année entiére s’écoula de la sorte et malgré tout, lors de I'examen de fin de
cycle, Marie Anais sen tira avec une note de sept sur dix ce qui la plagait dans
une bonne moyenne. Le début de 'année suivante fut encore plus difficile
pour elle. Jusqu’a la fin novembre, elle ne posa quasiment pas les pieds dans
Iinstitution a cause d’'un exces de commandes que sa mere avait prises par
nécessité. Elle aussi commengait un peu a tisser, du moins officiellement se
contentait-elle d’aider sa mere. En fait, elle travaillait au métier chaque fois que
cette derniére devait faire autre chose dans la maison, de la sorte I'ouvrage
avangait plus vite. Pendant toute cette période, elle put quand méme étudier
un peu grace aux cours que mademoiselle Valérie Bayard lui faisait passer
régulierement. Celle-ci avait été admise exceptionnellement dans la
congrégation en tant que civile enseignante. Elle professait et habitait dans
Iétablissement, mais était a I'écart des sceurs elles-mémes qui vivaient dans des
conditions de religieuses. Cette jeune professeure s’était prise d’empathie pour
la fillette et faisait tout son possible pour lui permettre de progresser afin de
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pouvoir, plus tard, sortir de sa condition miséreuse. Elle ne se révoltait méme
pas contre les parents, car elle connaissait treés bien ce genre de situation
'ayant vécu elle-méme dans son enfance, fille quelle était de tapissiers de la
ville voisine d’Aubusson.

Dans la chambre attenante, on entendait le souffle rauque qui
s’échappait de la petite poitrine et c’était misére que ce bruit-la. Le médecin
ne voulut pas pratiquer le curetage tout de suite, car les peaux n’étaient pas
encore suffisantes pour que ce soit efficace, annonga-t-il apreés 'examen.
On verrait cela d’ici deux a trois jours. Il lui avait donné quelques gouttes
d’un élixir et avait prescrit des cataplasmes et une préparation a retirer chez
I'apothicaire dés le lendemain matin et a lui faire prendre trois fois par
jour. Mais quand il repartit un peu plus tard, le dos courbé dans I'escalier,
Pierre le pere, 'entendit murmurer :

— Si ce n’est pas malheureux de voir ¢a, a douze ans ! Et dire que C’est la
cinquieme cette semaine.

En bas des marches, les deux hommes se serrérent la main et Pierre
remonta dans leur appartement du premier étage. Il ne dit rien a sa femme de
ce qu’il avait entendu, mais avait le coeur gros, les larmes au bord des yeux. 11
retourna embrasser la petite qui était briilante et s’en fut se coucher, laissant le
soin a Marie-Louise de veiller la malade. Il ne put pas trouver le sommeil,
imaginant déja le pire et se voyant la-haut au cimetiére de Beaumont déposer
le corps inerte et froid de sa fille chérie au fond du trou creusé par le fossoyeur.
Ce fut pour lui comme pour sa femme la premiere d’'une terrible et sombre
suite de jours et de nuits. Au petit matin, bien avant la pointe du jour, il partit
travailler a la manufacture le cceur gros et triste. Il avait été voir dans la
chambre a coOté et avait trouvé sa femme endormie sur le bord du lit tandis que
la petite avait ouvert grands les yeux quand il avait poussé la porte. En le
voyant, elle lui avait souri et fait signe de ne pas faire de bruit en mettant son
index devant ses lévres desséchées. Elle avait I'air un peu reposée et il était parti
en silence dans la nuit noire.

Quand le soleil pale de cet hiver rude réussit a percer au travers des
contrevents clos, il trouva la mere et sa fille endormies toutes deux sur le petit
lit. Marie Anais s’éveilla quand sa mére commenga de bouger. Elle respirait un
peu mieux et son souffle ne produisait plus pour le moment, ce son rauque et
angoissant. Marie-Louise en la voyant reposée lui sourit et 'embrassa puis, se
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rajustant, alla dans la cuisine pour préparer le déjeuner. Quand elle revint avec
un bol de lait chaud, Marie Anais fit I'effort de le boire, mais di se forcer, car
elle n’avait guére d’appétit. Un moment plus tard Marie-Louise se rendit chez
lapothicaire de la rue Grande avec l'ordonnance et en revint avec les
médications conseillées par le médecin. La premiére consistait en gouttes a
faire avaler, la seconde en cataplasmes a apposer sur la poitrine de la patiente.
Elle mit en place les cataplasmes qui dégageaient une odeur forte et se mit a
son métier en laissant la porte de la chambre ouverte pour pouvoir surveiller
sa fille tout en travaillant. Dés son réveil elle avait ranimé le feu dans le petit
poéle en fonte qui servait autant a chauffer I'appartement qu'a cuisiner les
repas. A cette époque on se chauffait encore au bois, le charbon bien que
répandu dans la région, restait cher pour le monde ouvrier. Il faisait
maintenant bon dans les trois pieces du petit appartement de la rue des tours.
Il était rare a cette époque qu’un enfant ait une chambre pour lui tout seul,
pour Marie Anais c’était devenu le cas apres le déces de sa grand-meére Amélie
qui logeait avec eux depuis le départ de son défunt mari. Toujours est-il que la
petite avait sa chambre pour elle toute seule et pouvait y étudier a loisir chaque
fois qu’on lui en laissait le temps. La piéce était meublée sobrement avec une
armoire ou se trouvaient toujours les affaires de la grand-mere, d’une petite
table ronde en plus du lit et de son chevet ot elle déposait la chandelle qui lui
servait a s'éclairer. Si la maladie ne 'avait pas frappée, elle aurait pu y passer
toute sa jeunesse jusqu’au jour elle serait partie du cocon familial au bras de
son futur époux. C’était ce que se disait sa meére qui la surveillait du coin de
Iceil tout en langant la navette au milieu des fils de chaine. Ce travail n’était
pas d'une grande pénibilité par lui-méme, puisqu’on travaillait assis, mais la
répétition des mouvements en rendait I'exercice assez usant pour les bras et les
poignets. Il existait des manufactures ou le travail était devenu industriel
surtout pour les grandes tapisseries, mais ici il s’agissait d’une tache purement
artisanale qui permettait 8 nombre de femmes de travailler a leur domicile.
Pour des raisons pratiques, ce ne pouvait étre que de petites pieces ne
dépassant jamais le metre de large. Elles faisaient cela pour le compte des
grandes fabriques qui en assuraient I'intendance et la commercialisation. Le
client final qui achetait la tapisserie ignorait totalement que celle-ci avait été
fabriquée le plus souvent dans une de ces vastes pieces a vivre ou le métier a
tisser tronait au milieu des affaires de ces familles modestes. On peut trouver
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I'idée assez injuste vis-a-vis de toutes ces petites mains, mais ce travail avait
l'avantage de leur permettre de vivre un peu plus décemment que la plupart
des autres habitants du pays. Gréice a cela, au moins eux mangeaient tous les
jours a leur faim et pouvaient s’assurer des soins convenables en cas de
maladie. Ils constituaient une sorte de catégorie un peu a part dans cette
société rurale, essentiellement agricole.

Vers midi et demi, Pierre revint prendre son diner a la maison. Il ne
disposait pas de beaucoup de temps, mais il désirait surtout prendre des
nouvelles de sa fille. Quand il arriva, il la trouva un peu mieux, le
médicament et les cataplasmes qu’elle avait gardés une partie de la matinée
avaient fait leur effet. Il mangea rapidement et s’en retourna a l'atelier en
partie rassuré. Il garda en mémoire cette image fugace de sa fille qui
dormait dans son petit lit avec son chat allongé de tout son long a ses cotés.
L’animal n’était pas discret, il 'avait entendu ronronner depuis la porte. A
la fabrique, l'aprés-midi s’écoula lentement, au milieu du bruit des
machines et de 'odeur d’huile qu’elles dégageaient. Dans ce hangar long de
trente meétres, point de silence interrompu par le floc régulier de la navette.
Ici c’était de grandes machines sur lesquelles on pouvait tisser des ceuvres
jusqu’a trois metres de large. Il s’agissait uniquement de métiers de basse
lisse ou les hommes et les femmes étaient penchés dessus dix a douze
heures par jour. Ils fabriquaient des ceuvres originales, mais aussi des
reproductions de tapisseries anciennes a partir des cartons qui étaient
restés en possession de grandes familles propriétaires de ces industries.
Depuis une vingtaine d’années, la mode était a la reproduction d’ceuvres
peintes, des toiles de grands maitres, entre autres. Mais on continuait d’y
tisser les fameuses verdures qui avaient fait la réputation de la région
depuis le XVeme siecle. Cela occupait prés d’'un quart de la population
active rien que pour le tissage. Il est a noter que I'on comptait parmi les
lissiers pratiquement trois femmes pour un homme.

Au cours de la journée, Marie Anais fut prise a maintes reprises de
violentes toux qui la laissaient a chaque fois un peu plus épuisée. Tant et si
bien que le soir quand son pere rentra, il 1a retrouva a peu de chose pres
dans le méme état que dans la nuit précédente. La fievre qui avait
légérement baissé le matin avait fait un retour en force et la pauvre avait le
visage et le corps en sueur a ce moment-la. L’heure étant venue, la meére
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donna les soins a sa fille et en particulier lui apposa les fameux cataplasmes
qui, alliés aux gouttes, finirent par lui apporter un peu de soulagement. En
premiere partie de nuit, elle put alors dormir mieux. Mais quand tinta le
quatrieme coup de quatre heures, a la tour de 'horloge, Marie-Louise fut
réveillée par la respiration redevenue rauque de Marie Anais dans la
chambre d’a coté. Elle se leva et la trouva assise sur son lit qui tentait de
respirer tant bien que mal. La petite était épuisée par cet effort permanent
et pleurait en silence, n’arrivant méme pas émettre un autre son que cette
espece de feulement sinistre. Marie-Louise lui apposa de nouveaux
cataplasmes qui finirent par faire un peu d’effet et calmerent 'angoisse de
la fillette en méme temps que son souffle redevenait régulier. Ne voulant
pas se recoucher, elle resta a ses cotés veillant sur son repos et soulagée
quelque peu quand sa fille réussit a s’endormir enfin.

Quand son mari se réveilla pour aller travailler, elle veillait toujours, assise
sur un fauteuil a c6té du grand lit ot reposait le petit corps pale de son enfant.
Ne voulant pas risquer la réveiller, il fit juste un petit geste a sa femme avant de
partir dans la nuit froide et glacée qui régnait dehors. Au petit jour, la maison
fut éveillée par une charrette brinquebalante qui passa bruyamment dans la
rue sous les fenétres. Marie Anais recommencait a étouffer au point que sa
mere prit peur et descendit demander a leur voisine d’aller quérir le médecin
de toute urgence. Celui-ci arriva sur I'heure, n’étant pas a son cabinet a ce
moment-la. Il trouva la petite épuisée et apres I'avoir examinée avec soin
décida de procéder au curetage immédiatement. Il demanda a la maitresse de
maison de mettre a bouillir de I'eau et de faire appeler son mari pour le
seconder pour l'opération. La méme voisine se chargea de cela et une demi-
heure plus tard Pierre arriva tout essoufflé d’avoir couru. En voyant sa voisine
entrer dans l'atelier de la manufacture et venir directement a lui sans passer
par le contremaitre, il avait craint le pire et était parti a toutes jambes sans
méme écouter la pauvre femme qui s'égosillait a tenter de le rassurer. En
entrant dans l'appartement, il vit en un méme temps sa femme, le médecin et
sa fille qui certes respirait mal, mais respirait ! Il en fut soulagé d’un coup, mais
comprit en méme temps ce qui allait se passer et qu’il devrait faire, méme s’il
lui en cotitait énormément. Il salua le praticien et embrassa sa fille qu'il trouva
brilante. Lhomme qui allait se faire chirurgien préparait ses outils. Il avait
déroulé sa trousse médicale sur la table de la cuisine et venait de nettoyer a
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