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Note éditoriale

Entre Lectures 1 qui regroupait les articles et préfaces de
Paul Ricœur traitant spécifiquement de la question politique
et Lectures 3 qui rassemble les textes portant sur le tragique,
la question du mal, ou bien encore ceux qui mettent l’accent
sur les liens de la philosophie et de la non-philosophie, Lec-
tures 2 n’offre-t-il pas au lecteur un volume moins raisonné
au prime abord? Bref, ce second recueil est-il seulement
l’occasion de publier les autres textes de revues ou préfaces
d’ouvrages encore dispersés et non publiés? Et plus particu-
lièrement ceux que Ricœur a consacrés aux penseurs français
dont la lecture l’a accompagné tout au long de son itinéraire
philosophique.

Loin de se présenter comme une juxtaposition encyclo-
pédique de «figures philosophiques», Lectures 2 fournit au
contraire l’opportunité de comprendre le rôle qu’ont joué
dans l’œuvre de Ricœur – mais aussi la place qu’ils ont tenue
dans l’hexagone – «les penseurs de l’existence» liés à la tra-
dition réflexive. Si Jean Nabert en est le principal représen-
tant en France, celle-ci remonte à l’après-kantisme, et plus
précisément à Fichte pour lequel «la position du soi est une
vérité qui se pose soi-même», ce qui signifie à la fois qu’elle
est «la position d’un être et d’un acte, d’une existence et
d’une opération de pensée».

Alors que Ricœur aime présenter son travail comme une
conversation entre la pensée germanique – marquée par les
rencontres successives de Jaspers, Husserl, Heidegger, Gada-
mer, Habermas –, la tradition réflexive française que symbo-
lise l’œuvre de Jean Nabert, et la philosophie analytique
anglo-saxonne dans ses diverses variantes, la pensée réflexive
est celle dont il est le plus délicat d’interpréter la charge spé-
culative et l’influence, tant elle demeure mal connue et péri-
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phérique dans la présentation convenue de l’histoire de la
philosophie française depuis la dernière guerre1. Dans ce
contexte la première séquence de Lectures 2, qui se présente
comme une succession d’articles consacrés à Kierkegaard,
Gabriel Marcel, Jean Wahl, Albert Camus, Jean-Paul Sartre,
Merleau-Ponty, Jean Hyppolite, Emmanuel Mounier, Paul-
Louis Landsberg, Jean Nabert…, éclaire – en raison même
de la confrontation implicite qu’elle met en scène entre ces
diverses pensées – l’originalité de cette tradition réflexive.
Mais aussi le rôle décisif qu’elle n’aura cessé de jouer dans la
«polémique» entretenue par Ricœur entre cette tradition et
les héritages phénoménologiques, herméneutiques et analy-
tiques.

Les deux textes d’ouverture consacrés à Kierkegaard sont
particulièrement instructifs: ils permettent d’une part de
comprendre comment l’existentialisme de l’après-guerre se
distingue de la pensée réflexive, et d’inscrire celle-ci d’autre
part dans l’histoire de la philosophie, évitant ainsi de la
réduire à tel ou tel auteur singulier. Dans «Philosopher après
Kierkegaard» Ricœur situe l’apport de ce dernier en fonction
de Kant, Fichte et Schelling: «Telles sont les trois structures
philosophiques, reçues de Kant, de Fichte et de Schelling, qui
donnent au discours kierkegaardien sa dimension philoso-
phique: d’abord l’idée kantienne d’une critique de la Raison
pratique distincte d’une critique de l’expérience physique.
Ensuite la distinction fichtéenne entre acte et fait, ainsi que la
définition d’une philosophie pratique par les conditions de
possibilité et de réalisation de l’acte d’exister. Enfin la pro-
blématique schellinguienne de la réalité finie, et plus précisé-
ment la connexion entre finitude, liberté et mal» (p. 38, 39).

«Moment du désir constitutif de notre être», selon l’ex-
pression de Jean Nabert, la réflexion accompagne dès lors
une pensée du «soi» qui refuse – c’est le thème du premier
chapitre de Soi-même comme un autre (1990) – l’oscillation
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1. Les articles portant sur la phénoménologie ont été pour leur part
publiés dans À l’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986. Le lecteur
trouvera plusieurs articles sur Karl Jaspers dans Lectures 1. Quant à la phi-
losophie analytique, fort présente dans Temps et Récit et dans Soi-même
comme un autre où elle représente un «détour» obligé, elle n’a pas donné
lieu à une publication d’articles justifiant un recueil autonome (voir cepen-
dant plusieurs textes dans Du texte à l’action).
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entre l’exaltation cartésienne ou l’humiliation nietzschéenne
du Cogito. Si la position du «soi» est bien une vérité qui 
se pose soi-même, elle se trouve devant l’obligation de 
se ressaisir, c’est-à-dire de «se projeter dans le miroir de ses
objets, de ses œuvres et finalement de ses actes». Le «soi»
ne pouvant se donner dans l’intuition d’une conscience
immédiate, il doit se poser au-dehors dans des actes et des
œuvres. Cette double «déposition» du «soi» dans des
œuvres et des actes souligne les liens de la réflexion et de la
philosophie de Ricœur qui se présente comme une pensée de
l’agir, une ontologie de l’action, mais aussi comme une her-
méneutique1. Au fil des discussions esquissées ici, le rôle de
la pensée réflexive et l’influence profonde exercée par Jean
Nabert, qui «redécouvre le sens de l’éthique qui est plus
proche de Spinoza que de Kant2», tendent à montrer que
l’héritage réflexif est bien l’un des principaux fils d’ariane
du travail de Ricœur. Peut-être le fil le plus difficile à démê-
ler en raison du sort imparti à des auteurs comme Merleau-
Ponty ou Jean Nabert en France. Mais aussi parce que la
dimension herméneutique a sensiblement occulté «l’impéra-
tif réflexif» pourtant revenu en force en 1990 dans Soi-même
comme un autre dont l’ambition affichée est la mise en
œuvre d’une «phénoménologie herméneutique du soi».

Si les derniers textes de la première séquence de Lectures 2
reviennent sur la question de l’agir et de la praxis (voir les
articles sur le Marx de Michel Henry ou la réflexion sur la
philosophie biologique de Hans Jonas), la deuxième séquence
de Lectures 2 – prolongeant les textes publiés en 1969 dans
Le Conflit des interprétations – aborde les débats relatifs au
«cercle herméneutique» et à l’interprétation. Réfléchissant
toujours dans le cadre du couple diltheyen expliquer/com-
prendre, Ricœur discute essentiellement l’anthropologie
structurale de Claude Lévi-Strauss et la sémiotique narrative
de A.-J. Greimas. La confrontation avec cette dernière – les
trois textes substantiels consacrés à A.-J. Greimas forment un
tout et un hommage à cet auteur récemment disparu – est
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1. Voir Paul Ricœur. Les métamorphoses de la raison herméneutique.
Sous la direction de Jean Greisch et Richard Kearney, Paris, Cerf, 1991.

2. Aux trois textes publiés ici, il faut ajouter «L’acte et le signe selon
Jean Nabert», in Le Conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, 1969.

Extrait de la publication



particulièrement féconde puisqu’elle rend possible l’élabora-
tion d’une herméneutique générale dont la grammaire narra-
tive représente une variante qui s’oppose à celle de Gadamer
et de Ricœur. «Un renversement méthodologique sépare
certes les deux herméneutiques; mais je vois ce renverse-
ment opéré à l’intérieur d’une herméneutique générale, pour
laquelle la différence entre expliquer et comprendre reste
indépassable» (p. 433, 434). Dans l’optique de cette hermé-
neutique générale, c’est le débat sur l’interprétation – à
laquelle est consacré un article – qui est considérablement
enrichi en dépit de la faiblesse du courant herméneutique en
France, «la théorie de l’interprétation n’y ayant pas connu
l’essor dont elle a bénéficié en Allemagne» (p. 477).

On le voit, Lectures 2, sous-titré par Paul Ricœur «la
Contrée des philosophes1», permet d’abord de redécouvrir
– non sans bénéficier de la force de pénétration de ses lec-
tures – des penseurs un tant soit peu exilés de la scène philo-
sophique (de Gabriel Marcel à Jean Nabert), mais aussi 
de percevoir un ressort de la pensée de Ricœur souvent
méconnu, voire ignoré, au profit de la dimension herméneu-
tique de son œuvre. Lecteur impénitent, celui-ci n’a cessé 
de lire pour mieux comprendre ce qu’il cherchait lui-même 
à penser, et pour mieux avancer dans l’élaboration d’une 
philosophie qui a trouvé toute sa dimension dans Soi-même
comme un autre, l’ouvrage de 1990 où les diverses filiations
revendiquées travaillent de concert en vue d’orchestrer une
ontologie de l’agir2.

O. M.

P. S.: Tous nos remerciements vont à Mme Thérèse Duflot
qui a permis que ce deuxième volume des Lectures puisse
voir le jour dans les meilleures conditions.

Note éditoriale10

1. «Contrée», au sens de ceux dans l’environnement desquels on
pense, et «contre» lesquels on s’appuie.

2. Sur la cohérence profonde de l’œuvre de Ricœur et le rôle qu’y joue
la tradition réflexive, voir Olivier Mongin, Paul Ricœur, coll. «Les
contemporains», Le Seuil, 1994.
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Kierkegaard et le mal
(1963)

Ce n’est pas une tâche exempte de dérision de célébrer
Kierkegaard, lui qui fut sans pitié pour les pasteurs et profes-
seurs. Oui, peut-on parler de Kierkegaard sans l’exclure ou
sans s’exclure? Nous sommes ici pour braver honnêtement et
modestement ce ridicule; après tout, il faut aussi oser affron-
ter les sarcasmes de Kierkegaard; c’est encore la meilleure
façon de l’honorer; en tout cas, il est préférable de courir ce
risque que de lui donner raison par convenance et convention
et de vaquer ensuite à ses pensées comme par-devant.

Je propose deux rencontres très différentes avec Kier-
kegaard: dans la première, nous essaierons d’écouter et de
comprendre, nous mettant simplement en face d’un petit
nombre de textes sur lesquels nous projetterons un faisceau
d’attention aussi étroit et intense que possible; ces textes sont
tirés de deux écrits: Le Concept de l’angoisse, qui est de
1844, et La Maladie à la mort, publié cinq ans plus tard, en
1849. Dans ces deux essais, je veux extraire la pensée de
Kierkegaard concernant le mal, en me livrant à une exégèse
aussi obéissante que possible des textes; c’est alors que nous
courrons le plus le risque de nous exclure nous-même de
cette explication de texte. Dans la seconde conférence, j’es-
saierai d’expliquer et d’appliquer le précepte que Karl Jas-
pers enseignait il y a près de trente ans: «Notre tâche, disait-
il, à nous qui ne sommes pas l’exception, est de penser face à
l’exception.» Alors nous tâcherons cette fois de ne pas exclure
Kierkegaard, dès lors que nous poserons la question: «Com-
ment est-il possible de philosopher après Kierkegaard?»

Pourquoi nous arrêter à ces deux traités et pourquoi la
question du mal?

D’abord, la question du mal. Il est à peine besoin de souli-
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gner que le mal est le point critique de toute pensée philo-
sophique: si elle le comprend, c’est son plus grand succès;
mais le mal compris n’est plus le mal, il a cessé d’être
absurde, scandaleux, hors droit et hors raison. Si elle ne le
comprend pas, alors la philosophie n’est plus philosophie, si
du moins la philosophie doit tout comprendre et s’ériger en
système, sans reste hors de lui. Dans le grand débat entre
Kierkegaard et le système – c’est-à-dire Hegel –, la question
du mal représente une incomparable pierre de touche. C’est
surtout ce point que je voudrais traiter: c’est lui qui nous
conduira à notre second problème: peut-on philosopher après
Kierkegaard? Il est important, en vue de cette question de
confiance, de comprendre comment Kierkegaard pense lui-
même en face de l’irrationnel, de l’absurde. Car il ne crie
pas, il pense.

Il y aurait une autre raison de parler du mal: il n’est pas
seulement la pierre de touche pour la philosophie, il est aussi
l’occasion de surprendre la qualité du christianisme de Kier-
kegaard, je veux dire ce christianisme de la Croix, plus que
de Pâques ou de Pentecôte. J’y viendrai à la fin de cet essai…
Mais je veux surtout essayer de montrer comment Kierke-
gaard parle et pense sur le mal, c’est-à-dire sur ce qui est le
plus opposé au système.

Je commence par une remarque: aucun de ces deux livres
ne constitue, ni de près ni de loin, un journal, une confession.
Vous ne trouverez pas trace, dans ces écrits, du terrible aveu
que le père lui fit, de ce jour de son enfance où, gardant ses
moutons dans la plaine de Jutland, il monta sur une pierre et
maudit Dieu. Ni non plus du mariage précipité du père veuf
avec la servante maîtresse, ni de toutes ces morts s’abattant
sur le foyer paternel, comme un châtiment pour le blasphème,
ni de la mélancolie de Søren, ni de l’écharde dans la chair.
Nous perdrions notre temps si nous prenions la voie courte
de la biographie psychanalytique et si nous cherchions dans
ces écrits compliqués et raisonneurs la transposition directe
d’une vie émotionnelle, accablée de tourments et de remords.
Cette voie directe, de la vie à l’œuvre, nous est absolument
interdite; non qu’une psychanalyse de Kierkegaard, ou du
moins une approche psychanalytique fragmentaire, soit impos-
sible, mais il lui faudrait prendre résolument la voie inverse:
c’est-à-dire commencer par l’exégèse des textes et, par
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chance, déchiffrer dans les textes eux-mêmes quelque secret
de la vie. Autant dire qu’il faut de toute façon commencer
par les textes et peut-être remonter des textes à la vie; car il y
a plus dans ces textes que les bribes biographiques que nous
pouvons collecter.

Allons droit aux textes. Ces deux traités ont en commun
d’être édifiés sur la base de deux sentiments, plus précisé-
ment de deux sentiments négatifs dont l’objet reste indéter-
miné: l’angoisse, le désespoir. Angoisse de quoi? désespoir
de quoi? Et pourtant c’est d’eux qu’il faut partir, car, si nous
adoptions pour point de départ ce que nous savons déjà sur le
mal, nous manquerions précisément ce qui doit être l’instruc-
tion de ces deux sentiments; partir du mal connu, ce serait 
partir d’une définition purement morale de la culpabilité,
comme transgression d’une loi, comme infraction. Au contraire,
la question est de découvrir une qualité et une dimension 
du «péché» que seules peuvent annoncer ces émotions pro-
fondes, d’ordinaire rattachées à la mélancolie ou à la peur.
C’est parce que la détermination du mal se fait entièrement
dans l’orbite de ces deux sentiments que le «concept» du
mal y est profondément différent d’un traité à l’autre; l’ana-
lyse de l’angoisse débouche sur un concept du péché-événe-
ment ou surgissement; l’angoisse elle-même est une sorte 
de glissement, de fascination où le mal se trouve circonscrit,
approché par-devant et par-derrière. Au contraire, Le Concept
de désespoir – autre nom de La Maladie à la mort – s’établit
en plein cœur du péché, non plus comme un saut, mais
comme un état; le désespoir, c’est, si l’on peut dire, le mal du
mal, le péché du péché.

Considérons successivement ces deux voies d’approche.
Nous essaierons pour finir d’en comprendre la conjonction.

La première est délibérément antihégélienne: saut, surgis-
sement, événement s’opposant à médiation, synthèse, récon-
ciliation. Par là même est rompu le mélange équivoque de
l’éthique et de la logique: «Dans la logique c’est trop, dans
l’éthique trop peu; nulle part il n’est juste en voulant l’être
des deux côtés.» Mais alors qui parlera justement du péché?
Le métaphysicien? Il est à la fois trop désintéressé et trop
compréhensif. Le moraliste? Il croit trop à l’effort de l’homme
et pas assez à sa misère. Le sermonnaire? Oui, peut-être: car
il s’adresse à l’isolé, seul à seul; mais alors, il ne l’explique
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qu’en le présupposant: «Au fond, remarque Kierkegaard, le
concept du péché n’a sa place dans aucune connaissance,
seule la seconde éthique [c’est-à-dire celle qui suit la dogma-
tique, laquelle connaît le réel et le péché “sans frivolité méta-
physique ni concupiscence psychique”] peut traiter ses mani-
festations mais non ses origines1» (p. 25). Et, pourtant, c’est
en psychologue que Kierkegaard va parler; afin d’isoler le
radical saut de l’acte, le psychologue en dessinera la possibi-
lité, approchant en quelque sorte la discontinuité d’un surgis-
sement par la continuité d’un glissement, d’un passage.

Le paradoxe, ici, est celui du commencement. Comment le
péché entre-t-il dans le monde? Par un saut qui se présup-
pose lui-même dans la tentation. C’est cela, le «concept de
l’angoisse»: une psychologie au plus près de l’événement,
une psychologie qui serre de près l’événement comme avè-
nement, une psychologie de la durée où l’innocence se perd,
est déjà perdue, bascule et tombe. Mais l’innocence, non
plus, nous ne la savons pas, nous n’en savons que la perte;
l’innocence, c’est «quelque chose qui, même alors qu’on la
détruit, n’apparaît que par là et seulement alors comme ayant
existé avant d’être détruite et l’étant maintenant» (p. 41).
Ainsi, l’innocence, je ne la sais que perdue; le saut du péché,
je n’en sais que la progression. Cet entre-deux de l’innocence
qui se perd et d’un saut qui procède, c’est l’angoisse.

Que dire de l’angoisse même? C’est la naissance de l’es-
prit: de cet esprit que la Bible appelle discernement du bien
et du mal; mais l’esprit en est encore à rêver; il n’y a plus
innocence, il n’y a pas encore le bien et le mal. Alors de quoi
rêve l’esprit? de rien. Du rien. Ce rien enfante l’angoisse.
C’est ainsi que «l’angoisse est la réalité de la liberté, parce
qu’elle en est le possible» (p. 46). Rien, possibilité, liberté…
Comme on voit, l’ambiguïté – le mot est de Kierkegaard –
est plus énigmatique que la déjà trop morale concupiscence;
antipathie sympathisante, sympathie antipathisante, préfère
dire le subtil Kierkegaard. Et cette ambiguïté, il l’appelle dia-
lectique, mais psychologique et non logique, nous y revien-
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1. Je cite Le Concept de l’angoisse, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Galli-
mard, coll. «Idées». (Cf. Œuvres complètes, t. 7: Le Concept d’angoisse,
trad. P. H. Tisseau Paris, Éd. de l’Orante, 1973, p. 123, 138-139, 144, 145,
146, 177.)
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drons dans la seconde conférence. «De même que le rapport
de l’angoisse à son objet, à quelque chose qui n’est rien (le
langage le dit aussi avec force: s’angoisser de rien), foisonne
d’équivoque, de même le passage qu’on peut faire ici de 
l’innocence à la faute sera précisément si dialectique qu’il
montre que l’explication est bien ce qu’elle doit être: psy-
chologique» (p. 47).

Dira-t-on que c’est l’interdiction qui suscite le désir? Mais
l’innocence ne comprend pas l’interdiction; c’est là, dit Kier-
kegaard, une explication après coup. Disons plutôt que l’in-
terdiction est le mot – le «mot énigmatique» – qui fait cris-
talliser l’angoisse: la défense inquiète Adam, parce qu’elle
éveille en lui la possibilité de la liberté. Le néant se fait
«possibilité de pouvoir»; c’est elle qu’il aime et qu’il fuit.

Ne dites pas que Kierkegaard se complaît dans l’irration-
nel, dans l’ineffable: il analyse, il dissèque, il abonde en
paroles. Il est le dialecticien de l’antidialectique. Et cette
paradoxale dialectique culmine dans la représentation de
l’homme comme une synthèse d’âme et de corps, réunis dans
ce troisième terme: l’esprit – l’esprit qui rêve de rien, l’esprit
qui projette le possible. L’esprit, c’est ce «pouvoir ennemi»,
qui trouble toujours le rapport qui pourtant n’existerait que
par lui; d’autre part, l’esprit est une «puissance amie», dési-
reuse justement de constituer le rapport: «Quel est donc le
rapport de l’homme à cette équivoque puissance? Quel, celui
de l’esprit à lui-même et à sa condition? Ce rapport est l’an-
goisse» (p. 48).

Ainsi, la psychologie vient trop tôt ou trop tard: elle
connaît ou bien l’angoisse d’avant, qui mène au saut qualita-
tif – angoisse de rêve, angoisse de rien –, ou bien l’angoisse
d’après, qui augmente quantitativement le mal – angoisse de
réflexion, angoisse de quelque chose, devenue en quelque
sorte nature, tant elle prend «corps» désormais; c’est ainsi
que l’angoisse habite le sexe: non qu’elle en vienne, mais
parce qu’elle y vient. L’angoisse de rêve s’est faite elle-
même chair et étend sur toute chose un «profond deuil inex-
pliqué». On aurait bien tort de chercher ici je ne sais quelle
répugnance puritaine pour la sexualité: avant Max Scheler,
Kierkegaard a compris que l’angoisse ne vient pas du sexe,
mais descend de l’esprit dans la sexualité, du rêve dans la
chair; c’est parce que l’homme est troublé dans son esprit
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qu’il a honte de sa chair; dans la pudeur, l’esprit s’inquiète et
s’effraie de revêtir la différence sexuelle. Ainsi le péché entre
dans le monde, se fait monde et s’accroît quantitativement.

Mais nous ne savons pas mieux ce qu’est le péché par
l’angoisse ultérieure que par l’angoisse antérieure; il reste
l’angoisse, cernée de près, mais creusée au centre: «Quant à
expliquer le comment de ces faits, pas une science ne le peut.
Mais c’est la psychologie qui s’en approche le plus, en expli-
quant l’ultime étape approximative, l’apparition à elle-même
de la liberté dans l’angoisse du possible, ou encore dans le
néant de l’angoisse» (p. 82).

LE CONCEPT DU DÉSESPOIR

La Maladie à la mort, ou Le Concept de désespoir1, est
encore un essai psychologique. Plus précisément c’est, selon
le sous-titre, Exposé psychologique et chrétien pour l’édifi-
cation et le réveil. Ce traité associe par conséquent la psy-
chologie, au sens du Concept de l’angoisse, et l’édification
au sens des «discours édifiants». Nous avons déjà nommé
la différence qui sépare ces deux traités: le premier parle du
mal comme d’un événement, d’un saut; le second en parle
comme d’un état de choses. La substitution du désespoir à
l’angoisse exprime ce changement: l’angoisse tend vers… le
désespoir réside dans…; l’angoisse «ex-siste»; le désespoir
«insiste». Qu’est-ce que signifie ce changement? Il est
impossible de comprendre La Maladie à la mort sans remon-
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1. Je cite La Maladie à la mort (Le Concept de désespoir), trad. 
Tisseau. (Sygdommen til Döden.) Il n’y a pas notion de Traité, ni celle de
Concept (du reste d’usage plutôt ironique chez Kierkegaard). Rappelons
que «La Maladie à la mort» est une formule empruntée à l’Évangile de
Jean (XI, 4). Le Traité du désespoir est une «traduction» de Ferlov et
Gateau; Tisseau indique Le Concept de désespoir, mais entre parenthèses,
sous le titre qui convient, et seulement en couverture, ce qui montre qu’il
n’y allait pour lui que d’une indication thématique assumée. Le rapport de
forces éditorial a fait le reste, et des générations d’étudiants ou de lecteurs
ont pu être abusées par un titre fallacieux, mais devenu célèbre. Peut-être
ce succès a-t-il trouvé un allié de circonstance dans l’allure didactique de
l’œuvre pseudonyme de 1849. Comme toujours cependant chez Kierke-
gaard, le sous-titre, que souligne ici Paul Ricœur, concourt avec le titre (et
éventuellement le pseudonyme) à éclairer la structure de l’œuvre.
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