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I

dans l’île Saint-Louis, 
 un an après qu’elle m’a quitté

Je ne veux pas me souvenir de ta peau 
d’amande. Je ne veux pas me souvenir du pre-
mier baiser. Je ne veux pas me souvenir de ton 
goût de mangue. Je ne veux pas me souvenir de 
la cour carrée. Je ne veux pas me souvenir des 
mille et une fois où je t’ai attendue dans le jardin 
du musée ; je ne veux pas me souvenir des mille 
et une fois où tu es arrivée. Je ne veux pas me 
souvenir de nos corps assoiffés, insatiables. Je 
ne veux pas me souvenir que nos corps n’étaient 
qu’un seul corps. Je ne veux pas me souvenir 
que je connaissais ta peau mieux que la mienne. 
Je ne veux pas me souvenir que je connaissais 
chaque recoin de tes coins. Je ne veux pas me 
souvenir de notre voracité. Je ne veux pas me 
souvenir que je ne t’ai pas mangée. Je ne veux 
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pas me souvenir de Cetona. Je ne veux pas me 
souvenir de Rome. Je ne veux pas me souvenir de 
Venise. Je ne veux pas me souvenir de Patmos. 
Je ne veux pas me souvenir de Paris. Je ne veux 
pas me souvenir de nos promenades nocturnes. 
Je ne veux pas me souvenir des outrages que 
nous avons fait subir à la nuit. Je ne veux pas me 
souvenir de toi, lottant comme un nuage, dans le 
minuscule lit de la rue du Regard. Je ne veux pas 
me souvenir de ta chevelure d’ange. Je ne veux 
pas me souvenir de ta chevelure de démon. Je ne 
veux pas me souvenir de ta chemise de nuit en 
pilou à petits carreaux gris et bleus. Je ne veux 
pas me souvenir de la pluie de pétales de rose 
de la rue du Sommerard. Je ne veux pas me sou-
venir de tes yeux ni de ton sourire. Je ne veux 
pas me souvenir de ton cul. Je ne veux pas me 
souvenir des enfants que nous n’avons pas eus. 
Je ne veux pas me souvenir de ton regard qui 
savait me faire faire tout ce que ton corps dési-
rait. Je ne veux pas me souvenir des mots, des 
milliers de mots alignés sur ta peau. Je ne veux 
pas me souvenir du lycée Fénelon. Je ne veux pas 
me souvenir de la via Margutta. Je ne veux pas 
me souvenir que je t’aimais ; je ne veux pas me 
souvenir que parfois, toi aussi tu m’aimais. Je ne 
veux pas me souvenir de notre innocence, je ne 
veux pas me souvenir de nos perversions. Je ne 
veux pas me souvenir de la lenteur extrême de 
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tes caresses. Je ne veux pas me souvenir de la 
douceur extrême de tes fesses. Je ne veux pas 
me souvenir des rimes inutiles que j’ai couchées 
entre tes seins. Je ne veux pas me souvenir du 
sens de nos rêves. Je ne veux pas me souvenir de 
nos nuits insensées. Je ne veux pas. Je ne veux 
pas que mes mots, désormais, soient les esclaves 
de ton absence. Je ne veux pas que le silence, de 
nouveau, me contraigne à n’écrire que dans le 
deuil impossible d’une mort qui ne cesse jamais 
d’avoir lieu, d’une mort qui ne cesse jamais de 
mourir – et de ne pas mourir.

Je ne veux pas me souvenir. Je ne veux plus 
écrire.

Après que Philippine a décidé de la in de notre amour, 
j’ai aimé Philippine pendant quatre ans. Pendant quatre ans, 
j’ai consacré chaque heure du jour et chaque heure de la nuit 
à une seule et unique activité : l’aimer – l’aimer sans qu’elle 
fût à mes côtés. Je l’ai aimée enfermé dans la solitude de 
mon studio de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé dans 
la nuit des quais de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé 
dans la mémoire et dans la folie. Je l’ai aimée éveillé. Je 
l’ai aimée endormi. Je l’ai aimée en rêve. Je l’ai aimée au 
crépuscule du jour. Je l’ai aimée au crépuscule de la nuit. Je 
l’ai aimée tant que j’ai pu. Je l’ai aimée au-delà de ce qu’elle 
pouvait. Je l’ai aimée en la suivant dans la rue, ombre de 
son ombre, pas de ses pas. Je l’ai aimée à distance, respec-
tueuse et irrespectueuse. Je l’ai aimée pour survivre. Je l’ai 
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aimée à en mourir. Je l’ai aimée dans un temps sans temps, 
dans un temps où seule l’écriture égrenait des instants qui, 
wagons furtifs d’un train disloqué, ne parvenaient plus à 
s’accrocher les uns aux autres. J’ai aimé le souvenir de son 
sourire, le souvenir de son parfum, le souvenir de son sou-
venir. J’ai aimé l’absence de ses lèvres – et de ses lèvres. 
J’ai aimé sa peau comme un écorché vif. J’ai aimé son 
regard de havane comme cet aveugle qui cherche à être roi 
chez les borgnes. J’ai aimé sa beauté à m’en rendre laid. 
J’ai aimé sa différence jusqu’à ne plus savoir qui j’étais. Ne 
voulant plus me souvenir, je l’ai aimée absolument, obsédé 
par le moindre souvenir d’elle.

Et ne voulant plus écrire, j’ai écrit. J’ai écrit absolu-
ment obsédé par l’écriture : pendant ces quatre années, 
j’ai obscurci encore plus de pages que pendant l’année dis-
tordue où elle aussi elle m’aima. À l’allégresse ininie des 
centaines de milliers de mots écrits sous son regard et sur 
sa peau, a succédé la tristesse ininie des millions de mots 
écrits loin de ses yeux.

En me quittant, elle m’avait dit : « Je voudrais t’aimer  
encore. » Je lui avais répondu : « Je voudrais ne plus 
t’ aimer. » Elle savait qu’elle ne m’aimait plus. Je savais que 
je l’aimerais toujours. Comme elle me l’a proposé, j’ai passé 
une dernière nuit à ses côtés. En pleurant, je l’ai regar-
dée dormir jusqu’à l’aube. En pleurant, je suis parti avant 
qu’elle ne se réveille. Et je suis rentré chez moi. Et j’ai cru 
que j’allais vivre d’autres sourires ; et j’ai cru que j’allais 
vivre d’autres amours. J’ai cru que débarrassé de l’insou-
tenable sentiment de n’aimer qu’une seule femme, j’allais 
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aimer toutes les femmes – et écrire pour le monde entier. 
J’allais avoir vingt ans et c’était le mois d’octobre 1982. 
Nous nous étions aimés pendant presque deux ans et tout 
était ini. Je suis rentré de son studio de la rue Aubriot à 
mon studio de l’île Saint-Louis à pied. L’aube était limpide. 
La fête radieuse du soleil levant et le sourire tout aussi 
radieux d’une ille inconnue croisée sur le quai de l’Hôtel-
de-Ville m’ont fait croire que la douleur était déjà passée, 
qu’elle n’avait duré qu’une nuit. J’ai cru que je pourrais 
vivre encore. Mais j’étais déjà mort. Non, ce n’est pas vrai : 
je n’étais pas tout à fait mort.

C’était bien pire.

De quelle couleur est la douleur ? Quel est le goût de 
la souffrance ? Quelle forme exacte a le désespoir ? La sur-
face de la peur est-elle rugueuse ou est-elle glissante, ver-
tigineuse, comme celle de l’ennui ? Le mal est-il mélodique 
ou discordant comme une fausse note ? Quel est le vrai par-
fum de la mélancolie ? Après que Philippine m’a quitté, je 
suis rentré chez moi avec une seule certitude – que je ne 
la verrais plus jamais. Pourquoi cette certitude, comme je 
marchais, m’a-t-elle fait croire, dans un premier temps, que 
je serais libre, que je serais heureux ? je ne sais pas. Peut-
être seulement parce que le soleil se levait. Ce que je sais, 
c’est que dès que je suis monté chez moi, j’ai contemplé 
la désolation de mon studio et j’ai compris mon malheur. 
Désespéré, je me suis laissé tomber sur le seul fauteuil que 
je possédais : un gros fauteuil moche recouvert de velours 
marron que j’avais trouvé, quelques mois plus tôt, dans la 
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rue. Je suis resté assis jusqu’au soir. Je ne pleurais pas, je 
ne pensais pas : ni questions ni afirmations ne traversaient 
mon esprit. Pendant plusieurs heures je n’ai rien fait : pas 
le moindre mouvement n’agitait mon corps, pas la moindre 
pensée n’éclairait mon cerveau. Le temps ne passait pas. Ni 
la pensée que je pouvais me lever et m’asseoir au bureau 
– que je pouvais prendre un stylo et écrire – ni celle que 
je ne le pouvais pas n’efleuraient mon esprit. Je traversais 
un état minéral. Je souffrais une souffrance de pierre. Je 
n’avais nul besoin parce que je n’avais nulle vie en moi. Je 
n’étais même pas semblable au sable dont l’éparpillement 
en grains rappelle une probable unité et promet, pour peu 
qu’un soufle de vent se lève ou qu’une vague l’atteigne, un 
improbable mouvement. Non, j’étais un gros caillou immo-
bile. Une grosse pierre posée au fond d’une grotte, à l’abri 
des vagues et du vent. Pas un roc, sûr de soi, juste une 
grosse pierre sans avenir de sable, sans espoir d’érosion. 
La grotte était profonde mais sèche. Pas d’humidité qui, 
formant des gouttes, aurait pu, dans les siècles des siècles, 
me couvrir d’une stalagmite ou d’une stalactite me mena-
cer. Rien. Je ne sentais rien. Plus de vue, plus d’ouïe, plus 
d’odorat, plus de goût, plus de toucher. Plus de monde. Un 
état moins qu’animal. Une forme d’être inférieure à celle 
d’une pomme de terre.

Et pourtant je souffrais. Je n’étais, à proprement par-
ler, qu’une grosse masse sans âme, mais je souffrais. Je ne 
souffrais pas de pensées. Pendant ces premières heures, je 
ne me souvenais pas. Pas plus que de présent, je n’avais de 
passé. Mais je souffrais. Intus, et in cute. Seule la souf-
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france me solidiiait. Je souffrais d’une souffrance miné-
rale si solide qu’aucun autre sentiment, qu’aucune autre 
pensée, qu’aucune autre sensation ne me traversaient. Être 
tout-dolent. C’était la douleur dure. C’était un temps où 
seul le mal en moi existait. Je n’avais nulle pensée, mais je 
savais que cette douleur centrifuge, si différente de toutes 
les autres formes de douleur que je connais et dont la ten-
dance est de proprement nous déchirer, était faite forcé-
ment pour durer : l’état de pierre, dans son manque même 
de conscience du temps qui passe, produisait un temps 
sans temps, et c’est dans ce temps sans temps, lorsque rien 
d’autre que la douleur ne nous constitue, qu’on peut songer, 
par exemple, à des choses aussi frivoles que se torturer soi-
même avant de se tuer.

Ce que je n’ai pas fait. Je suis resté assis, jusqu’à ce 
que la nuit tombe, à souffrir ce dur état de pierre. Et puis, 
lentement, quelque chose s’est apaisé. Après avoir passé 
plusieurs heures à laisser la douleur prendre possession de 
moi, ou plutôt après l’avoir laissée se solidiier en moi, ou 
plutôt après l’avoir laissée me solidiier en elle, me consti-
tuer déinitivement comme une grosse pierre douloureuse ; 
après n’avoir fait, pendant des heures, rien d’autre que ne 
pas me souvenir, que ne pas penser et que néanmoins souf-
frir, comme la nuit progressait sur le monde, j’ai commencé 
à pleurer. Je m’en souviens clairement. Je n’ai pas senti les 
larmes couler sur mes joues : je les ai senties arriver sur 
mon cou. Tout à coup, mon cou était trempé. Les larmes ne 
m’ont pas soulagé : la douleur ne me semblait pas moindre, 
mais d’autres sensations s’y mêlaient. Je n’ai pas bougé, je 
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ne me suis pas levé. Mais d’un état minéral, par la grâce 
de mes propres larmes, je suis passé à un état végétal. Je 
demeurais toujours immobile, incapable du moindre mou-
vement, mais je sentais. Je me souviens, aussi clairement 
que des larmes mouillant mon cou, d’avoir perçu, brusque-
ment, après avoir pleuré toute la nuit, le jour se lever. Je 
mentirais si je disais que mon visage, tel un tournesol, a 
cherché le soleil. Encore une fois, je n’ai pas bougé. Mais, 
de nouveau, je savais que le jour existait. Pendant quelques 
heures, j’ai proité de la lumière. Elle a éclairé, pour mes 
propres yeux, ma souffrance.

J’étais encore bien trop fatigué pour m’asseoir au 
bureau, pour aller pleurer à la fenêtre, pour monter dormir 
dans le lit. Je suis resté enfoncé dans mon fauteuil marron 
à sentir les larges côtes de son velours sous mes doigts. 
Autant que je m’en souvienne, en dehors de la lumière et 
du velours sous mes doigts, rien d’autre ne me parvenait 
du monde – du monde extérieur ni du monde intérieur. Je 
n’étais rien. Ou plutôt : j’étais rien. J’étais enin devenu un 
pur légume, une aubergine gorgée d’eau tiède, une lasque 
courgette bouillie. Tel un gros champignon, je trônais sur 
mon fauteuil marron avec une immobile délectation : je 
goûtais ma souffrance à la lumière du jour. Je ne faisais 
toujours pas le moindre choix : pouvoir me servir de la 
clarté diurne pour contempler ma propre douleur ne me 
semblait pas, d’aubergine, une aubaine. Puis, comme les 
heures passaient, quelque cellule de mon corps s’est réveil-
lée et j’ai été semblable à une paramécie. Comme ce grand 
protozoaire cilié, j’ai commencé à percevoir du monde 
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surtout  des sons – j’entendais la musique étouffée de ma 
voisine, le crépitement de la pluie, le rire des enfants au 
sortir de l’école de la rue Poulletier –, mais ces vibrations 
de l’air, comme pour la paramécie celles de l’eau, ne m’in-
citaient qu’à un mouvement de fuite. Fuite silencieuse bien 
sûr, fuite immobile : j’étais encore tout à fait incapable de 
me lever. Parfois, dans un geste rélexe, par pur instinct de 
survie, les ongles des doigts de mes mains s’enfonçaient 
dans la chair de mes cuisses, mais je ne sentais ni le geste 
ni son résultat. Pas plus l’action de mes mains que la dou-
leur qu’elle pouvait me procurer ne parvenaient à mon cer-
veau. Et puis le jour lui-même de nouveau a décliné. Et de 
cet état d’organisme unicellulaire, je suis passé à un état 
bien plus complexe.

L’oursin, paraît-il, ne possède pas de centre supérieur, 
seule une série de rélexes isolés lui permet de détecter 
un changement lumineux et de dresser ses piquants pour 
se protéger. L’oursin répond à tout assombrissement de 
l’horizon par un même mouvement, qu’il soit dirigé contre 
une étoile de mer, son prédateur, ou contre un navire ou 
un nuage. Mais l’oursin ne peut se représenter cette ombre 
puisqu’il ne possède pas d’espace visuel. L’ombre produit 
cet effet sur sa peau photosensible, celui d’un léger frôle-
ment, comme avec un tampon d’ouate, mais rien de plus 
ne se passe en lui. C’est ainsi qu’en ce deuxième jour du 
premier mois de la première année de la première défaite 
j’ai « senti » l’arrivée de la nuit. Mon état d’oursin a duré 
plusieurs jours : je pleurais et je sentais le jour alterner avec 
la nuit et je tournais mon visage vers le jour et le détournais 
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de la nuit. C’était douloureux, mais rassurant. Tout oursin 
que je fusse, sans pouvoir au juste me le représenter, je 
savais que le jour existait.

Ce qui a mis in à ce nouvel état embryonnaire ? le 
téléphone. J’étais toujours assis sur mon fauteuil, la bouche 
entrouverte, les yeux perdus, lorsque le téléphone a sonné. 
Mon bras s’est allongé et ma main a trouvé le combiné.

– Ça va ?
– Non.
C’était elle. Nous sommes restés en silence, chacun de 

notre côté. Après quelques secondes, elle a raccroché. La 
seule conversation que j’ai eue avec elle de tout le premier 
mois après qu’elle m’a quitté n’a comporté que ces trois 
tristes mots. Quelques heures après elle, j’ai aussi raccro-
ché. Et j’ai encore pleuré. Ces nouvelles larmes ont ouvert 
une nouvelle phase de cette triste ère de mon existence : 
après la souffrance pure, minérale, où rien, aucune pensée 
ni volonté, ne m’avait efleuré, après les heures d’aubergine 
et de paramécie, après les jours d’oursin, pendant quelques 
années, je peux l’afirmer avec un certain soulagement, j’ai 
vécu comme une tique accomplie. Je m’excuse de devoir 
encore emprunter à Jakob von Uexküll l’une de ses des-
criptions, mais rien ne me semble pouvoir exposer aussi 
simplement que la vie de ce brigand de grand chemin, 
aveugle et sourd, la façon dont j’ai vécu de 1982 à 1986. 
Que fait la tique ? La tique grimpe jusqu’à la pointe d’une 
branche d’un buisson quelconque pour pouvoir se laisser 
tomber sur les mammifères qui passent à sa portée. Privée 
d’yeux, la tique trouve son chemin jusqu’à la pointe de la 
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branche à l’aide d’une sensibilité générale de la peau à la 
lumière. Perchée là, elle perçoit l’approche de ses proies 
par son odorat. Non pas qu’elle ait un odorat particuliè-
rement développé : la seule odeur que la tique perçoit est 
celle de l’acide butyrique que dégagent les follicules séba-
cés des mammifères. Dès qu’elle sent l’acide qui approche, 
la tique lâche la branche et se laisse tomber. Si elle tombe 
sur quelque chose de tiède, elle sait qu’elle a atteint sa 
proie : un animal à sang chaud. La tique proite alors de 
son sens tactile pour trouver une place aussi dépourvue 
de poils que possible. Elle s’enfonce jusqu’à la tête dans la 
peau de l’animal, se goinfre de sang, puis pond et meurt. 
La simplicité de son existence, tout entière tournée vers 
un seul but, pourrait nous faire penser qu’elle trouve dans 
ce copieux repas de sang qui est aussi son festin de mort 
une jouissance ininie. Mais la tique n’a pas de goût. Des 
essais ont été faits, à l’aide de membranes artiicielles, et 
il a été démontré qu’après avoir perforé ces membranes la 
tique absorbe n’importe quel liquide (pour peu qu’il soit à 
la bonne température).

Malheureusement, ce n’était pas là, dans cette faute 
de goût, mon seul point de ressemblance avec la tique. 
La plupart du temps, lorsqu’elle lâche sa branche, la tique 
tombe à côté de sa proie. Elle sent, au lieu de la chaleur 
recherchée, un corps froid (une feuille morte, la boue, une 
pierre) et, sourde, aveugle, elle doit regrimper à son poste 
d’observation. Il est clair que le hasard qui fait passer un 
mammifère sous la branche où guette la tique est extrême-
ment rare. Et Dame Nature n’a pas songé à compenser ce 
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désavantage par un grand nombre de tiques à l’affût dans 
les buissons – au moins pas sufisamment pour assurer la 
continuité de l’espèce. Il fallait en outre que la tique ait une 
autre particularité : celle de pouvoir vivre longtemps sans 
nourriture pour augmenter ses chances de rencontrer une 
proie passant à sa portée. Et la tique possède cette faculté 
dans une proportion inhabituelle. À l’Institut zoologique de 
Rostock, on a maintenu en vie des tiques qui avaient jeûné 
pendant dix-huit ans.

Voilà à quoi fut semblable ma vie après que Philip-
pine m’eut quitté. Pendant quatre interminables années, 
je me suis inlassablement laissé tomber à côté des proies 
qui passaient. Non seulement des proies à sang chaud, 
mammifères semblables à elle qui auraient pu m’aider à 
l’oublier – après que Philippine m’eut quitté j’ai désespé-
rément recommencé à poursuivre la seule et unique proie 
que j’avais traquée avant de la rencontrer : la parole, cette 
proie que j’ai toujours pourchassée à travers l’écriture et 
qui, avant comme après Philippine, m’a toujours échappé.

Je bois dans ta déchirure
et j’étale tes jambes nues
je les ouvre comme un livre
où je lis ce qui me tue.

Je ne sais pas combien de semaines j’ai passées 
enfermé dans mon studio. Je restais défait, dans le fond 
du froid, respirant une odeur de mort, voué à mon des-
tin, l’ aimant – comme une bête ses petits. Je sais qu’il fai-
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sait noir. Les nuits et les jours se succédaient, alternant en 
ce début d’automne  leurs teintes tamisées, mais il faisait 
toujours noir. À la grisaille qui couvre chaque année en 
cette période nos contrées boréales et qui, sans parvenir à 
rendre le jour aussi sombre que la nuit, réussit à en estom-
per la lumière comme pour lui rendre hommage, j’ajoutai 
une touche de noirceur supplémentaire qui rendait jour et 
nuit absolument indistincts. Avancer ne signiie pas forcé-
ment progresser : où règne le vide, où se tient l’absence, 
toute distance est ininie. Comme si souvent dans l’ extrême 
malheur – ou l’extrême bonheur – les jours étaient des 
semaines, les semaines des heures ; minutes, mois et 
siècles se confondaient dans ce temps sans temps que nous 
connaissons tous et dont nous pouvons pourtant à peine 
parler. J’étais seul, mais, bien que je ne pusse me lever que 
dans le monde de la solitude, cet isolement me restait étran-
ger : même le malheur n’était plus éprouvé comme présent.

Un matin pourtant – était-ce un matin ? –, je me sou-
viens qu’Hervé est passé me voir. Ma mère et mon frère 
– ils devaient me l’avouer plus tard – étaient déjà venus plus 
d’une fois ensemble sonner à la porte de mon studio. Mais 
la pierre ni l’aubergine ni l’oursin ne leur avaient ouvert et 
mon frère avait eu le plus grand mal à convaincre ma mère, 
qui était persuadée que je m’étais suicidé, que j’avais pu 
sortir, aller me promener ou aller au cinéma, et qu’il était 
un peu prématuré d’appeler les pompiers pour qu’ils démo-
lissent la porte du studio. Pourquoi ce matin-là ai-je laissé 
entrer Hervé ? je n’en ai aucune idée. J’ai entendu sonner 
à la porte et j’ai été l’ouvrir. Je n’ai pas fait plus que ça. 



20

Encore un rélexe ne prouvant pas que je possédais désor-
mais un cerveau. Je me suis levé du fauteuil marron, j’ai fait 
trois pas, j’ai ouvert la porte et je suis retourné m’asseoir . 
Je n’ai pas eu à expliquer à Hervé ce qui s’était passé. Phi-
lippine avait pris soin d’informer mes amis de « notre » 
rupture et leur avait gentiment demandé de prendre soin de 
moi. Hervé m’avait apporté quelque chose à manger. Je l’ai 
remercié. Nous sommes restés quelques minutes ensemble. 
Il a parlé. J’ai écouté. Et il est reparti.

Un simple geste doux. Je ne sais pas si après son 
départ j’ai mangé ce qu’il m’avait apporté. Sincèrement, je 
ne m’en souviens pas.

Après sa visite, doutant à l’extrême du fait même que 
je fusse encore en vie, j’ai commencé à établir une série 
de simulacres d’habitudes, de sortes de contraintes de 
maniaque qui, à leur triste manière, me prouvaient que je 
l’étais. J’ai commencé, par exemple, à collectionner mes 
déchets. En quelques semaines, j’ai ainsi réussi à transfor-
mer les minuscules quinze mètres carrés du studio en une 
gigantesque poubelle. Une montagne d’un mètre et demi 
de hauteur de vieux kleenex usés trônait au-dessus d’un 
tas de vieux journaux éparpillés sur le sol qui formaient 
comme une mer de nouvelles peu fraîches où des restes de 
ce qu’un jour on eût pu nommer nourriture – parfois sur 
des assiettes, parfois sur les journaux, parfois à même le 
sol – composaient un chapelet d’îles sombres, fumantes, 
émergeant çà et là, tels des vestiges d’un temps prédilu-
vien. Dans la cuisine s’empilaient des boîtes de pâtes vides, 
formant un gratte-ciel cubiste, à l’équilibre ondoyant, dont 
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