Mara Goyet Sophle Glagnom

FEMMES A RENOVER

ROMAN

Flammarion

Extrait de la publication



FEMMES A RENOVER

< Marjorie. je vous sais occupée, mais je vous ai vue.

Rassurez-vous, cependant, je nai rien vu. Rien. J'ai un
besoin urgent de vous parler. Quand vous aurez fini, prenez
votre temps, ces choses-1a ne doivent pas étre précipitées,
les femmes actuelles ont besoin d’accomplissement, j'y
souscris, bien que cela vire au diktat ces temps derniers.
J'aimerais néanmoins que vous me consacriez cing
minutes. |'attends. Terminez tranquillement... Prenez
votre temps, Marjorie, les plaisirs de la vie sont fugaces, il
faut savoir en profiter, ne pas les gacher, Marjorie, allez-y,
allez Marjorie, jouissez, sans entraves comme on disait
dans le temps, vous ne serez pas toujours jeune, alors, oui,
jouissez, jouissez et cueillez votre jeunesse. Mignonne ! »

Marjorie navait plus froid. Au huitiéme <« jouissez»
hurlé dans sa ruelle, a la vue des fenétres souvrant les unes
apres les autres, elle crevait de chaud. Elle se demandait
comment arréter Bertrand qui déclamait maintenant du
Ronsard a pleine voix tout en se frictionnant les mains
de gel. Ouvrir la fenétre, ¢'était shumilier publiquement.
Se lever, c¢'était étre apercue de tous. Elle rampa jusqu’a la
porte, attrapa son portable au passage et. tout en ouvrant
la serrure, lui envoya ce texto lapidaire : < Entrez ! »
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DRAMATIS PERSONAE

BERTRAND : soixante-dix ans, époux de LEONORA,
grand rénovateur de maisons et de femmes (tous
travaux).

MARJORIE : trente-cinq ans, mere d’ACHILLE,
a quitté CEDRIC, sessaie au célibat, a la liberté
sexuelle et au volapuk néo-branché. Femme 2
rénover.

DELPHINE : un peu moins de quarante ans. Meére
de RODRIGUE et GABIN, épouse de TANCREDE DE
LORME. Elle est solide, massive, déterminée et
insatisfaite. Femme 2 rénover.

JULIETTE : trente-cinq ans. Meére de DAPHNE.
Malade, le corps soufflé, elle a quitté GAETAN puis
disparu. Elle réapparait stupéfiante de beauté, de
douceur et d’indécision. Femme en rénovation
avancée.

OLIVIA : un peu plus de trente-cinq ans. Mere
de deux fils. Epouse de PIERRE. Sa dépression
écarte toute possibilité actuelle de rénovation. Mis-
sion ajournée.



LEONORA : trente-huit ans. Epouse de BER-
TRAND. Spécialiste du cake et des brunchs. Réno-
vation de facade; vice de forme dans les
fondations. Accident industriel & prévoir. Mission
ratée.

ACHILLE, GABIN, RODRIGUE, DAPHNE : les
enfants.

PIERRE, CEDRIC, GAETAN, TANCREDE : les
maris.

M. HACUHO : le professeur de sumo.

CLARISSE et JACQUES : les parents de Pierre.

ARTEMIS : la chienne de Bertrand.

MIRABELLE et HECTOR : les cochons d’Inde.

Une voisine, un vétérinaire, une meére infanti-
cide, des meéres qui ne le sont pas encore et ne le
seront peut-étre jamais, un parricide, un écailler,
Chloé, Sabine, un vendeur de produits anti-nui-
sibles, un jeune homme au casque, des huitres, du
champagne, du Campari, du Martini, du Pastis, de
la Suze, du whisky, du vin, du Lexomil, du Tercian,
de ’Anexate et des cakes...



Mirabelle se coucha sur le flanc. La téte enfouie
dans la paille. La roue, immobile depuis quelques
jours, accentuait le coté sinistre de la scene. Elle
tenta de se trainer pour boire un peu d’eau. Mais
son corps ne lui obéissait plus. Elle se sentait lasse,
chétive. Chaque tentative pour avancer accentuait
sa nausée. Autour d’elle la radio hurlait, on s’affai-
rait sans se préoccuper le moins du monde de son
état. Mourir seule. Un rayon de soleil tapa inci-
demment sur le métal de la grille. Elle ferma les
yeux. Un dernier souffle fit voleter doucement sa
moustache, son corps fut pris d'un léger soubresaut
dont l'empreinte parcourut en une vague
sombre 'ensemble de sa fourrure. Mirabelle était
morte.

« Merde, ou je vais bien pouvoir la balancer ? »
se dit Bertrand en découvrant deux heures plus
tard le cadavre du cochon d’Inde. Apres avoir aus-
culté le diametre des canalisations sanitaires,



médité sur le tri sélectif et 'éventuel recyclage de
Mirabelle, il la mit dans un sac plastique. Il se
désinfecta les mains d’une simple goutte de gel
hydroalcoolique, il ne voulait pas sentir la cha-
rogne. Il éeait dé¢ja 16 h 15.



Marjorie exultait : trois nouveau-nés ! Elle avait
deux articles a écrire mais ils attendraient. Elle sur-
fait d’un site a l'autre. Aucun ne disait dans quel
état ni a quel endroit ils avaient été retrouvés.
Aucune photo de la mere. Juste la maison et le
cordon policier. « Découverte macabre », certes...
mais encore ? Elle tapa sur Google : « nouveau-
né Berry congélateur » et se retrouva sur le site de
néonatalité de I'hopital intercommunal. Elle rées-
saya avec «cadavres nouveau-nés jardin ». Sans
succes. Elle envisagea d’ajouter viol, buanderie,
garage, compost, grenier, puits, potager, mais il
était déja 16 h 20. Elle allait étre en retard a I'école.
Elle prit & la hite un pain au chocolat pour son
fils, industriel et périmé (son fils, de toute fagon,
ne faisait pas la différence et Marjorie considérait
que la malbouffe contribuait a I'épanouissement
des enfants) et s’en alla, en courant. Elle adorait les
sorties d’école, jauger les meres a l'aune de sa
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propre beauté, maltraiter aimablement Bertrand,
sentendre traiter de « canaille », se gausser un peu,
rire beaucoup, sentir son aura sexuelle se faufiler
entre les cartables et les pains au lait... Cétait grea-
tissime, trop trip top to be bad. Galvanisée par sa
séparation récente, elle faisait de son émancipation
un spectacle aux abandons mélancoliques calculés
et aux provocations étudiées.

Marjorie avait juste ce qu’il fallait de cernes et de
désordre dans sa chevelure de tragédienne ondulée
pour que l'on puisse, pensant la démasquer, la
plaindre un peu et 'admirer un peu plus : sa bruta-
lité, son manque de sentimentalité, son mari aban-
donné pouvaient passer pour du courage, de la
pudeur et de l'authenticité. Sur un malentendu. Elle
avait le don de décourager les tentatives d’interpréta-
tion. Sa beauté pale tirait avantage de toute situa-
tion : la cuite, 'angoisse, le repentir, 'enthousiasme,
I'épuisement, tout lui allait. Elle en profitait, se
disant qu’elle aurait tout loisir, plus vieille, de deve-
nir morale, gentille et douce. Lidée de chute ou de
déchéance lui venait parfois a Iesprit, mais elle la
rejetait comme un risque démodé.

Qu’une autre puisse tuer des nouveau-nés la rassu-
rait : elle n’était pas ce monstre cynique et froid que
le pere de son fils 'accusait d’étre. Loin s'en fallait. Il

. v .
y avait pire... Cétait overdownload ce fait divers, elle
allait pouvoir faire rire tout le monde avec.



En tapinois derri¢re une haie de troenes, Ber-
trand procédait a quelques rituels avant d’entrer en
scene. Un peu de gel hydroalcoolique pour se laver
les mains : onction et ablution avant la consécra-
tion. La fiole remise dans sa poche, il étudiait les
angles et les perspectives, calculait les distances,
jaugeait la lumiere puis repérait une a une ses par-
tenaires préférées. Marjorie, Delphine, Olivia et
Juliette, il les attendait toutes. Ses détresses allégo-
riques incarnées en meres fragiles, désincarnées en
femmes imprévisibles. Sa performance dépendrait
en grande partie du brio ou de la sincérité de
leurs répliques.

La sortie d’école était un exercice délicieux mais
difficile. Il avait tout loisir de se concentrer; a
16 h 21, la scéne était encore a2 moitié vide.
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« Deux petits corps supplémentaires ont été
retrouvés dans la maison des Jamoux, ce qui porte
a cinq le nombre de victimes de la présumée mere
infanticide. Les enquéteurs n’excluent pas la décou-
verte de nouveaux cadavres dans les heures a venir.
Restez avec nous... »

Au comptoir, debout devant une Suze, Juliette
n’écoutait pas. Rivée au bar, elle était absorbée par la
surveillance des entrées et sorties, elle se fondait en
elle-méme pour paraitre invisible. Elle vacillait
d’angoisse sur de hauts talons malhabiles qui prolon-
geaient son corps transfiguré. Juliette ramassait son
courage pour affronter la sortie d’école. Plusieurs
semaines quelle n'y avait pas été confrontée. Elle
devait y retourner. Progressivement. Pour sa fille.

Marjorie y allait bien, elle. Marjorie assumait,
elle. La premicere, elle avait quitté son mari. Elle avait
créé une onde de choc dans le petit groupe. Del-
phine avait, selon son expression, « pris note » de
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cette nouvelle situation, « sans juger », ce qui était,
bien siir, la pire des manieres d’émettre une condam-
nation ferme. Elle était restée calme mais avait
encore pris un ou deux kilos et hurlé un peu plus sur
ses fils. Olivia, la triste Olivia, avait exprimé sa peine
pour Cédric, I'époux de Marjorie, s’était souciée de
son fils et avait proposé son aide. Marjorie lui expli-
qua que pour ce quelle avait a faire (fellation sur
zébra dans camionnette vintage, pétard huit feuilles
sur waterbed d’analphabete en treillis branché), elle
se débrouillait tres bien toute seule, mais que c’était
kind de chez kind de proposer.

Toutes avaient 'habitude de faire, avec plus ou
moins de retenue, le récit tragicomique de leurs erre-
ments conjugaux, de leurs déboires familiaux, de
leurs stratégies intimes. Mais aucune n’avait ima-
giné, jusqu’alors, que 'ordre matrimonial puisse étre
remis en cause. Par elles, du moins. Ce n’était ni du
conformisme, ni de la trouille. Aucunement des
convictions. Elles n’y avaient pas pensé, voila tout.
Quand Marjorie avait organisé son pot d’over céli-
bat, Juliette en fut choquée. Ebranlée. Elle n’avait
pas compris. Quelques semaines plus tard, elle
tomba malade. Ne mangea plus, maigrit. S’occupa
mécaniquement de sa fille. Attendit des messages,
des symptdmes, des diagnostics et des verdicts. Elle
mit un certain temps & comprendre ce qui lui arri-
vait. Quand elle 'eut compris — elle était tombée
amoureuse — et quelle fur capable d’identifier le
trouble qui la terrassait, elle quitta Gaétan a la sur-
prise générale : tout semblait aller si bien. Elle le fit
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brusquement. Délicatement, pourtant. Sans com-
mentaire. Elle habitait, c’est du moins ce quelle
avait dit a sa fille, chez un vieux copain. Avait déposé
ses congés pour prendre le temps d’y voir plus clair
— elle érait orthophoniste. Dormait certains soirs
avec sa fille chez ses parents. Lemmenait en week-
end au bord de la mer. Fuyait le quartier et ses inter-
rogations. Elle ne donnait plus signe de vie. Elle
pensait que cela durerait toujours ainsi et s imaginait
une vie morcelée. Son travail, sa famille, ses amours,
sa fille en archipel. Le rituel de la sortie de I'école ne
lui manquait pas exagérément. Marjorie depuis
quelque temps en rompait I'équilibre a force de plai-
santeries répétitives, de formules vétéro-branchées a
Panglais over approximatif en mode friendly et de
fausse légereté. Elle rudoyait sans aménité Bertrand,
ridiculisait le mariage, linstitution qui « te bade,
genre total loque », écrasait Olivia et Delphine de ses
provocations. « Ready to fuck ? Youre the next on the
list 1»

Juliette décida quelle se contenterait pour
instant de sapprocher au maximum de ['école
sans toutefois se méler 2 la petite foule. Elle donne-
rait les affaires de danse a la baby-sitter, puis obser-
verait de loin sa fille rentrer chez son pere. Il était
16 h 22.



Pas de sortie d’école pour Olivia aujourd’hui. Et
ce n'était pas un soulagement. Sa belle-mére I'avait
appelée a 10 heures du matin et elle ne parvenait
pas a s'en remettre. Il était pourtant 16 h 23.

« All, Olivia ? C’est Clarisse. Ecoute, Pierre m'a
semblé fatigué hier midi, (il continuait donc a aller
manger chez sa mere le mercredi midi), je voulais
te proposer d’aller chercher les enfants a I'école ce
soir. Cela te fera du bien aussi. Tu pourras te
détendre (cet enfoiré de Pierre s’était plaint). Ca
vous permettra de vous retrouver en téte a téte.
C’est important pour un couple de se ménager du
temps ensemble. Avec Jacques, nous avons trop
négligé... »

Pas la vie sexuelle de sa belle-meére. Non. Pas
¢a... Sans cette foutue vie sexuelle, il n'y aurait pas
eu Pierre. Et surtout, pas de vie sexuelle de Pierre.
Pas non plus ses commentaires gourmands sur le
drame du jour : «Te rends-tu compte? Oncle
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Michel habite a dix kilometres des Jamoux. Jai
toujours trouvé idiot qu’il s'exile la-bas. Si en plus
¢a devient un coin dangereux... »

Elle ne survivrait jamais a cette soirée... La pers-
pective de coucher avec son mari (c’était tout de
méme la deuxie¢me fois en moins d’un mois) lui
était proprement insupportable... Et c’était ce qui
allait fatalement arriver : 'absence des enfants était
le signal. Elle avait le sens du devoir. Mais pas
celui-ci. Ou, tout au moins, elle ne lavait plus.
Lappartement silencieux. La chambre des enfants,
vide. Les meubles offerts, les pieces ouvertes. Non !

Elle éteignit son ordinateur et quitta son bureau.
Marcha dans la rue. Spectrale. En simple impermé-
able et pantalon de toile beige, un cardigan sur un
polo blang, elle avait froid.



16 h 24 : elles étaient toutes la ou presque.
Lattroupement des meres devant 'école ressemblait
a une file d’attente devant une supérette moscovite,
par une fin d’aprés-midi de novembre 1976. Un cor-
tege de manteaux noirs, de visages maussades, de
cheveux ternes. Les meres semblaient figées dans
lattente. Chacune portait une tristesse plus ou
moins camouflée. Pourquoi arrivaient-elles toujours
un peu trop tot ? Combien d’années 2 tirer encore ?
Si seulement la gauche revenait au pouvoir pour éra-
diquer la pédophilie, les enfants pourraient rentrer
tout seuls (2 condition que les écologistes aient banni
auparavant la voiture, bien stir). Cétait si long.

Aucun de ces éléments sordides ne participait
de l'esthétique théatrale de Bertrand. S’il aimait le
chagrin, la dépression ne l'inspirait en rien.

Olivia était représentée par sa belle-mere. Dom-
mage. Dans un autre contexte, ou plutét a une autre
époque, cette derniere aurait pu avoir quelque réle,
mais Bertrand n’avait pas le temps lors de son « Seize
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heures trente » de sembarrasser d’un second cou-
teau. Que pouvait faire Olivia? Ou était-elle ? 1l
appréciait sa présence. Sans 'occuper a proprement
parler, elle ajoutait a la scene : sa froideur que 'on
n’avait nulle envie de réchauffer créait une tension
intéressante. Ses silences et ses secrets installaient
une forme de géne, une petite honte de soi que
Bertrand trouvait terriblement excitante. Tant pis...

De ce bas nuage a sanglots se détacha Marjorie.
Elle était d’'une incroyable beauté. Nullement ternie
par le sac  dos Titeuf quelle portait en bandouliere.
Son cou dégagé dans le froid laissait apparaitre des
veines palpitantes, des rougeurs émotives et un léger
sugon sous [oreille. Elle se tenait en torride cow-boy
sur ses jambes, droite devant la porte, le regard fixe.
Incandescente, toujours a la limite de la colére, elle
défiait 'atmosphere. La plupart des meres la redou-
taient et m'osaient plus émettre de jugement. Si Mar-
jorie passait son temps a faire n'importe quoi (quitter
son mari par texto, coucher avec le meilleur ami de
son demi-frere de dix-sept ans, recoucher avec son
mari, partir en stop 2 Montlugon, prendre un bain
avec son cochon d’Inde, ou participer a des fétes étu-
diantes ol on la questionnait comme un papou sur
la maternité et le dréle d’effet que pouvait procurer
Iétrange obligation de payer des impots), elle le faisait
avec une telle détermination qulelle décourageait
tout commentaire.
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