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DRAMATIS PERSONAE

BERTRAND : soixante-dix ans, époux de LEONORA,
grand rénovateur de maisons et de femmes (tous
travaux).

MARJORIE : trente-cinq ans, mère d’ACHILLE,
a quitté CÉDRIC, s’essaie au célibat, à la liberté
sexuelle et au volapuk néo-branché. Femme à
rénover.

DELPHINE : un peu moins de quarante ans. Mère
de RODRIGUE et GABIN, épouse de TANCRÈDE DE

LORME. Elle est solide, massive, déterminée et
insatisfaite. Femme à rénover.

JULIETTE : trente-cinq ans. Mère de DAPHNÉ.
Malade, le corps soufflé, elle a quitté GAÉTAN puis
disparu. Elle réapparait stupéfiante de beauté, de
douceur et d’indécision. Femme en rénovation
avancée.

OLIVIA : un peu plus de trente-cinq ans. Mère
de deux fils. Épouse de PIERRE. Sa dépression
écarte toute possibilité actuelle de rénovation. Mis-
sion ajournée.
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LEONORA : trente-huit ans. Épouse de BER-

TRAND. Spécialiste du cake et des brunchs. Réno-
vation de façade ; vice de forme dans les
fondations. Accident industriel à prévoir. Mission
ratée.

*

ACHILLE, GABIN, RODRIGUE, DAPHNÉ : les
enfants.

PIERRE, CÉDRIC, GAÉTAN, TANCRÈDE : les
maris.

M. HACUHO : le professeur de sumo.
CLARISSE et JACQUES : les parents de Pierre.
ARTÉMIS : la chienne de Bertrand.
MIRABELLE et HECTOR : les cochons d’Inde.
Une voisine, un vétérinaire, une mère infanti-

cide, des mères qui ne le sont pas encore et ne le
seront peut-être jamais, un parricide, un écailler,
Chloé, Sabine, un vendeur de produits anti-nui-
sibles, un jeune homme au casque, des huîtres, du
champagne, du Campari, du Martini, du Pastis, de
la Suze, du whisky, du vin, du Lexomil, du Tercian,
de l’Anexate et des cakes…
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Mirabelle se coucha sur le flanc. La tête enfouie
dans la paille. La roue, immobile depuis quelques
jours, accentuait le côté sinistre de la scène. Elle
tenta de se traîner pour boire un peu d’eau. Mais
son corps ne lui obéissait plus. Elle se sentait lasse,
chétive. Chaque tentative pour avancer accentuait
sa nausée. Autour d’elle la radio hurlait, on s’affai-
rait sans se préoccuper le moins du monde de son
état. Mourir seule. Un rayon de soleil tapa inci-
demment sur le métal de la grille. Elle ferma les
yeux. Un dernier souffle fit voleter doucement sa
moustache, son corps fut pris d’un léger soubresaut
dont l’empreinte parcourut en une vague
sombre l’ensemble de sa fourrure. Mirabelle était
morte.

« Merde, où je vais bien pouvoir la balancer ? »
se dit Bertrand en découvrant deux heures plus
tard le cadavre du cochon d’Inde. Après avoir aus-
culté le diamètre des canalisations sanitaires,
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médité sur le tri sélectif et l’éventuel recyclage de
Mirabelle, il la mit dans un sac plastique. Il se
désinfecta les mains d’une simple goutte de gel
hydroalcoolique, il ne voulait pas sentir la cha-
rogne. Il était déjà 16 h 15.
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Marjorie exultait : trois nouveau-nés ! Elle avait
deux articles à écrire mais ils attendraient. Elle sur-
fait d’un site à l’autre. Aucun ne disait dans quel
état ni à quel endroit ils avaient été retrouvés.
Aucune photo de la mère. Juste la maison et le
cordon policier. « Découverte macabre », certes…
mais encore ? Elle tapa sur Google : « nouveau-
né Berry congélateur » et se retrouva sur le site de
néonatalité de l’hôpital intercommunal. Elle rées-
saya avec « cadavres nouveau-nés jardin ». Sans
succès. Elle envisagea d’ajouter viol, buanderie,
garage, compost, grenier, puits, potager, mais il
était déjà 16 h 20. Elle allait être en retard à l’école.
Elle prit à la hâte un pain au chocolat pour son
fils, industriel et périmé (son fils, de toute façon,
ne faisait pas la différence et Marjorie considérait
que la malbouffe contribuait à l’épanouissement
des enfants) et s’en alla, en courant. Elle adorait les
sorties d’école, jauger les mères à l’aune de sa
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propre beauté, maltraiter aimablement Bertrand,
s’entendre traiter de « canaille », se gausser un peu,
rire beaucoup, sentir son aura sexuelle se faufiler
entre les cartables et les pains au lait… C’était grea-
tissime, trop trip top to be bad. Galvanisée par sa
séparation récente, elle faisait de son émancipation
un spectacle aux abandons mélancoliques calculés
et aux provocations étudiées.

Marjorie avait juste ce qu’il fallait de cernes et de
désordre dans sa chevelure de tragédienne ondulée
pour que l’on puisse, pensant la démasquer, la
plaindre un peu et l’admirer un peu plus : sa bruta-
lité, son manque de sentimentalité, son mari aban-
donné pouvaient passer pour du courage, de la
pudeur et de l’authenticité. Sur un malentendu. Elle
avait le don de décourager les tentatives d’interpréta-
tion. Sa beauté pâle tirait avantage de toute situa-
tion : la cuite, l’angoisse, le repentir, l’enthousiasme,
l’épuisement, tout lui allait. Elle en profitait, se
disant qu’elle aurait tout loisir, plus vieille, de deve-
nir morale, gentille et douce. L’idée de chute ou de
déchéance lui venait parfois à l’esprit, mais elle la
rejetait comme un risque démodé.

Qu’une autre puisse tuer des nouveau-nés la rassu-
rait : elle n’était pas ce monstre cynique et froid que
le père de son fils l’accusait d’être. Loin s’en fallait. Il
y avait pire… C’était overdownload ce fait divers, elle
allait pouvoir faire rire tout le monde avec.
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En tapinois derrière une haie de troènes, Ber-
trand procédait à quelques rituels avant d’entrer en
scène. Un peu de gel hydroalcoolique pour se laver
les mains : onction et ablution avant la consécra-
tion. La fiole remise dans sa poche, il étudiait les
angles et les perspectives, calculait les distances,
jaugeait la lumière puis repérait une à une ses par-
tenaires préférées. Marjorie, Delphine, Olivia et
Juliette, il les attendait toutes. Ses détresses allégo-
riques incarnées en mères fragiles, désincarnées en
femmes imprévisibles. Sa performance dépendrait
en grande partie du brio ou de la sincérité de
leurs répliques.

La sortie d’école était un exercice délicieux mais
difficile. Il avait tout loisir de se concentrer ; à
16 h 21, la scène était encore à moitié vide.
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« Deux petits corps supplémentaires ont été
retrouvés dans la maison des Jamoux, ce qui porte
à cinq le nombre de victimes de la présumée mère
infanticide. Les enquêteurs n’excluent pas la décou-
verte de nouveaux cadavres dans les heures à venir.
Restez avec nous… »

Au comptoir, debout devant une Suze, Juliette
n’écoutait pas. Rivée au bar, elle était absorbée par la
surveillance des entrées et sorties, elle se fondait en
elle-même pour paraître invisible. Elle vacillait
d’angoisse sur de hauts talons malhabiles qui prolon-
geaient son corps transfiguré. Juliette ramassait son
courage pour affronter la sortie d’école. Plusieurs
semaines qu’elle n’y avait pas été confrontée. Elle
devait y retourner. Progressivement. Pour sa fille.

Marjorie y allait bien, elle. Marjorie assumait,
elle. La première, elle avait quitté son mari. Elle avait
créé une onde de choc dans le petit groupe. Del-
phine avait, selon son expression, « pris note » de

14
Extrait de la publication



cette nouvelle situation, « sans juger », ce qui était,
bien sûr, la pire des manières d’émettre une condam-
nation ferme. Elle était restée calme mais avait
encore pris un ou deux kilos et hurlé un peu plus sur
ses fils. Olivia, la triste Olivia, avait exprimé sa peine
pour Cédric, l’époux de Marjorie, s’était souciée de
son fils et avait proposé son aide. Marjorie lui expli-
qua que pour ce qu’elle avait à faire (fellation sur
zébra dans camionnette vintage, pétard huit feuilles
sur waterbed d’analphabète en treillis branché), elle
se débrouillait très bien toute seule, mais que c’était
kind de chez kind de proposer.

Toutes avaient l’habitude de faire, avec plus ou
moins de retenue, le récit tragicomique de leurs erre-
ments conjugaux, de leurs déboires familiaux, de
leurs stratégies intimes. Mais aucune n’avait ima-
giné, jusqu’alors, que l’ordre matrimonial puisse être
remis en cause. Par elles, du moins. Ce n’était ni du
conformisme, ni de la trouille. Aucunement des
convictions. Elles n’y avaient pas pensé, voilà tout.
Quand Marjorie avait organisé son pot d’over céli-
bat, Juliette en fut choquée. Ébranlée. Elle n’avait
pas compris. Quelques semaines plus tard, elle
tomba malade. Ne mangea plus, maigrit. S’occupa
mécaniquement de sa fille. Attendit des messages,
des symptômes, des diagnostics et des verdicts. Elle
mit un certain temps à comprendre ce qui lui arri-
vait. Quand elle l’eut compris – elle était tombée
amoureuse – et qu’elle fut capable d’identifier le
trouble qui la terrassait, elle quitta Gaétan à la sur-
prise générale : tout semblait aller si bien. Elle le fit
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brusquement. Délicatement, pourtant. Sans com-
mentaire. Elle habitait, c’est du moins ce qu’elle
avait dit à sa fille, chez un vieux copain. Avait déposé
ses congés pour prendre le temps d’y voir plus clair
– elle était orthophoniste. Dormait certains soirs
avec sa fille chez ses parents. L’emmenait en week-
end au bord de la mer. Fuyait le quartier et ses inter-
rogations. Elle ne donnait plus signe de vie. Elle
pensait que cela durerait toujours ainsi et s’imaginait
une vie morcelée. Son travail, sa famille, ses amours,
sa fille en archipel. Le rituel de la sortie de l’école ne
lui manquait pas exagérément. Marjorie depuis
quelque temps en rompait l’équilibre à force de plai-
santeries répétitives, de formules vétéro-branchées à
l’anglais over approximatif en mode friendly et de
fausse légèreté. Elle rudoyait sans aménité Bertrand,
ridiculisait le mariage, l’institution qui « te bade,
genre total loque », écrasait Olivia et Delphine de ses
provocations. « Ready to fuck ? You’re the next on the
list ! »

Juliette décida qu’elle se contenterait pour
l’instant de s’approcher au maximum de l’école
sans toutefois se mêler à la petite foule. Elle donne-
rait les affaires de danse à la baby-sitter, puis obser-
verait de loin sa fille rentrer chez son père. Il était
16 h 22.
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Pas de sortie d’école pour Olivia aujourd’hui. Et
ce n’était pas un soulagement. Sa belle-mère l’avait
appelée à 10 heures du matin et elle ne parvenait
pas à s’en remettre. Il était pourtant 16 h 23.

« Allô, Olivia ? C’est Clarisse. Écoute, Pierre m’a
semblé fatigué hier midi, (il continuait donc à aller
manger chez sa mère le mercredi midi), je voulais
te proposer d’aller chercher les enfants à l’école ce
soir. Cela te fera du bien aussi. Tu pourras te
détendre (cet enfoiré de Pierre s’était plaint). Ça
vous permettra de vous retrouver en tête à tête.
C’est important pour un couple de se ménager du
temps ensemble. Avec Jacques, nous avons trop
négligé… »

Pas la vie sexuelle de sa belle-mère. Non. Pas
ça… Sans cette foutue vie sexuelle, il n’y aurait pas
eu Pierre. Et surtout, pas de vie sexuelle de Pierre.
Pas non plus ses commentaires gourmands sur le
drame du jour : « Te rends-tu compte ? Oncle
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Michel habite à dix kilomètres des Jamoux. J’ai
toujours trouvé idiot qu’il s’exile là-bas. Si en plus
ça devient un coin dangereux… »

Elle ne survivrait jamais à cette soirée… La pers-
pective de coucher avec son mari (c’était tout de
même la deuxième fois en moins d’un mois) lui
était proprement insupportable… Et c’était ce qui
allait fatalement arriver : l’absence des enfants était
le signal. Elle avait le sens du devoir. Mais pas
celui-ci. Ou, tout au moins, elle ne l’avait plus.
L’appartement silencieux. La chambre des enfants,
vide. Les meubles offerts, les pièces ouvertes. Non !

Elle éteignit son ordinateur et quitta son bureau.
Marcha dans la rue. Spectrale. En simple impermé-
able et pantalon de toile beige, un cardigan sur un
polo blanc, elle avait froid.



5

16 h 24 : elles étaient toutes là ou presque.
L’attroupement des mères devant l’école ressemblait
à une file d’attente devant une supérette moscovite,
par une fin d’après-midi de novembre 1976. Un cor-
tège de manteaux noirs, de visages maussades, de
cheveux ternes. Les mères semblaient figées dans
l’attente. Chacune portait une tristesse plus ou
moins camouflée. Pourquoi arrivaient-elles toujours
un peu trop tôt ? Combien d’années à tirer encore ?
Si seulement la gauche revenait au pouvoir pour éra-
diquer la pédophilie, les enfants pourraient rentrer
tout seuls (à condition que les écologistes aient banni
auparavant la voiture, bien sûr). C’était si long.

Aucun de ces éléments sordides ne participait
de l’esthétique théâtrale de Bertrand. S’il aimait le
chagrin, la dépression ne l’inspirait en rien.

Olivia était représentée par sa belle-mère. Dom-
mage. Dans un autre contexte, ou plutôt à une autre
époque, cette dernière aurait pu avoir quelque rôle,
mais Bertrand n’avait pas le temps lors de son « Seize
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heures trente » de s’embarrasser d’un second cou-
teau. Que pouvait faire Olivia ? Où était-elle ? Il
appréciait sa présence. Sans l’occuper à proprement
parler, elle ajoutait à la scène : sa froideur que l’on
n’avait nulle envie de réchauffer créait une tension
intéressante. Ses silences et ses secrets installaient
une forme de gêne, une petite honte de soi que
Bertrand trouvait terriblement excitante. Tant pis…

De ce bas nuage à sanglots se détacha Marjorie.
Elle était d’une incroyable beauté. Nullement ternie
par le sac à dos Titeuf qu’elle portait en bandoulière.
Son cou dégagé dans le froid laissait apparaître des
veines palpitantes, des rougeurs émotives et un léger
suçon sous l’oreille. Elle se tenait en torride cow-boy
sur ses jambes, droite devant la porte, le regard fixe.
Incandescente, toujours à la limite de la colère, elle
défiait l’atmosphère. La plupart des mères la redou-
taient et n’osaient plus émettre de jugement. Si Mar-
jorie passait son temps à faire n’importe quoi (quitter
son mari par texto, coucher avec le meilleur ami de
son demi-frère de dix-sept ans, recoucher avec son
mari, partir en stop à Montluçon, prendre un bain
avec son cochon d’Inde, ou participer à des fêtes étu-
diantes où on la questionnait comme un papou sur
la maternité et le drôle d’effet que pouvait procurer
l’étrange obligation de payer des impôts), elle le faisait
avec une telle détermination qu’elle décourageait
tout commentaire.
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