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PREFACE

Pour Claude et Kathy Massé

Dans la bibliotheque de mes parents — qui était aussi
celle de Uécole publique dans laquelle ils enseignaient —
jai trouvé, au cours des années quarante, les livres de
Ludovic Massé, voisinant avec ceux d’Emile Zola, de
Jules Valles, d’Erckmann-Chatrian, de Jack London. Mon
pere et ma mere avaient fréquenté dans leur jeunesse
Ludovic Massé qui était, comme eux, instituteur. Ma mere
et ma tante avaient dansé avec lui dans les bals de
village du Capcir. On peut aujourd’hui considérer Ludovic
Massé comme Uécrivain national catalan, cété langue
francaise. Pourtant je ne sais pas si beaucoup de rues,
beaucoup de places de nos villages roussillonnais portent
le nom de Ludovic Massé. Non, je ne crois pas. Mais ¢a
viendra. De méme qu’on parlera bientét de lui dans les
manuels de littérature francaise. Il m’embéterait alors
qu’on classdt Ludovic Massé parmi les écrivains « régiona-
listes ». Car je n’ai jamais compris ce que signifiait cette
expression. Les livres ou les gens que jaime, de toutes
tendances, de tous horizons, ne Uemploient jamais. Il n’y
a de langue que nationale, je veux dire autarcique,
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souveraine. Certains disent que quand une langue n’est
pas nationale elle est mineure, minoritaire, elle est
décentrée (décentralisée avant Uheure). Proust, au départ,
parlait une langue minoritaire qui, & la longue, est
devenue nationale. Je cite Proust au hasard, avec lequel
Ludovic Massé n’a rien, mais rien @ voir. Ludovic Massé
aurait plutét, @ mes yeux, quelque chose @ voir avec des
gens comme Erskine Caldwell, Ramuz, ou Knut Hamsun.
Des phrases courtes, claires mais dont U'ensemble, parfois
s’obscurcit délibérément pour donner au livre la dimension,
Uépaisseur de Uépique. Il est certain que, Catalan d’une
part, instituteur d’autre part, Ludovic Massé a di parfois
se sentir étranger dans sa propre langue. A nous — par
notre lecture — de le rétablir dans sa souveraineté
d’écrivain & part entiére, c’est-a-dire hors de toute défini-
tion. Le terroir, ¢a oui, la terre natale, tout part de la,
tout y retourne, quelle que soit leur consistance. Un
territoire aux dimensions de lunivers et qu’il faut, au
moins, toute une vie pour découvrir, pour parcourir. Tout
écrivain, confronté avec la terre qui l'a vu naitre, est,
une fois de plus, guerre civile a lui seul. Si nous n’étions
pas trés nombreux a ses obséques, pendant U'éié 82, dans
le cimetiere de Céret, c’est que les Catalans ne veulent
peut-étre pas encore se reconnaitre en Ludovic Massé,
c’est que la litiérature francaise ne veut pas encore
reconnaitre Ludovic Massé comme un des siens. Mais ¢a
viendra. On pourrait méme dire qu’avec cette réédition
du Vin Pur — faisant suite a celle du Mas des Oubells
quon doit a Xavier d’Arthuis’— ¢a commence, ¢a
recommence. Car Ludovic Massé ne fut pas toujours un
exclus, un oublié. Quittant mon pays au début des années
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cinquante, je m’étais moi-méme éloigné des livres de
Ludovic Massé au profit de fictions plus étranges, plus
cosmopolites, qui aidaient mon propre déplacement vers
le Nord, vers les pays a lumiére grise, & la recherche
bégayante de certitudes extra-parentales, loin du Sud.
Donc, les livres de Ludovic Massé reposaient jusqu’ici
dans l'ombre, au sein des bibliotheques familiales, biblio-
theques immobiles mais insomniaques, ces livres
qu’avaient autrefois célébrés — a l'époque de leur parution
chez Grasset dés 1933, chez Larousse, chez Fasquelle,
chez Flammarion — des gens qui sappelaient Henri
Poulaille, Edouard Peisson, Roger Martin du Gard,
Charles Vildrac, Henri Pourrat, Blaise Cendrars, Raoul
Dufy, Jean Dubuffet. Un homme libre, ce Ludovic Massé,
un réfractaire, une sorte d’anar, a limage de loncle
Antonn du Vin Pur, chantre de toutes les Communes.
Mais ausst un simple, un naif, comme Léon Tolstoi’ dont
il n'a jamais cessé de se réclamer. Sacré caractere,
sacré bonhomme qui a toujours refusé d’accompagner
physiquement le cheminement de ses livres jusqu’a Paris.
En conséquence, aucune complicité avec les pouvoirs en
place, aucun appui d’envergure dont on aurait pu attendre
le bénéfice pour son ceuvre, aucune postérité. Quelques
fervents, quelques fideles, toujours”. Et, par Uentremise
de son fils, nos propres retrouvailles, au moment de
mon retour volontaire au pays. Ludovic Massé ou la
reconnaissance du peére. Voici donc Le Vin Pur. Comme
tous les livres qui comptent, un parcours despace. On
traverse une montagne, des collines, une plaine. La mer,
elle est la, proche. Mais on ne parle jamais de la mer

(1) voir leurs noms dans le numéro 115 de la revue Conflent (Prades,
Pyr. Or.).



dans les romans de Ludovic Massé. Car la mer ne peut
pas étre circonscrite, possédée. La mer est au-dela de
Uhumain. Les Catalans, on s'en doutait, ne sont pas des
Bretons ; ce sont des gens qui vivent a lintérieur des
terres, le dos tourné a la mer, les pieds enfoncés dans la
profondeur d’un sillon. On décide de quitter la montagne
pour la plaine oi il faut, a tout prix, batir sa demeure.
A Uépoque ou « Paris » se pamait dans les bras du
Boulangisme », Jantet Paric abandonne les durs paturages
du Capcir que ravagent le choléra et la misere, fait un
arrét dans une vallée transitoire oi, forgeron, il connait
Uamour profane dans les bras de la femme de son
employeur (lautre, Uautre amour, ne pouvant étre que
Uamour conjugal) et s’établit dans un domaine de la
plaine maritime, en Salanque, oi regnent le carignan,
Uaramon, le grenache et la blanquette. Pour finir, on
prend femme, on exploite le domaine (ne pas confondre
exploitant — le petit exploitant indépendant — et exploi-
teur), on fonde une lignée. L'ordre, n’esi~ce pas ? L’ordre,
en quelque sorte. Mais un ordre que nul n’impose du
dehors, un ordre antitotalitaire au sein duquel les vertus
traditionnellement démocratiques s’amalgament aux vertus
libertaires, un ordre au sein duquel le souvenir du
désordre originel est vivant, celui de la hutte tribale
primitive et de ses maeurs sauvages, cruelles au besoin.
Car si le paysan, le viticulteur sont des hommes libres,
donc des hommes paisibles, ils peuvent sortir de leur
réserve, des frontieres naturelles du champ, de la vigne,
du territoire villageois pour défendre leur conception de
la liberté, de lautonomie personnelle face aux marchands,
aux intermédiaires, aux politiciens, face aux volontés
distantes, autoritaires de la Loi. Et c’est, dans la derniere
partie du livre, U'année 1907 et la marche sur Narbonne.
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La rue roule rouge, fleuve limoneux, sanglant. Des flots
de vin, pissant par cinquante tonneaux défoncés et troués,
clapotent dans la poussiere, éclaboussent les murs, écument
sur les seuils, grondent dans les caniveoux. Le Midi
bouge. Des centaines de villages et de bourgs au sang
chaud se féderent. Clémenceau, qui n’y comprend pas
grand’chose, bougonne puis envoie la troupe. Ludovic
Massé, sans abandonner cette prose pure, documentaire
qui, jusque la, n’avait cessé de détailler, en montagne,
en plaine, les gestes de 'homme au travail dans leur
banalité locale — mais un travail dont l'objet n'est rien
d’autre, apres élimination de la misére, que de permettre
l'émergence de Uidentité, de lindépendance de celui qui
le déploie — aborde soudain le tragique, l'épopée, avec
une sorte de poésie unanimiste dont le moindre des mérites
n’est pas la vitesse rythmique. S’il est vrai que ce qui
crée Uhumanité, c’est le récit, la narration et que,
privés de ces derniers, nous marcherions de maniére
somnambulique vers les totalités informes qu’on tente,
périodiquement, de nous imposer, Ludovic Massé est l'un
de ceux qui revivifient, réactualisent notre mémoire en
racontant comment s’est faite notre histoire, comment se
font les petites histoires de ceux qui composent la « grande
communauté laborieuse ». Pessimiste, moraliste, écrivant
par nécessité et n'ayant donc pas besoin d’abuser du
simulacre pour écrire, Ludovic Massé est un conteur
implacable devant lequel s’effacent les théories, les partis-
pris, les classements de Lhistoire littéraire. Ecrivain
populiste ? Ecrivain prolétarien ? Grande littérature popu-
laire ? Je ne sais pas. Un écrivain, ni plus ni moins, un
vrai, c’est a dire tout seul. Relisant Ludovic Massé, je
retrouve cette méme joie, cette méme délectation qu’a
relire — par exemple — Georges Simenon : ni trop ni trop
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peu, le mot juste, technique, la description la plus concise,
un personnage est d’abord la silhouette précise que celui-
ci donne a voir en traversant les rues d’une ville ou un
champ. Relisant Terre du Liege ou la série des Grégoire,
je retrouve, au .sein de lunivers littéraire, une région
autonome qui trace a elle-méme ses frontieres, qui abolit
Uespace du dehors. Oi. sommes-nous ? Aspres, Vallespir,
Cerdagne, Capcir, Conflent, Garrotxes, Fenouilledes, Cor-
bieres, Salanque : cosmogonie, territoire exclusif de l'écri-
vain, de sa langue, de son récit. Nous ne sommes nulle
part, sinon dans le territoire exclusif de notre lecture. Je
suis de ceux qui pensent que la fiction est l'image
conforme de la réalité) et que la réalité, surtout celle
des plus humbles, ne peut étre saisie que par le moyen
de la fiction. C’est pourquoi je vous invite a lire ou @
relire Ludovic Massé. La vie, la vraie vie qui se déplace
et, cheminant, se modifie, se transforme, s’embellit.
Western, en quelque sorte.

Claude Delmas

(1) Hubert Selby Jr.
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Pour Madame et Monsieur Albert Dauré,
dont le nom éclaire et illustre un des plus
glorieux chapitres de la tradition du vin, en

affectueux hommage.
LM.






PREMIERE PARTIE






Un peu avant P'année 1870, les Paric étaient venus
échouer a Jau-de-Capcir. Cest le village le plus isol¢ du
plateau, a quinze cents metres d’altitude. A cette époque,
il ressemblait assez & un gros chien écrasé dans I'herbage.
L’unique rue allait s’amincissant comme un train de
derriére, puis comme une queue, au fin bout de laquelle
se montrait, dans un remous d’herbe folle, la masure des
Paric.

Elle appartenait a un riche du village, M. Samso. De
loin en loin, il venait toucher les quatre sous du loyer et
il semblait chaque fois surpris de ne pas trouver les Paric
ensevelis sous les décombres. Il les avait installés 1a a
leurs risques et périls. Lorsque soufflait le Carcanet, un
des vents les plus farouches du monde, le toit lachait ses
ardoises, comme un arbre qui se défeuille, les murs se
lézardaient, un immense désespoir saisissait la maison
tout entiére. Mais le pére Paric réparait minutieusement
les dégats aprés chaque tempéte.

Jantet et Julie Paric s’intéressaient d’ordinaire vive-
ment aux raccommodages du pére. Dans cette maison
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qu’ils entendaient si souvent maudire, ils n’éprouvaient
guére que des joies. Elle ne comprenait qu’une piéce au
sol d’argile battue; en été, c’était lisse et craquelé par
endroits comme une porcelaine : en hiver, cela s’enfoncait
du coté de lévier. I n’y avait pas de plafond; on
découvrait tout le paysage de la charpente. Le toit
gémissait comme un chien malade.

— Jacquettes ! dépéche-toi! criait la mere Paric, cer-
tains jours ou le Carcanet hurlait.

Le pere arrivait en courant. C’était un trou dans la
toiture. Le vent s’y engouffrait comme l’eau dans un
ceillard. D’autres fois, il y filtrait une pluie légere comme
une ballerine. Les enfants en avaient le cceur réjoui. Ils
entendaient le pére grimper sur le toit et maugréer a
chaque glissade. Quand le trou était bouché, ils soupiraient
comme si on venait de leur arracher un jouet.

Jacquettes Paric était bacheron, mais il répondait fort
mal a I'image qu’on se fait d’'un homme des bois. Tout
petit, velu, un peu contrefait, il semblait sans force. Il
faisait partie de I’équipe de Miquel Vilanova, un entrepre-
neur connu pour ses exigences et sa dureté. Il travaillait
dans les sapiniéres ; c’étaient des continents noirs qu’on
découvrait, par temps clair, au fond des herbages. Jantet
regardait souvent du coté de ces sombres rivages d’ou son
pére revenait, exténué, chargé d’odeurs fauves, comme
d’une bataille. La peur le ramenait auprés de sa mére.
C’était une femme forte, aux yeux tristes, et qui parlait
peu. Elle avait connu une rude vie. Orpheline a douze
ans, elle s’était louée jusqu’a son mariage ; la mort lui
avait enlevé ses deux premiers enfants. Leur souvenir ne
cessait de lui grignoter le cceur. Mais elle vivait avec
courage, ne s’arrétant pas de laver, de cuisiner, de ranger,
d’attiser le feu.
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Voici, commencée alors que s’écroule le Second
Empire, I’histoire de Jantet le Catalan, enfant pauvre
descendu des durs paturages du Capcir que ravagent le
choléra et la misére. D’abord apprenti forgeron dans un
bourg de la vallée, mais cette vie n’est pas vraiment la
sienne, il deviendra vigneron et exploitera un petit
domaine en Salanque, dans la plaine. Voici I’histoire d’un
homme fier, d’'un homme libre, un paysan. Une histoire
traversée par 'Histoire, peuplée de personnages inou-
bliables, et qui s’achéve en 1907 avec les émeutes viticoles
violemment réprimées par Clemenceau.

Mais Le Vin pur C’est aussi, sur les pas de Jantet, au
fur et 2 mesure de ses prises de conscience successives et
de sa découverte de la vie, de ’amour, de la terre, la
reconstitution chaleureuse et précise d’'un monde ou le
ndtre recherche encore ses racines. Un monde ou le
travail pouvait signifier 'indépendance de celui qui s’y
adonnait. Ou chaque geste s’inscrivait dans une tradition
ancestrale. Ou chaque mot pesait de sa charge de vie, de
sa nécessité.

C’est enfin 'occasion de redécouvrir un trés grand
écrivain disparu il y a deux ans et qu’admiraient Blaise
Cendrars et Roger Martin du Gard. Un implacable
conteur qui savait déployer son art de la chronique
quotidienne et minutieuse a ’épopée, au tragique.
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