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Dans la bibliothèque de mes parents qui était aussi
celle de l'école publique dans laquelle ils enseignaient
j'ai trouvé, au cours des années quarante, les livres de
Ludovic Massé, voisinant avec ceux d'Émile Zola, de
Jules Vallès, d'Erckmann-Chatrian, de Jack London. Mon

père et ma mère avaient fréquenté dans leur jeunesse
Ludovic Massé qui était, comme eux, instituteur. Ma mère
et ma tante avaient dansé avec lui dans les bals de

village du Capcir. On peut aujourd'hui considérer Ludovic
Massé comme l'écrivain national catalan, côté langue
française. Pourtant je ne sais pas si beaucoup de rues,
beaucoup de places de nos villages roussillonnais portent
le nom de Ludovic Massé. Non, je ne crois pas. Mais ça
viendra. De même qu'on parlera bientôt de lui dans les
manuels de littérature française. Il m'embêterait alors
qu'on classât Ludovic Massé parmi les écrivains « régiona-
listes ». Car je n'ai jamais compris ce que signifiait cette
expression. Les livres ou les gens que j'aime, de toutes
tendances, de tous horizons, ne l'emploient jamais. Il ny
a de langue que nationale, je veux dire autarcique,
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souveraine. Certains disent que quand une langue n'est
pas nationale elle est mineure, minoritaire, elle est
décentrée (décentralisée avant l'heure). Proust, au départ,

parlait une langue minoritaire qui, à la longue, est
devenue nationale. Je cite Proust au hasard, avec lequel
Ludovic Massé n'a rien, mais rien à voir. Ludovic Massé

aurait plutôt, à mes yeux, quelque chose à voir avec des
gens comme Erskine Caldwell, Ramuz, ou Knut Hamsun.
Des phrases courtes, claires mais dont 1 ensemble, parfois
s'obscurcit délibérément pour donner au livre la dimension,
l'épaisseur de l'épique. Il est certain que, Catalan d'une
part, instituteur d'autre part, Ludovic Massé a dû parfois
se sentir étranger dans sa propre langue. A nous par
notre lecture de le rétablir dans sa souveraineté

d'écrivain à part entière, c'est-à-dire hors de toute défini-
tion. Le terroir, ça oui, la terre natale, tout part de là,
tout y retourne, quelle que soit leur consistance. Un
territoire aux dimensions de l'univers et qu'il faut, au
moins, toute une vie pour découvrir, pour parcourir. Tout
écrivain, confronté avec la terre qui l'a vu naître, est,
une fois de plus, guerre civile à lui seul. Si nous n'étions
pas très nombreux à ses obsèques, pendant l'été 82, dans
le cimetière de Céret, c'est que les Catalans ne veulent
peut-être pas encore se reconnaître en Ludovic Massé,
c'est que la littérature française ne veut pas encore
reconnaître Ludovic Massé comme un des siens. Mais ça

viendra. On pourrait même dire qu'avec cette réédition
du Vin Pur faisant suite à celle du Mas des Oubells
qu'on doit à Xavier d'Arthuisa) ça commence, ça
recommence. Car Ludovic Massé ne fut pas toujours un
exclus, un oublié. Quittant mon pays au début des années

(1) Editions du Chiendent à Marcevol, Pyr. Or.



cinquante, je m'étais moi-même éloigné des livres de
Ludovic Massé au profit de fictions plus étranges, plus
cosmopolites, qui aidaient mon propre déplacement vers
le Nord, vers les pays à lumière grise, à la recherche
bégayante de certitudes extra-parentales, loin du Sud.

Donc, les livres de Ludovic Massé reposaient jusqu'ici
dans l'ombre, au sein des bibliothèques familiales, biblio-
thèques immobiles mais insomniaques, ces livres
qu'avaient autrefois célébrés à l'époque de leur parution
chez Grasset dès 1933, chez Larousse, chez Fasquelle,
chez Flammarion des gens qui s'appelaient Henri
Poulaille, Édouard Peisson, Roger Martin du Gard,
Charles Vildrac, Henri Pourrat, Blaise Cendrars, Raoul

Dufy, Jean Dubuffet. Un homme libre, ce Ludovic Massé,
un réfractaire, une sorte d'anar, à l'image de l'oncle
Antonn du Vin Pur, chantre de toutes les Communes.

Mais aussi un simple, un naïf, comme Léon Tolstoï dont
il n'a jamais cessé de se réclamer. Sacré caractère,
sacré bonhomme qui a toujours refusé d'accompagner
physiquement le cheminement de ses livres jusqu'à Paris.
En conséquence, aucune complicité avec les pouvoirs en
place, aucun appui d'envergure dont on aurait pu attendre
le bénéfice pour son oeuvre, aucune postérité. Quelques
fervents, quelques fidèles, toujours{1). Et, par l'entremise
de son fils, nos propres retrouvailles, au moment de
mon retour volontaire au pays. Ludovic Massé ou la
reconnaissance du père. Voici donc Le Vin Pur. Comme
tous les livres qui comptent, un parcours d'espace. On
traverse une montagne, des collines, une plaine. La mer,
elle est là, proche. Mais on ne parle jamais de la mer

(1) voir leurs noms dans le numéro 115 de la revue Conflent (Prades,
Pyr. Or.).
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dans les romans de Ludovic Massé. Car la mer ne peut
pas être circonscrite, possédée. La mer est au-delà de
l'humain. Les Catalans, on s'en doutait, ne sont pas des
Bretons ce sont des gens qui vivent à l'intérieur des
terres, le dos tourné à la mer, les pieds enfoncés dans la
profondeur d'un sillon. On décide de quitter la montagne
pour la plaine où il faut, à tout prix, bâtir sa demeure.
A l'époque où « Paris» se pâmait dans les bras du
Boulangisme », Jantet Paric abandonne les durs pâturages
du Capcir que ravagent le choléra et la misère, fait un
arrêt dans une vallée transitoire où, forgeron, il connaît
l'amour profane dans les bras de la femme de son
employeur (l'autre, l'autre amour, ne pouvant être que
l'amour conjugal) et s'établit dans un domaine de la
plaine maritime, en Salanque, où règnent le carignan,
l'aramon, le grenache et la blanquette. Pour finir, on
prend femme, on exploite le domaine (ne pas confondre
exploitant le petit exploitant indépendant et exploi-
teur), on fonde une lignée. L'ordre, n'est-ce pas ? L'ordre,
en quelque sorte. Mais un ordre que nul n'impose du
dehors, un ordre antitotalitaire au sein duquel les vertus
traditionnellement démocratiques s'amalgament aux vertus
libertaires, un ordre au sein duquel le souvenir du
désordre originel est vivant, celui de la hutte tribale
primitive et de ses mœurs sauvages, cruelles au besoin.
Car si le paysan, le viticulteur sont des hommes libres,
donc des hommes paisibles, ils peuvent sortir de leur
réserve, des frontières naturelles du champ, de la vigne,
du territoire villageois pour défendre leur conception de
la liberté, de l'autonomie personnelle face aux marchands,
aux intermédiaires, aux politiciens, face aux volontés
distantes, autoritaires de la Loi. Et c'est, dans la dernière

partie du livre, l'année 1907 et la marche sur Narbonne.
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La rue roule rouge, fleuve limoneux, sanglant. Des flots
de vin, pissant par cinquante tonneaux défoncés et troués,
clapotent dans la poussière, éclaboussent les murs, écument
sur les seuils, grondent dans les caniveaux. Le Midi
bouge. Des centaines de villages et de bourgs au sang
chaud se fédèrent. Clémenceau, qui ny comprend pas
grand'chose, bougonne puis envoie la troupe. Ludovic
Massé, sans abandonner cette prose pure, documentaire
qui, jusque là, n'avait cessé de détailler, en montagne,
en plaine, les gestes de l'homme au travail dans leur
banalité locale mais un travail dont l'objet nest rien
d'autre, après élimination de la misère, que de permettre
l'émergence de l'identité, de l'indépendance de celui qui
le déploie aborde soudain le tragique, l'épopée, avec
une sorte de poésie unanimiste dont le moindre des mérites
n'est pas la vitesse rythmique. S'il est vrai que ce qui
crée l'humanité, c'est le récit, la narration et que,

privés de ces derniers, nous marcherions de manière
somnambulique vers les totalités informes qu'on tente,
périodiquement, de nous imposer, Ludovic Massé est l'un
de ceux qui revivifient, réactualisent notre mémoire en
racontant comment s'est faite notre histoire, comment se
font les petites histoires de ceux qui composent la « grande
communauté laborieuse ». Pessimiste, moraliste, écrivant

par nécessité et n'ayant donc pas besoin d'abuser du
simulacre pour écrire, Ludovic Massé est un conteur
implacable devant lequel s'effacent les théories, les partis-
pris, les classements de l'histoire littéraire. Ecrivain
populiste ? Ecrivain prolétarien ? Grande littérature popu-
laire ? Je ne sais pas. Un écrivain, ni plus ni moins, un
vrai, c'est à dire tout seul. Relisant Ludovic Massé, je
retrouve cette même joie, cette même délectation qu'à
relire par exemple Georges Simenon ni trop ni trop
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peu, le mot juste, technique, la description la plus concise,
un personnage est d'abord la silhouette précise que celui-
ci donne à voir en traversant les rues d'une ville ou un

champ. Relisant Terre du Liège où la série des Grégoire,
je retrouve, au sein de l'univers littéraire, une région
autonome qui trace à elle-même ses frontières, qui abolit
l'espace du dehors. Où sommes-nous ? Aspres, Vallespir,
Cerdagne, Capcir, Conflent, Garrotxes, Fenouillèdes, Cor-
bières, Salanque cosmogonie, territoire exclusif de l'écri-
vain, de sa langue, de son récit. Nous ne sommes nulle
part, sinon dans le territoire exclusif de notre lecture. Je
suis de ceux qui pensent que la fiction est l'image
conforme de la réalité^ et que la réalité, surtout celle
des plus humbles, ne peut être saisie que par le moyen
de la fiction. C'est pourquoi je vous invite à lire ou à
relire Ludovic Massé. La vie, la vraie vie qui se déplace
et, cheminant, se modifie, se transforme, s'embellit.
Western, en quelque sorte.

Claude Delmas

(1) Hubert Selby Jr.
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Pour Madame et Monsieur Albert Dauré,

dont le nom éclaire et illustre un des plus
glorieux chapitres de la tradition du vin, en
affectueux hommage.

L.M.

S'
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1

Un peu avant l'année 1870, les Parie étaient venus
échouer à Jau-de-Capcir. C'est le village le plus isolé du
plateau, à quinze cents mètres d'altitude. A cette époque,
il ressemblait assez à un gros chien écrasé dans l'herbage.
L'unique rue allait s'amincissant comme un train de
derrière, puis comme une queue, au fin bout de laquelle
se montrait, dans un remous d'herbe folle, la masure des
Parie.

Elle appartenait à un riche du village, M. Samso. De
loin en loin, il venait toucher les quatre sous du loyer et
il semblait chaque fois surpris de ne pas trouver les Parie
ensevelis sous les décombres. Il les avait installés là à

leurs risques et périls. Lorsque soufflait le Carcanet, un
des vents les plus farouches du monde, le toit lâchait ses
ardoises, comme un arbre qui se défeuille, les murs se
lézardaient, un immense désespoir saisissait la maison
tout entière. Mais le père Parie réparait minutieusement
les dégâts après chaque tempête.

Jantet et Julie Parie s'intéressaient d'ordinaire vive-

ment aux raccommodages du père. Dans cette maison
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qu'ils entendaient si souvent maudire, ils n'éprouvaient
guère que des joies. Elle ne comprenait qu'une pièce au
sol d'argile battue en été, c'était lisse et craquelé par
endroits comme une porcelaine en hiver, cela s'enfonçait
du côté de l'évier. Il n'y avait pas de plafond on
découvrait tout le paysage de la charpente. Le toit
gémissait comme un chien malade.

Jacquettes dépêche-toi criait la mère Parie, cer-
tains jours où le Carcanet hurlait.

Le père arrivait en courant. C'était un trou dans la
toiture. Le vent s'y engouffrait comme l'eau dans un
œillard. D'autres fois, il y filtrait une pluie légère comme
une ballerine. Les enfants en avaient le cœur réjoui. Ils
entendaient le père grimper sur le toit et maugréer à
chaque glissade. Quand le trou était bouché, ils soupiraient
comme si on venait de leur arracher un jouet.

Jacquettes Parie était bûcheron, mais il répondait fort
mal à l'image qu'on se fait d'un homme des bois. Tout
petit, velu, un peu contrefait, il semblait sans force. Il
faisait partie de l'équipe de Miquel Vilanova, un entrepre-
neur connu pour ses exigences et sa dureté. Il travaillait
dans les sapinières c'étaient des continents noirs qu'on
découvrait, par temps clair, au fond des herbages. Jantet
regardait souvent du côté de ces sombres rivages d'où son
père revenait, exténué, chargé d'odeurs fauves, comme
d'une bataille. La peur le ramenait auprès de sa mère.
C'était une femme forte, aux yeux tristes, et qui parlait
peu. Elle avait connu une rude vie. Orpheline à douze
ans, elle s'était louée jusqu'à son mariage la mort lui
avait enlevé ses deux premiers enfants. Leur souvenir ne
cessait de lui grignoter le cœur. Mais elle vivait avec

courage, ne s'arrêtant pas de laver, de cuisiner, de ranger,
d'attiser le feu.
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