Bernard Noél

Onze romans d’ceil

P.O.L

Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



Onze romans d’ceil



Du MEME AUTEUR

aux éditions PO.L

La Castration mentale
L’Espace du poéme
Journal du regard

La Langue d’Anna
Magritte

L’Ombre du double
Portrait du Monde
La Reconstitution

Le Reste du voyage
Le Syndrome de Gramsci
Treize cases du je

Le 19 octobre 1977

da reparaitre

David

Dictionnaire de la Commune
Gericault

Matisse

Olivier Debré

URSS aller retour

aux éditions Fata Morgana
Le Chiateau de Hors

Le Double Jeu du tu (en coll.

avec Jean Frémon)
D’une main obscure
Une messe blanche
Souvenirs du pale

aux éditions Flammarion
Poémes 1

Les Premiers Mots

aux éditions Gallimard

André Masson
Le Chiateau de Céne
La Chute des temps

aux éditions Ryon-Ji

(André Dimanche)

Marseille New York

Trajet de Jan Voss

aux éditions Talus d’ Approche
Le Sens la Sensure

La Rencontre avec Tatarka
aux éditions Unes

Fables pour ne pas

Extraits du corps

Le Lieu des signes

Vers Henri Michaux

Correspondances avec Georges
Perros

aux éditions Stock
Le Roman d’Adam et Eve

aux éditions Ombres

La Maladie de la chair

aux éditions du Scorff
Site transitoire



Bernard Noél

Onze romans d’ceil

POL
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6°



© P.OL éditeur, 1988
ISBN : 2-86744-110-2



Le Roman du risque



Extrait de la publication



Que faut-il pour peindre ?

Trois murs, deux portes, une toiture vitrée, deux
chaises, un évier, une éponge verte, des tubes, des tas
de tubes, une lampe 2 roulettes, des pots de yaourt en
verre, des bouteilles en plastique coupées 4 mi-hauteur,
des étageres, quatre boites de batons de craie, trois
cuvettes, deux seaux, une brosse 4 ongles, des pinceaux,
des balayettes, une table encombrée... Il faut surtout des
toiles terminées, des aquarelles, des gouaches, des gra-
vures, des collages... Pour peindre, il faut continuer a
peindre. Connaissez-vous un peintre qui en soit au
premier jour de la peinture ?

A défaut d’'un commencement absolu, pourquoi
pas un jour qui commence? Te voici devant la porte
bleue, la sonnette, Iattente, le silence, 'hésitation, les
rues vides, les cafés pleins, les cabines téléphoniques
saccagées : la vie, elle aussi, est une chose qui continue.
Re-porte bleue, re-sonnette, re et re...



— Bonjour, fait le peintre, je t’avais oublié.
— Est-ce jour de peinture ?
— Clest tous les jours le jour.
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Sur le sol baché de plastique, le peintre installe des
plaques offset usagées ; sur I'une de ces plaques, il pose
une feuille d’Arches au format 63 x 90, puis se ravise et,
soulevant ladite feuille, il la déchire en sept morceaux.
Pieéce a piéce, comme il ferait un puzzle, il reconstitue
la feuille sur la plaque; prend un crayon, numérote les
morceaux.

— Clest pour les retrouver apres, dit-il.

Il les ramasse péle-méle, va vers 'évier, le nettoie,
met la bonde, ouvre le robinet.

— Maintenant, je vais les faire nager.

Et hop! Tous les morceaux a I'eau, sous le jet,
cependant que la main s’agite dans les bouillonnements
comme la louche dans la soupiére quand on vient d’y
mettre le pain a tremper.

Deuxiéme service : une feuille de Rives, méme
format. Huit morceaux cette fois, plus un remords d’otx
s’ensuivent deux nouvelles déchirures, ce qui porte a dix
le nombre de morceaux. La trempe s’effectue regard
tourné vers toi, avec cette explication :

— Comme ca, ils se froissent mieux.
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Le peintre dispose trois feuilles d’Arches sur autant
de plaques d’offset.

— Je vais, dit-il, en essayer deux en long et une 4 la
verticale.

Il prend sur la table encombrée une vieille boite en
tole et la secoue : elle émet une série de clauc, clac plutét
rauques, puis, vidée sur le sol comme le joueur vide sa
timbale pour un coup de dés, elle répand la une quantité
de petits bouts de craie de couleur. Le peintre appuie
méchamment la pointe de sa chaussure sur ces débris, qui
craquent ; ensuite, il se penche, choisit du bleu cassé, le
jette sur la feuille proche.

Lepeintre, debout, roule ces miettes bleues surle papier
duplatdesasemelledroite. Résultat :unecourbe, unbouquet
de barres. Quelques bouts de rouge traités de la méme fagon
donnent une ligne et des éclats ; quelques bouts de vert font
un faisceau de petites lignes courbes.

L’ongle du peintre effrite une chose blanchitre,
détachant d’elle des pellicules grises, qui sont jetées sur
les feuilles de papier. _

— Clest de la bougie, indique en douceur un mur-
mure, ¢a fait des réserves, des accidents a U'intérieur de la
couleur.

Il piétine la bougie sur les feuilles.

Il essuie ses semelles sur les feuilles.

— Un peu de couleur directe, a présent, fait-il.

Prenant un pot de yaourt, il en tire une cuillerée de
poudre jaune dont il saupoudre les feuilles. Autre pot, une
cuillerée de bleu. Et coups de pied sur cette poussiére.
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Que touille le peintre dans une petite cuvette
carrée ? Il me tourne le dos et, dirait-on, s’occupe 2a
donner des chiquenaudes dans de I'eau. Soudain, le
voila qui s’est jeté a genoux au milieu de ses feuilles et
splash, splash, splash, il les gifle a la volée, trempant i
chaque fois sa main dans le liquide.

Ot la main a frappé s’étale une flaque rouge.

— Tuvois les réserves dues a la cire ? demande-t-il
en se relevant.

Je vois des traces pales dans 'épaisseur, pendant
qu’il travaille celle-ci avec une brosse en crin végétal.

— Les couleurs fonctionnent toutes seules
déclare-t-il de son haut comme s’il verbalisait son aqua-
relle, mais ¢a manque d’articulation. Les couleurs four-
nissent un espace, reste a I'animer en mettant quelque
chose dessus ou dedans.

Il saisit son éponge et entreprend de I'imbiber 2
méme |'une des flaques rouges.

— 1l faut que je séche pour pouvoir intervenir dans
un deuxiéme temps.

Il laisse I'éponge et va chercher un séchoir a
cheveux, qu’il met en action, promenant le souffle chaud
sur la flaque d’aquarelle. ,

— Clest dur d’interrompre pour faire sécher. J’ai
I'impression de laisser choir en plein élan. Je suis comme
un cycliste qui tombe de son vélo dés qu’il ne pédale
plus. En ce moment, je suis tombé...

Des giclures se précisent : éclats d'une explosion
autour de 'impact de la main. Le peintre a saisi un petit
balai, dont les fibres dures crissent sur le papier, et il
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balaie, balaie dans ’humide.

— Ca manque de transparence, dit-il, je vais es-
sayer de la sauver.

Il prend la feuille, va la passer sous I'eau, revient
en la secouant. Des gouttes tombent avec un petit bruit
clair. II dépose la feuille sur la mince plaque offset, la
regarde fixement, recule — et ses yeux, depuis son haut,
transforment l'air en circulation attentive, en espace
traversé, questionné, habité,

14



Le sens du mot “atelier” vient de changer. 1l
désigne a présent un volume dont la partie supérieure
plafonne 2 la hauteur du front du peintre, tandis que la
partie inférieure épouse la surface du sol. Attention, le
sol n’est plus du sol, c’est... quoi ? Tu passes en revue
les divers instruments sur lesquels... Tu passes de table
a billard, d’établi 2 étal; tu penses méme au chevalet :
un chevalet horizontal ! Il n’y aurait que le mot “corps”
pour désigner un espace occupé i la fois dans son
étalement et dans son épaisseur, mais qu’en faire ici?
D’ailleurs le corps n’est-il pas “I'atelier”, non comme
logement du travail, mais comme lieu actif ot I’air méme
devient un élément tantdt présent aux yeux telle une
pensée, tantdt soufflé par Uorifice du séchoir tel un vent
siccatif. Le sol est 4 I'ceuvre, I'air est 4 'ceuvre : le corps
du peintre est leur liant, avec ses gestes, ses regards, ses
déplacements. Et l'atelier est le milieu auquel les postu-
res du peintre donnent sens — un sens qui est 13, partout
efficient, comme un climat ou une température dont les
variations s’inscrivent immédiatement dans la germina-
tion hative des formes, des couleurs.
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Un tonnerre de théitre éclate tout a coup : le
peintre vient de soulever une feuille et sa plaque, et il
secoue le tout, déclenchant de tels soubresauts dans le
mince métal que l'air, cogné par ces ondulations, en
hurle 2 sa fagon.

Quand I'ensemble est reposé sur le sol, la tache
rouge s’est dotée de quelques tentacules tordus.

Le peintre est penché maintenant au-dessus d’une
caissette en bois : il y plonge la main, remue l3-dedans,
titonne, marmonne, saisit 4 poignée, examine, rejette, se
redresse, s’en va vers I'étagére, prend un tube, n’arrive
pas 4 ouvrir, sort de I'atelier, réapparait avec une boite
d’allumettes, en gratte une, proméne la flamme sur le
bouchon, débouche, fait gicler le contenu du tube dans
une cuvette, verse de I'eau, remue le mélange, se plante
debout, cuvette en main, devant la feuille 4 tonnerre :

— Je crois que c’est tout a fait fichu, fait-il.

1l se tourne vers la feuille voisine et, d’'un geste
aussi vif que celui de I'escrimeur qui se fend et foudroie,
il trace une boucle qu’auréolent des giclures.

— Ce qui m’intéresse, dit-il, est entre I'ordre et le
chaos. A un moment, il faut rattraper le hasard, mais il
est souvent trop tard, d’autant que l'aquarelle va trés
vite : on croit pouvoir intervenir encore, et elle est déja
prise.
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Le peintre va vers I'évier, considére un moment ce
qui nage, puis péche un morceau. Dés qu’il I'a dans la
main, ce morceau, il le froisse, le serre dans son poing,
ensuite le déplie et le pose sur une plaque offset
demeurée libre. Aussitét, nouvelle péche et grande
agitation des doigts, qui palpent et froissent en méme
temps. Pour finir, dépdt sur la plaque. Et re-péche, avec
cette fois pliage en accordéon, suivi d’un violent esso-
rage. Le prochain morceau est traité comme une savon-
nette pendant le savonnage ; le suivant est plié 3 petits
plis, comme la fraise d’Henri III, puis déplié, puis replié
en sens inverse; son successeur est roulé en boule,
longuement serré, puis déroulé... Bien entendu, chaque
morceau trouve sa place sur la plaque et s’imbrique avec
ses voisins de maniére A reconstituer la feuille originelle,
sauf que sa surface n’est plus plane comme autrefois,
mais montueuse et crevassée.

— L’aquarelle prend mieux sur tous ces accidents
qui, en eux-mémes, sont déja des formes, déclare le
peintre, des formes que la couleur révéle.

Et il va chercher une batterie de petits pots de
verre : dans chacun met une couleur, verse de I'eau;
dans chaque couleur trempe un pinceau, et du bout de
chaque pinceau lache une pluie de taches, de zébrures,
de larges traits...

Plus tard, chaque morceau sera collé sur une feuille
et y formera avec ses voisins réunifiés cette merveille
d’invention et de légéreté, de transparence et d’élan : un
collage d’aquarelle signé Jan Voss.

17



Nous sommes encore loin de la signature. Le
peintre vient de mitonner deux cuvettes, il s’arme a
présent d’une grosse boule de poils, qui est un pinceau.
Le voila qui s’est accroupi devant la premiére feuille, la
crayeuse, la piétinée. Il ne bouge plus.

Il regarde.

Et c’est encore au foudroyé qu’il trempe et trace et
se redresse pour contempler le signe circulaire et trem-
blant — 13, tout en bas — dans le trop plein d’eau rouge
qui le gonfle et le rend si luisant dans la lumiére.

Le peintre se penche sur cette apparition et, d’un
coup sec, I'agrémente d’un accent, dont le coup d’aile
ajoute au signe pansu un peu de mouvement.

Qu’arrive-t-il ? Le peintre court vers U'évier : il a
saisi un seau, il le remplit. A la fagon dont il revient en
balangant ce nouvel accessoire, tu crois qu’il va le vider
sur tous les travaux commencés, mais non, le peintre
s’accroupit, le seau 2 son c6té, et il y trempe son éponge
dont il se met a tapoter le signe dernier tracé.

— Jattends un cadeau, dit-il. J'attends que quel-
que chose me soit donné que je ne mérite méme pas. Au
fond, la technique du peintre, c’est de garder son action
suffisamment ouverte pour que quelque chose puisse
arriver.
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Un roman d’ceil est le récit du regard tourné vers le
corps au travail. Parfois tout est en gestes, postures,
déplacements; parfois tout se passe derriére le
visage. Mais ce qu’on voit n’est-il pas fait de tout ce
qu’on ne voit pas? Il y a de la peau partout, c’est sous
elle que la pensée pratique ses tatouages, devant et
sur elle que nos yeux dessinent des images tandis que,
mot a mot, la langue y prend son plaisir...
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