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PREFACE

Corneille a tué son beau-pére puisqu’il a peint Le Cid, et
ensuite assassiné sa sceur puisqu’il a écrit Horace. Cervantés se
prenait pour un chevalier du Moyen Age car il a fait Don
Quichotte. Victor Hugo érait bagnard, sinon comment aurait-il
eu l’idée de Jean Valjean ? Quant a Goethe, c’était le diable ; la
preuve : il a imaginé Méphisto.

Je suis parvenu a ces conclusions en réfléchissant sur mon
propre cas. Ayant écrit le roman d’un crémier, j’ai appris par
les journaux que j’étais crémier. Au début, cela m’étonnait car je
croyais naivement avoir réussi un portrait assez cruel. Puis, je me
dis (non sans satisfaction) que décidément la littérature est une
activité dangereuse : quoi que l'on imprime, cela se retourne
contre vous.

Flaubert nous a causé un tort immense lorsqu’il s’est écrié
« Madame Bovary, c’est moi ! » Il ne faut pas dévoiler de pareils
secrets. Cela crée des malentendus qui durent cent ans et plus et
qui jettent le discrédit sur toute la profession. Les critiques
prennent tout au pied de la lettre. Leur raisonnement est le
suivant ;: « Puisque Flaubert avoue lui-méme qu’il s’est peint
dans son personnage, il est clair qu’il avait le caractére et les
aspirations d’une petite provinciale insatisfaite, etc. »

Ayant le désir frénétique de plaire a la critique, j’affirme sur
P’honneur que je ne suis pas crémier, que je ne me suis pas enrichi
dans ce commerce et que je n’ai écrit le Bon Beurre que pour trois
raisons.
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La premiére est qu'en 1952, le crémier me paraissait un
personnage curieux, un phénoméne social inédit, tout a fait digne
qu’on lui consacrdt un roman. Secondement, en observant sous
POccupation les mercantis qui s’enrichissaient en spéculant sur la
misére du pauvre monde, je me jurais qu’un jour je tirerais
vengeance de ces canailles. Ce fut une vengeance d’homme de
lettres, que je mangeai froide a souhait, a cause du recul
romanesque. Troisiémement, vers ’dge de trente ans, je voulus
me prouver que j'étais capable de mener a bien un roman
traditionnel, c’est-a-dire comportant une intrigue inventée par
moi, des personnages qui m’étaient complétement étrangers et la
description d’un coin de la société de mon temps.

Lorsque j’eus l’idée du Bon Beurre, j'écrivis d’un trait
cinquante pages puis je tombai en panne. Tout a coup le sujet me
dégoiita. Je fourrai les cinquante pages dans un tiroir, ou elles
dormirent quelques mois. Un jour je les ressortis, je les relus et
Jj’eus une bonne surprise. J'ajoutai une phrase, puis une page, et le
reste suivit en trois mois. J’habitais alors un pavillon en meuliére
a Gournay-sur-Marne ot j’étais fort mal. Grdce au Bon Beurre
j’ai gardé un excellent souvenir de ce domicile. Je passais des
heures charmantes derriére ma machine a écrire, pouffant tout
seul quand j’inventais une noirceur particuliérement pommée de
mon héros. Le soir, je lisais le travail du jour @ ma femme qui me
récompensait par des éclats de rire.

Il est exact que l’'on a a égard de ses auvres des sentiments
paternels. La préférence va tantot a lune, tantét a Pautre. Je me
suis assez vite détaché du Bon Beurre, a cause de son succés sans
doute, car les parents n’aiment pas beaucoup ceux de leurs enfants
qui réussissent. En outre, pendant plusieurs années, ce livre, je ne
sais pourquoi, m’a paru un peu extérieur @ moi. Aujourd’hui que
je le place dans la perspective de mes autres ouvrages, je vois bien
que je devais I’écrire, et dans ce style-la.

Avril 1972.
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Quoi qu’elle fit, Julie Poissonard fleurait toujours le Brie-
Coulommiers : elle était crémiére. Au grand soleil de juin
1940, sur la route de Bordeaux ol le Gouvernement I’avait
précédée, un homme qu’elle recueillit dans sa camionnette
lui dit : « Tu sens le fromage, ma petite mére. Si t’es pas
crémiére, moi je suis le pape. » Cet homme portait I'uniforme
des zouaves et buvait du vin rouge sans en offrir & personne.
Julie Poissonard pensa : « Le monde est mauvais. »

Au volant, son mari, Charles-Hubert Poissonard, que la
défaite de la France rendait bavard, disait au soldat :
« Pourquoi qu’on n’a pas envoyé tous les Juifs au front ? Moi,
si jétais le Président de la République, c’est ce que j’aurais
fait. Et on n’en serait pas la. » Les deux enfants Poissonard,
une fille de dix ans, Jeannine, et un petit garcon de quatre,
Henri, ne disant rien, donnaient une legon de dignité qui
était perdue pour tout le monde.

A Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui n’avait plus de
vin et menagait les provisions de ses hdotes nomades. Le
voyage, que plus tard on appela « exode », n’avait pas, en
somme, été trop déplaisant. Certes on avait eu tort de
recueillir ce zouave, mais on saurait a Pavenir qu’il ne faut
pas ramasser le premier venu sous prétexte qu’il est vétu de
kaki et se déplace a pied.

La famille Poissonard ne trouva aucun charme au chef-lieu
de la Gironde, trop populeux. La camionnette perga jus-
qu’aux Quinconces, o elle resta immobilisée toute une
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semaine. Comme on ne pouvait se loger nulle part, on dormit
dedans. Le matin, le jeune Henri allait uriner contre ses
roues, ce qui ’'amusait et (croyait-il) lui donnait une impor-
tance sociale. M™ Poissonard jugeait cela « mal élevé », mais
vu les circonstances le petit homme était excusable. Jeannine,
prévoyante, avait emporté sa grande collection de La Semaine
de Suzette et lisait avec un intérét inlassable les Aventures de
UEspiégle Lili, ce qui permettait 4 son pére de dire : « Lis pas
comme ¢a, voyons, tu vas te crever les yeux. » Et se tournant
vers des voisins qui habitaient une Peugeot :

— Cette petite-1, elle a la lecture dans le sang. Elle lirait
dans un naufrage.

‘La nouvelle la plus importante qu’on apprit en quatre ans
d’occupation fut que les Allemands étaient corrects. Cette
nouvelle arriva a2 Bordeaux comme une colombe, et bien des
fronts se relevérent, ceux du couple Poissonard, entre autres,
que la pensée de leur jolie crémerie de la rue Pandolphe
(XVII® arrondissement) mise 3 sac comme Byzance torturait
sans tréve. Le couple Poissonard, donc, songea au retour et
dressa des plans pour s’extirper des Quinconces. On rentra a
Paris en deux jours, a toute vitesse et en chantant. A midi, la
camionnette débouchait place de I’Etoile ol une clique de la
Wehrmacht jouait une espéce de marche funébre. La famille
Poissonard regarda cela passionnément.

— Des soldats, des soldats ! criait Riri.

— Quelle discipline ! dit Charles-Hubert. La guerre, c’est
pas étonnant qu’ils I’aient gagnée.

— Aprés tout, c’est des hommes comme les autres, dit
Julie.

— Et ils savent tous le frangais, reprit M. Poissonard.
Hitler, il a envoyé ses ingénieurs étudier en France. La
preuve.

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours la. A son fronton
rayonnait en batardes jaunes :

AU BON BEURRE
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La joie du couple Poissonard fut indescriptible. Pour un
peu ils auraient remercié les Allemands. Julie enfila une
blouse blanche, Charles-Hubert une blouse grise, Jeannine se
tapit dans les ténébres ombreuses de I’arriére-boutique
avec L’Espiégle Lili, et le marmot, a tout hasard, se mit a
pleurer. )

— Le gronde pas, Charles, dit M™ Poissonard; c’est
nerveux. L3, c’est fini, Riri. Qui c’est qui veut une sucette ?
Dis donc, Charles, faut laver la camionnette. Sale comme elle
est, elle présente mal. Faut pas donner le mauvais exemple
aux Allemands. Qu’ils voient que les Francais, eux aussi, ils
savent se tenir.

— Une histoire comme celle-13, dit Charles-Hubert, fai-
sant allusion aux récents désastres de la France, c’est mauvais
pour le commerce.

Julie, derriére son comptoir, méditant comme un beeuf, ne
répondit pas. Elle ferma les yeux puis les entrouvrit. Un
silence qui sentait le lait séché et le fromage de chévre occupa
le Bon Beurre. Enfin, la crémiére murmura :

— Les Anglais leur donneront du fil & retordre, c’est moi
qui te le dis, Charlot. On n’a pas fini d’étre malheureux.

A ce moment une pratique entra dans la crémerie.
Commercial en diable, Charles-Hubert s’enquit :

— Et pour madame Lécuyer, qu’est-ce que ¢a sera? Ca
fait plaisir de se revoir aprés une séparation pareille. Vous
voyez : on peut pas s’arracher a notre Paris. On part dix jours
et puis on revient. Allemands ou pas, Paris c’est toujours
Paris.

— Et votre grand fils, ma’me Lécuyer, demanda Julie,
vous en avez-t-y des nouvelles seulement ?

— Oui, merci, dit M™ Lécuyer d’une voix triste.

— Il lui est rien arrivé au moins ?

— Il est prisonnier. A

— Ca, c’est la combine, dit le crémier. Etre prisonnier,
c’est ce qu’on peut faire de mieux a la guerre. La planque ! Et
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puis vous en faites pas, y a ’'armistice. Il parait que tous les
prisonniers, ils vont rentrer en France, voyage payé et tout.
Sans compter la prime de démobilisation.

— Croyez-vous ?

— C’est ce qu’on raconte partout. i

— Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Ecoutez voir : il a
. pas intérét a ce qu’on soit mécontent en France. Alors, il
renvoie les prisonniers et il leur paye le voyage de retour.
D’ici un mois, si ¢a se trouve, vous le reverrez, votre Léon.

— Et pensez que depuis bient6t un an il vous coiite pas un
sou. On dira ce qu’on voudra, la mobilisation, ¢a n’a pas que
des mauvais cotés. Prenez Léon, il aura fait un voyage en
Allemagne aux frais de la princesse, et le retour pareil. Faut
étre réaliste.

— Enfin! soupira la cliente. Il a encore des examens.
Donnez-moi donc un kilo de pates & potages. On ne sait
jamais par les temps qui courent.

M™® Lécuyer partie, Julie déclara :

— Elle a pris un coup de vieux, celle-la. Son Léon, ¢a lui
fait du souci. Dis voir, monsieur Poissonard, tu devrais aller
faire un tour aux Halles. Moi j’ai dans I’idée que tout ¢a ne
fait que commencer. Si tu veux mon avis, ¢a va étre comme
en 70.

— Tu causes, tu causes! dit Charles-Hubert. Comme en
© 70! Qui c’est qui te I’a dit? Bon sang, on est au vingtiéme
siecle. On manquera jamais de beurre en France. T’as révé.

Le lendemain matin, le spectacle des Halles, mal approvi-
sionnées, et oll il n’y avait pas un chat, sema le désarroi dans
le cceur de Charles-Hubert. Le pauvre homme ne tirait
qu’une conclusion de la rareté des produits :  savoir que cela
ferait péricliter son commerce. Toutefois, il emplit sa
camionnette et ramena rue Pandolphe plus de marchandises
qu’en temps normal. Julie, de son c6té, se débattait dans une
crise ; elle était 4 un tournant de son destin. Change-t-on de
peau a trente-sept ans ? Quand on s’appelle Julie Poissonard,
quand on est pourvue par la nature d’une crémerie a Paris,
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oui! Cette femme subissait une métamorphose. Pendant
quinze ans, elle avait travaillé a sa caisse comme un cheval a
une noria, ne voyant pas plus loin que la devanture.
Avujourd’hui, une voix pressante mais confuse lui criait que la
fortune du Bon Beurre ne dépendait que de son génie.

Il fallut 2 Julie Poissonard beaucoup de courage pour
supporter les premiers mois de I'occupation. Les stocks,
qu’elle obligeait Charles-Hubert a constituer, s’empilaient
dans sa cave; ils chassérent de Parriére-boutique la pauvre
Jeannine, réduite a partager L’Espiégle Lili avec la fille de la
concierge qui exigeait ce péage pour I’admettre dans la loge ;
on dut méme louer au dentiste du premier une chambre de
bonne qu’on bourra de conserves comme un administrateur
des Colonies. Bref, les économies Poissonard filaient & toute
allure et Charles-Hubert devenait maussade. Plusieurs fois
Julie eut des vertiges : ses voix ’avaient-elles trompée ?

C’est un fait que pendant les trois ou quatre mois qui
suivirent I’armistice, la disette ne se fit pas sentir. Quand on
refusait de donner aux clients des quantités exorbitantes de
riz ou de macaronis, ils allaient ailleurs. La petite
Mm™¢ Lécuyer, a qui chaque semaine ajoutait une ride, faisait
des provisions scandaleuses de jambon en boite. Charles-
Hubert, en crémier candide, voulait vendre, et, malgré des
explications infinies, ne comprenait pas I’entétement de sa
femme :

— Si t’achétes plus que tu n’écoules, c’est pas compliqué,
tu fais faillite ; moi je sors pas de la, répétait-il comme un
coucou.

Au fond, Julie savait bien ce qu’elle voulait, mais elle
s’exprimait mal. Au mois d’octobre 1940, Charles-Hubert,
maigri de huit kilos, prit un teint blafard qui lui resta. Julie,
qui avait toujours été corpulente, flottait dans ses blouses, et
perdait sa couperose. Grice a Dieu, la guerre continuait entre
le Reich et I’Angleterre, et des bruits circulaient, selon
lesquels les Allemands emportaient de France des tonnes de
produits alimentaires. Tous les recoins de la crémerie et ses
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dépendances étaient occupés par les stocks délicieux, par les
stocks maudits. Des boites de jambon Olida, grosses comme
des foies de beeuf, servaient de support au lit conjugal ; des
sacs de riz et de lentilles tapissaient les murs. Les sardines
avaient pris possession de la « bibliothéque ». Aux plafonds
pendaient des saucissons serrés comme des stalactites et des
dizaines de jambes de porc fumées qu’un naif aurait pris pour
des lustres dans leurs housses. Banania, sur des étagéres,
alignait des régiments de Sénégalais hilares qui reluquaient
cinq mille Hollandaises de la maison Van Houten. Les petites
morveuses du chocolat Menier montraient leurs innombra-
bles gambettes a des multitudes de clowns Elesca. Toutes les
rivitres du monde semblaient avoir déversé la leurs saumons
au naturel. Le thon a ’huile frétillait. Il y avait cinq cents fois
plus d’éléphants sur les paquets de thé que dans ’armée
d’Hannibal. Des roues de gruyére, des tomes de Savoie, des
fourmes de Cantal, les unes sur les autres, figuraient les
puissantes colonnes de ce temple de la Prévoyance.

L’air navré de Charles-Hubert contemplant ces amoncelle-
ments improductifs faisait peine a voir. Il passait par des
transes. Un jour il redoutait un incendie, le lendemain
Pinvasion des rats. Ses réves étaient hantés par les charan-
cons. Vingt fois par heure il envoyait Julie et sa politique au
diable. S’il avait, en homme, imposé sa volonté, il aurait pu
regarder le mois prochain sans serrement de cceur.

Julie avait d’autres tourments : elle doutait. Les faits
étaient en désaccord avec ses inspirations, avec sa raison. Elle
se sentait trop responsable pour ne point passer son humeur
sur autrui. La vue des chalands, surtout, ’exaspérait, qui ne
comprenaient rien a la conjoncture historique et exigeaient,
comme jadis, la meilleure qualité au plus bas prix. Sa
politesse se relichait. Quand elle rendait la monnaie, elle
avait le sentiment affreux qu’on la volait. Elle se jurait de
faire payer tout cela un jour. Mais les riverains de la rue
Pandolphe et des rues adjacentes seraient-ils jamais réduits a
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Au Bon Beurre

Au Bon Beurre, telle est I’enseigne de la crémerie que
possédent M. et M™¢ Poissonard, rue Pandolphe, a
Paris. En 1940, les Poissonard sont de modestes
commercants de quartier; en 1950, ils ont quarante-
sept millions, une propriété dans I’Eure-et-Loir, des
immeubles, des lingots d’or; ils ont marié leur fille
aundéputé — etle député, c’est le marquis du xx® siecle.
Comment a eu lieu cette ascension prodigieuse? Par
quels moyens les crémiers sont-ils, en dix ans, deve-
nus de véritables potentats? |

C’est ce que Jean Dutourd, avec son style sarcas-
tique et brillant, nous décrit dans ce roman. On n’y
trouvera pas seulement le récit balzacien d’une réus-
site sociale, mais aussi un vaste tableau de la France,
tout grouillant d’étres, de pensées et de vie. Commu-
nistes, Juifs, Allemands, petits bourgeois, politiciens,
résistants, collaborateurs, de nombreux personnages
traversent Au Bon Beurre, tous dominés par les figures
grandioses de Charles-Hubert et de Julie Poisso-
nard, crémiers parisiens, vrais vainqueurs de la
guerre et, en tout cas, seuls produits nouveaux de
ce siécle sans originalité.
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