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PRÉFACE

Corneille a tué son beau-père puisqu'il a peint Le Cid, et
ensuite assassiné sa soeur puisqu'il a écrit Horace. Cervantès se
prenait pour un chevalier du Moyen Age car il a fait Don
Quichotte. Victor Hugo était bagnard, sinon comment aurait-il
eu l'idée de Jean Valjean ? Quant à Goethe, c'était le diable; la
preuve il a imaginé Méphisto.

Je suis parvenu à ces conclusions en réfléchissant sur mon
propre cas. Ayant écrit le roman d'un crémier, j'ai appris par
-les journaux que j'étais crémier. Au début, cela m'étonnait car je
croyais naïvement avoir réussi un portrait assez cruel. Puis, je me
dis (non sans satisfaction) que décidément la littérature est une
activité dangereuse quoi que l'on imprime, cela se retourne
contre vous.

Flaubert nous a causé un tort immense lorsqu'il s'est écrié
« Madame Bovary, c'est moi » Il ne faut pas dévoiler de pareils
secrets. Cela crée des malentendus qui durent cent ans et plus et
qui jettent le discrédit sur toute la profession. Les critiques
prennent tout au pied de la lettre. Leur raisonnement est le
suivant « Puisque Flaubert avoue lui-même qu'il s'est peint
dans son personnage, il est clair qu'il avait le caractère et les
aspirations d'une petite provinciale insatisfaite, etc.»

Ayant le désir frénétique de plaire à la critique, j'affirme sur
l'honneur que je ne suis pas crémier, que je ne me suis pas enrichi
dans ce commerce et que je n'ai écrit le Bon Beurre que pour trois
raisons.
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La première est qu'en 1952, le crémier me paraissait un
personnage curieux, un phénomène social inédit, tout à fait digne
qu'on lui consacrât un roman. Secondement, en observant sous

l'Occupation les mercantis qui s'enrichissaient en spéculant sur la
misère du pauvre monde, je me jurais qu'un jour je tirerais
vengeance de ces canailles. Ce fut une vengeance d'homme de
lettres, que je mangeai froide à souhait, à cause du recul
romanesque. Troisièmement, vers l'âge de trente ans, je voulus
me prouver que j'étais capable de mener à bien un roman
traditionnel, c'est-à-dire comportant une intrigue inventée par
moi, des personnages qui m'étaient complètement étrangers et la
description d'un coin de la société de mon temps.

Lorsque j'eus l'idée du Bon Beurre, j'écrivis d'un trait
cinquante pages puis je tombai en panne. Tout à coup le sujet me
dégoûta. Je fourrai les cinquante pages dans un tiroir, où elles
dormirent quelques mois. Un jour je les ressortis, je les relus et
j'eus une bonne surprise. J'ajoutai une phrase, puis une page, et le
reste suivit en trois mois. J'habitais alors un pavillon en meulière
à Gournay-sur-Marne où j'étais fort mal. Grâce au Bon Beurre
j'ai gardé un excellent souvenir de ce domicile. Je passais des
heures charmantes derrière ma machine à écrire, pouffant tout
seul quand j'inventais une noirceur particulièrement pommée de
mon héros. Le soir, je lisais le travail du jour à ma femme qui me
récompensait par des éclats de rire.

Il est exact que l'on a à l'égard de ses œuvres des sentiments
paternels. La préférence va tantôt à l'une, tantôt à l'autre. Je me
suis assez vite détaché du Bon Beurre, à cause de son succès sans

doute, car les parents n'aiment pas beaucoup ceux de leurs enfants
qui réussissent. En outre, pendant plusieurs années, ce livre, je ne
sais pourquoi, m'a paru un peu extérieur à moi. Aujourd'hui que
je le place dans la perspective de mes autres ouvrages, je vois bien
que je devais l'écrire, et dans ce style-là.

Avril 1972.
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Quoi qu'elle fît, Julie Poissonard fleurait toujours le Brie-
Coulommiers elle était crémière. Au grand soleil de juin
1940, sur la route de Bordeaux où le Gouvernement l'avait
précédée, un homme qu'elle recueillit dans sa camionnette
lui dit « Tu sens le fromage, ma petite mère. Si t'es pas
crémière, moi je suis le pape.» Cet homme portait l'uniforme
des zouaves et buvait du vin rouge sans en offrir à personne.
Julie Poissonard pensa « Le monde est mauvais.»

Au volant, son mari, Charles-Hubert Poissonard, que la
défaite de la France rendait bavard, disait au soldat
« Pourquoi qu'on n'a pas envoyé tous les Juifs au front ? Moi,
si j'étais le Président de la République, c'est ce que j'aurais
fait. Et on n'en serait pas là.» Les deux enfants Poissonard,
une fille de dix ans, Jeannine, et un petit garçon de quatre,
Henri, ne disant rien, donnaient une leçon de dignité qui
était perdue pour tout le monde.

A Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui n'avait plus de
vin et menaçait les provisions de ses hôtes nomades. Le
voyage, que plus tard on appela « exode », n'avait pas, en
somme, été trop déplaisant. Certes on avait eu tort de
recueillir ce zouave, mais on saurait à l'avenir qu'il ne faut

pas ramasser le premier venu sous prétexte qu'il est vêtu de
kaki et se déplace à pied.

La famille Poissonard ne trouva aucun charme au chef-lieu

de la Gironde, trop populeux. La camionnette perça jus-
qu'aux Quinconces, où elle resta immobilisée toute une

1
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semaine. Comme on ne pouvait se loger nulle part, on dormit
dedans. Le matin, le jeune Henri allait uriner contre ses
roues, ce qui l'amusait et (croyait-il) lui donnait une impor-
tance sociale. Mme Poissonard jugeait cela « mal élevé », mais
vu les circonstances le petit homme était excusable. Jeannine,
prévoyante, avait emporté sa grande collection de La Semaine
de Suzette et lisait avec un intérêt inlassable les Aventures de

l'Espiègle Lili, ce qui permettait à son père de dire « Lis pas
comme ça, voyons, tu vas te crever les yeux.» Et se tournant
vers des voisins qui habitaient une Peugeot

Cette petite-là, elle a la lecture dans le sang. Elle lirait
dans un naufrage.

La nouvelle la plus importante qu'on apprit en quatre ans
d'occupation fut que les Allemands étaient corrects. Cette
nouvelle arriva à Bordeaux comme une colombe, et bien des

fronts se relevèrent, ceux du couple Poissonard, entre autres,
que la pensée de leur jolie crémerie de la rue Pandolphe
(XVIF arrondissement) mise à sac comme Byzance torturait
sans trêve. Le couple Poissonard, donc, songea au retour et
dressa des plans pour s'extirper des Quinconces. On rentra à
Paris en deux jours, à toute vitesse et en chantant. A midi, la
camionnette débouchait place de l'Étoile où une clique de la
Wehrmacht jouait une espèce de marche funèbre. La famille
Poissonard regarda cela passionnément.

Des soldats, des soldats criait Riri.

Quelle discipline dit Charles-Hubert. La guerre, c'est
pas étonnant qu'ils l'aient gagnée.

Après tout, c'est des hommes comme les autres, dit
Julie.

Et ils savent tous le français, reprit M. Poissonard.
Hitler, il a envoyé ses ingénieurs étudier en France. La
preuve.

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours là. A son fronton
rayonnait en bâtardes jaunes
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La joie du couple Poissonard fut indescriptible. Pour un
peu ils auraient remercié les Allemands. Julie enfila une
blouse blanche, Charles-Hubert une blousegrise, Jeannine se
tapit dans les ténèbres ombreuses de l'arrière-boutique
avec L'Espiègle Lili, et le marmot, à tout hasard, se mit à
pleurer.

Le gronde pas, Charles, dit Mme Poissonard; c'est
nerveux. Là, c'est fini, Riri. Qui c'est qui veut une sucette ?
Dis donc, Charles, faut laver la camionnette. Sale comme elle
est, elle présente mal. Faut pas donner le mauvais exemple
aux Allemands. Qu'ils voient que les Français, eux aussi, ils
savent se tenir.

Une histoire comme celle-là, dit Charles-Hubert, fai-
sant allusion aux récents désastres de la France, c'est mauvais

pour le commerce.
Julie, derrière son comptoir, méditant comme un bœuf, ne

répondit pas. Elle ferma les yeux puis les entrouvrit. Un
silence qui sentait le lait séché et le fromage de chèvre occupa
le Bon Beurre. Enfin, la crémière murmura

Les Anglais leur donneront du fil à retordre, c'est moi
qui te le dis, Charlot. On n'a pas fini d'être malheureux.

A ce moment une pratique entra dans la crémerie.
Commercial en diable, Charles-Hubert s'enquit

Et pour madame Lécuyer, qu'est-ce que ça sera ? Ça
fait plaisir de se revoir après une séparation pareille. Vous
voyez on peut pas s'arracher à notre Paris. On part dix jours
et puis on revient. Allemands ou pas, Paris c'est toujours
Paris.

Et votre grand fils, ma'me Lécuyer, demanda Julie,
vous en avez-t-y des nouvelles seulement ?

Oui, merci, dit Mme Lécuyer d'une voix triste.
Il lui est rien arrivé au moins ?

Il est prisonnier.
Ça, c'est la combine, dit le crémier. Être prisonnier,

c'est ce qu'on peut faire de mieux à la guerre. La planque Et
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puis vous en faites pas, y a l'armistice. Il paraît que tous les
prisonniers, ils vont rentrer en France, voyage payé et tout.
Sans compter la prime de démobilisation.

Croyez-vous ?

C'est ce qu'on raconte partout.
Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Écoutez voir il a

pas intérêt à ce qu'on soit mécontent en France. Alors, il
renvoie les prisonniers et il leur paye le voyage de retour.
D'ici un mois, si ça se trouve, vous le reverrez, votre Léon.

Et pensez que depuis bientôt un an il vous coûte pas un
sou. On dira ce qu'on voudra, la mobilisation, ça n'a pas que
des mauvais côtés. Prenez Léon, il aura fait un voyage en
Allemagne aux frais de la princesse, et le retour pareil. Faut
être réaliste.

Enfin! soupira la cliente. Il a encore des examens.

Donnez-moi donc un kilo de pâtes à potages. On ne sait
jamais par les temps qui courent.

Mme Lécuyer partie, Julie déclara
Elle a pris un coup de vieux, celle-là. Son Léon, ça lui

fait du souci. Dis voir, monsieur Poissonard, tu devrais aller
faire un tour aux Halles. Moi j'ai dans l'idée que tout ça ne
fait que commencer. Si tu veux mon avis, ça va être comme
en 70.

Tu causes, tu causes dit Charles-Hubert. Comme en

70 Qui c'est qui te l'a dit ? Bon sang, on est au vingtième
siècle. On manquera jamais de beurre en France. T'as rêvé.

Le lendemain matin, le spectacle des Halles, mal approvi-
sionnées, et où il n'y avait pas un chat, sema le désarroi dans
le cœur de Charles-Hubert. Le pauvre homme ne tirait
qu'une conclusion de la rareté des produits à savoir que cela
ferait péricliter son commerce. Toutefois, il emplit sa
camionnette et ramena rue Pandolphe plus de marchandises
qu'en temps normal. Julie, de son côté, se débattait dans une
crise elle était à un tournant de son destin. Change-t-on de
peau à trente-sept ans ? Quand on s'appelle Julie Poissonard,
quand on est pourvue par la nature d'une crémerie à Paris,
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oui! Cette femme subissait une métamorphose. Pendant
quinze ans, elle avait travaillé à sa caisse comme un cheval à
une noria, ne voyant pas plus loin que la devanture.
Aujourd'hui, une voix pressante mais confuse lui criait que la
fortune du Bon Beurre ne dépendait que de son génie.

Il fallut à Julie Poissonard beaucoup de courage pour
supporter les premiers mois de l'occupation. Les stocks,
qu'elle obligeait Charles-Hubert à constituer, s'empilaient
dans sa cave ils chassèrent de l'arrière-boutique la pauvre
Jeannine, réduite à partager L'Espiègle Lili avec la fille de la
concierge qui exigeait ce péage pour l'admettre dans la loge
on dut même louer au dentiste du premier une chambre de
bonne qu'on bourra de conserves comme un administrateur
des Colonies. Bref, les économies Poissonard filaient à toute
allure et Charles-Hubert devenait maussade. Plusieurs fois

Julie eut des vertiges ses voix l'avaient-elles trompée ?
C'est un fait que pendant les trois ou quatre mois qui

suivirent l'armistice, la disette ne se fit pas sentir. Quand on
refusait de donner aux clients des quantités exorbitantes de
riz ou de macaronis, ils allaient ailleurs. La petite
Mme Lécuyer, à qui chaque semaine ajoutait une ride, faisait
des provisions scandaleuses de jambon en boîte. Charles-
Hubert, en crémier candide, voulait vendre, et, malgré des
explications infinies, ne comprenait pas l'entêtement de sa
femme

Si t'achètes plus que tu n'écoules, c'est pas compliqué,
tu fais faillite; moi je sors pas de là, répétait-il comme un
coucou.

Au fond, Julie savait bien ce qu'elle voulait, mais elle
s'exprimait mal. Au mois d'octobre 1940, Charles-Hubert,

maigri de huit kilos, prit un teint blafard qui lui resta. Julie,
qui avait toujours été corpulente, flottait dans ses blouses, et
perdait sa couperose. Grâce à Dieu, la guerre continuait entre
le Reich et l'Angleterre, et des bruits circulaient, selon
lesquels les Allemands emportaient de France des tonnes de
produits alimentaires. Tous les recoins de la crémerie et ses
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dépendances étaient occupés par les stocks délicieux, par les
stocks maudits. Des boîtes de jambon Olida, grosses comme
des foies de bœuf, servaient de support au lit conjugal; des

sacs de riz et de lentilles tapissaient les murs. Les sardines
avaient pris possession de la « bibliothèque ». Aux plafonds
pendaient des saucissons serrés comme des stalactites et des

dizaines de jambes de porc fumées qu'un naïf aurait pris pour
des lustres dans leurs housses. Banania, sur des étagères,

alignait des régiments de Sénégalais hilares qui reluquaient
cinq mille Hollandaises de la maison Van Houten. Les petites
morveuses du chocolat Menier montraient leurs innombra-

bles gambettes à des multitudes de clowns Elesca. Toutes les
rivières du monde semblaient avoir déversé là leurs saumons

au naturel. Le thon à l'huile frétillait. Il y avait cinq cents fois

plus d'éléphants sur les paquets de thé que dans l'armée
d'Hannibal. Des roues de gruyère, des tomes de Savoie, des
fourmes de Cantal, les unes sur les autres, figuraient les
puissantes colonnes de ce temple de la Prévoyance.

L'air navré de Charles-Hubert contemplant ces amoncelle-
ments improductifs faisait peine à voir. Il passait par des
transes. Un jour il redoutait un incendie, le lendemain

l'invasion des rats. Ses rêves étaient hantés par les charan-
çons. Vingt fois par heure il envoyait Julie et sa politique au
diable. S'il avait, en homme, imposé sa volonté, il aurait pu
regarder le mois prochain sans serrement de cœur.

Julie avait d'autres tourments elle doutait. Les faits

étaient en désaccord avec ses inspirations, avec sa raison. Elle
se sentait trop responsable pour ne point passer son humeur

sur autrui. La vue des chalands, surtout, l'exaspérait, qui ne
comprenaient rien à la conjoncture historique et exigeaient,
comme jadis, la meilleure qualité au plus bas prix. Sa
politesse se relâchait. Quand elle rendait la monnaie, elle

avait le sentiment affreux qu'on la volait. Elle se jurait de
faire payer tout cela un jour. Mais les riverains de la rue
Pandolphe et des rues adjacentes seraient-ils jamais réduits à
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