Peter Straub

Ghost Story

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frank Straschitz

Bragelonne

À Valli Shaio et Gregorio Kohon.

« Le gouffre n’était qu’un des orifices de cet abîme de ténèbres qui s’étend de toutes parts sous nos pieds. »

Nathaniel Hawthorne, Le Faune de marbre

« Les fantômes ont toujours faim. »

R.D. Jameson

Prologue

Vers le sud

1

– Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ?

— Cela, je ne te le dirai pas, mais je te dirai la pire chose qui me soit jamais arrivée… la chose la plus épouvantable…

2

Craignant d’avoir des problèmes pour passer la frontière canadienne avec l’enfant, il prit vers le sud, évitant les grandes villes et empruntant de préférence les autoroutes anonymes qui forment comme un pays à part. Leur monotonie le réconfortait et le stimulait à la fois, de sorte que le premier jour il fut capable de conduire pendant vingt heures d’affilée. Ils mangeaient dans des MacDonald’s ou à des stands de limonade ; quand il avait faim, il quittait l’autoroute et prenait une route parallèle, sûr de trouver un drive-in dans une dizaine ou une vingtaine de miles. Il réveillait l’enfant, et ils grignotaient leurs hamburgers ou leurs hot-dogs pimentés ; l’enfant ne parlait que pour lui dire ce qu’elle voulait. Elle dormait la plupart du temps. Au cours de cette première nuit, l’homme se souvint de l’éclairage de la plaque d’immatriculation, et, bien que cela dût se révéler inutile par la suite, s’engagea dans une sombre route de campagne le temps de dévisser l’ampoule et de la jeter dans un champ. Il barbouilla ensuite la plaque arrière avec de la boue et fit de même avec la plaque avant. Après s’être essuyé les mains à son pantalon, il rouvrit la portière. L’enfant dormait, bouche close, très droite contre le siège. Elle semblait parfaitement calme. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait lui faire.

En Virginie-Occidentale, il émergea brutalement du sommeil et se rendit compte que, depuis plusieurs secondes, il conduisait en dormant.

— On va s’arrêter pour dormir un peu.

L’enfant acquiesça de la tête. Il quitta l’autoroute peu avant Clarksburg et suivit une départementale jusqu’au moment où il vit un grand panneau publicitaire lumineux annoncer en lettres blanches sur fond rouge : « Village de pionniers ». Il ne gardait les yeux ouverts que par la force de la volonté. De toute façon, cela n’allait pas du tout ; les larmes n’étaient pas loin et il avait l’impression qu’il allait fondre en sanglots d’un instant à l’autre. Arrivé dans le parking du centre commercial, il roula jusqu’à la toute dernière rangée et se gara dos à la clôture métallique. Au-delà se trouvait une usine fabriquant des animaux en plastique : devant un bâtiment carré en brique, une cour pleine de vaches et de poulets géants destinés à des fins publicitaires ; au beau milieu trônait un énorme bœuf en plastique bleu. Les poulets, pas encore peints, étaient uniformément blanchâtres et plus grands que les vaches.

Devant lui s’étendaient le parking presque vide, quelques rangées de voitures serrées les unes contre les autres, et enfin la bâtisse couleur pierre qui constituait le centre commercial.

— On va regarder les gros poulets ? demanda la petite fille.

Il secoua la tête.

— Non, on ne sort pas de la voiture. On va seulement dormir.

Il remonta les vitres et ferma les portières, puis, sous le regard attentif de l’enfant, il se pencha pour fouiller sous son siège et sortit une corde.

— Tends tes mains, dit-il.

Elle eut presque un sourire en lui tendant ses petits poings serrés. Il les rapprocha, passa deux fois la corde autour de ses poignets, la noua et fit de même avec ses chevilles. Voyant qu’il restait encore beaucoup de corde, il attira rudement l’enfant contre lui et enroula le surplus autour de leurs deux corps ; après s’être adossé au siège, il fit un dernier nœud. Elle était allongée sur lui, les mains sur son ventre et la tête sur sa poitrine. Sa respiration était calme et régulière, comme si elle s’était attendue à ce qu’il agisse de la sorte. La pendule du tableau de bord indiquait cinq heures et demie, et l’air commençait tout juste à fraîchir. Il étendit les jambes, cala sa tête contre l’accoudoir, et, malgré le bruit des voitures, s’endormit.

Il se réveilla, ayant l’impression de ne s’être assoupi que quelques instants, le visage couvert de sueur, les narines pleines de l’odeur graisseuse et légèrement âcre des cheveux de l’enfant. La nuit était tombée ; en fait, il avait dû dormir plusieurs heures. Personne ne l’avait vu – Imagine qu’on t’ait trouvé endormi dans le parking d’un centre commercial de Clarksburg, Virginie-Occidentale, avec une petite fille ligotée contre toi ! Avec un gémissement, il se souleva pour la réveiller. Comme lui, elle émergea très vite du sommeil.

Rejetant la tête en arrière, elle le regarda. Son regard était intense, mais sans nulle trace de peur. Il défit hâtivement les nœuds et retira la corde qui les immobilisait. Lorsqu’il se redressa entièrement, son cou lui fit mal.

— Tu veux aller aux toilettes ? demanda-t-il.

Elle fit un signe d’assentiment.

— Où ?

— À côté de la voiture.

— Ici ? Dans le parking ?

— Exactement.

De nouveau, il eut presque l’impression qu’elle souriait. Il regarda le petit visage intense, encadré de cheveux noirs.

— Tu me laisseras y aller ? demanda-t-elle.

— Je te tiendrai par la main.

— Mais tu ne regarderas pas ?

Pour la première fois, une nuance d’inquiétude était perceptible dans sa voix.

Il secoua la tête.

Elle leva la main pour déverrouiller la portière, mais il secoua de nouveau la tête et la saisit par le poignet.

— Non, de mon côté.

Il descendit, sans lâcher le poignet osseux de la petite fille, qui se glissa de côté sur la banquette. Elle pouvait avoir dans les huit ou neuf ans, ses cheveux noirs étaient coupés court et elle portait une petite robe légère de couleur rose. Aux pieds, elle avait des tennis élimées et usées aux talons. Elle passa une jambe nue et maigre par-dessus le rebord de la banquette, puis l’autre, et descendit à son tour.

Il la tira vers la clôture de l’usine. La petite fille se pencha en arrière et leva la tête vers lui.

— Tu ne regarderas pas ? Tu as promis.

— Je ne regarderai pas.

Et, au début, il ne regarda pas, tandis qu’elle s’accroupissait, le forçant à se pencher de côté. La tête rejetée en arrière, il laissa son regard courir sur les grotesques animaux en plastique entreposés dans la cour de l’usine. Puis il entendit un froissement de tissu – du coton – et baissa les yeux. Elle avait remonté sa pauvre petite robe jusqu’aux hanches et s’était mise le plus loin possible, tirant sur son bras. Lorsqu’elle eut terminé, il détourna les yeux, sachant qu’elle allait le regarder. Elle se releva et attendit qu’il lui dise ce qu’elle devait faire. Il la ramena à la voiture.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier ? demanda-t-elle.

De surprise, il éclata de rire. Quelle question mondaine !

— Rien, répondit-il.

— Où est-ce qu’on va ? Tu m’emmènes quelque part ?

Il ouvrit la portière et s’écarta pour la laisser monter.

— Quelque part… Bien sûr, je t’emmène quelque part. Il monta à son tour et elle regagna sa place.

— Où ?

— Tu le verras quand on y sera.

De nouveau, il conduisit toute la nuit et, de nouveau, la petite fille dormit presque tout le temps, s’éveillant parfois pour fixer les yeux sur la route (elle dormait toujours assise, pareille à une poupée dans sa robe rose et ses tennis bleues) ou pour lui poser des questions imprévues, comme : « Tu es un policier ? » ou bien, après avoir vu un panneau indicateur :

— Qu’est-ce que c’est, Columbia ?

— C’est une ville.

— Comme New York ?

— Oui.

— Comme Clarksburg ?

Il inclina la tête.

— On va toujours dormir dans la voiture ?

— Non, pas toujours.

— Je peux mettre la radio ?

Sur sa réponse affirmative, elle se pencha en avant et appuya sur un des boutons. Un crachotement envahit la voiture, ainsi que deux ou trois voix parlant en même temps. Elle essaya un autre bouton, et le haut-parleur vomit le même chuintement.

— Tourne le bouton de droite, lui dit-il.

Se concentrant, le front plissé, elle tourna lentement le bouton et trouva rapidement un émetteur qui n’était pas brouillé. Dolly Parton.

— Ça me plaît, dit-elle.

Pendant des heures, ils roulèrent vers le sud au son de la country music ; les émetteurs se succédaient, les disc-jockeys changeaient de nom et d’accent, la publicité défilait en une interminable farandole de compagnies d’assurances, de pâtes dentifrices, de savonnettes, de Pepsi-Cola, de pommades contre l’acné, d’entreprises de pompes funèbres, de brillantines, de montres en solde, de shampooings antipelliculaires… mais la musique ne changeait pas, vaste épopée répétitive renfermée sur elle-même, où les femmes épousaient des camionneurs ou des bons à rien qui perdaient tout leur argent au jeu mais leur restaient obstinément fidèles jusqu’à ce qu’ils divorcent, et où les hommes traînaient dans les bars, mijotant des conquêtes et se demandant comment rentrer chez eux, et ils se rencontraient, tout feu tout flamme, et puis se séparaient, dégoûtés et se faisant du souci au sujet des bébés. Parfois, la voiture ne voulait pas démarrer, et parfois la télé était en panne ; ou bien les bars fermaient et vous étiez à la rue, les poches vides. Rien qui ne fût banal, pas une expression qui ne fût un cliché, mais l’enfant écoutait, satisfaite et passive, s’assoupissant avec Willie Nelson et se réveillant avec Loretta Lynn tandis que l’homme se contentait de conduire, vaguement distrait par cet interminable mélo de l’Amérique pauvre.

Une fois, il lui demanda :

— Connais-tu un monsieur qui s’appelle Edward Wanderley ?

Elle le regarda sans broncher, sans répondre.

— Alors, tu le connais ?

— Qui c’est ?

— C’était mon oncle, dit-il, et la petite fille lui sourit…

— Et Sears James ?

Elle secoua la tête, sans cesser de sourire.

— Et un monsieur qui s’appelle Ricky Hawthorne ?

De nouveau, elle secoua la tête. Inutile de continuer. Pourquoi avait-il même pris la peine de le lui demander ? Il était d’ailleurs possible qu’elle n’eût jamais entendu ces noms. Bien sûr, elle ne les avait jamais entendus.

Une fois, toujours en Caroline du Sud, il crut que la police les suivait : la voiture de patrouille était à une vingtaine de mètres, et restait à la même distance quoi qu’il fit. Il crut voir un des policiers parler dans son micro ; immédiatement, il ralentit et changea de file, mais la voiture de police ne le doubla pas. Il sentit un tremblement incontrôlable gagner sa poitrine et son abdomen, et s’imagina voir les policiers le rattraper, mettre leur sirène et le forcer à s’arrêter sur le côté. Ensuite, les questions allaient commencer. Il était environ 18 heures et l’autoroute était encombrée. Il se sentait emporté dans le courant de la circulation, à la merci de la police – sans défense, pris au piège. Il fallait réfléchir. Il était irrésistiblement entraîné vers Charleston, à travers des kilomètres de campagne plate couverte de maigres broussailles ; au loin, on apercevait des banlieues, misérables amas de petites maisons avec leurs garages en panneaux. Il ne se souvenait pas du numéro de l’autoroute sur laquelle il se trouvait. Dans le rétroviseur, derrière la longue file de voitures, derrière la voiture de police, un camion vomissait une haute colonne de fumée noire par un tuyau placé sur le côté du moteur. Il avait peur de voir les policiers arriver à sa hauteur et lui crier : « Serrez à droite ! » Et il pouvait imaginer la petite fille crier de sa voix frêle et aiguë : « Il m’a obligée à le suivre, il me ligote sur lui quand il dort ! » Le soleil du Sud semblait attaquer son visage, pénétrer dans les pores de sa peau. La voiture de police changea de file et commença à remonter vers lui.

— Hé, connard, c’est pas ta fille ! Qui est cette petite fille ?

Ensuite ils allaient le mettre dans une cellule et le battre méthodiquement avec leurs bâtons jusqu’à ce que sa peau devienne écarlate…

Mais rien de tout cela ne se produisit.

3

Peu après 20 heures, il s’arrêta au bord de la route, une départementale étroite, prise entre deux remblais de terre rouge et granuleuse comme si on venait de la creuser. Il ne savait plus très bien s’il était en Caroline du Sud ou en Géorgie. C’était comme si ces États et tous les autres, d’ailleurs, étaient fluides et pouvaient se fondre les uns dans les autres, allant toujours de l’avant, comme les autoroutes. Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait. Il s’était trompé d’endroit : personne ne pouvait vivre, personne ne pouvait penser, ici, dans ce paysage brutal. Des plantes grimpantes inconnues, pareilles à des cordes vertes, envahissaient lentement le talus juste contre la voiture. Depuis une demi-heure, le niveau d’essence était à zéro. Ce n’était pas normal, rien n’était normal. Il regarda la petite fille, cette enfant qu’il avait kidnappée. Elle dormait à sa façon, appuyée comme une poupée contre le dossier, ses pieds chaussés de tennis élimées ne touchant pas le sol. Elle dormait trop. Elle devait être malade ; et si elle mourait…

Elle se réveilla pendant qu’il la regardait.

— Il faut encore que j’aille aux toilettes, dit-elle.

— Ça va ? Tu n’es pas malade au moins ?

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— D’accord, grogna-t-il en commençant à ouvrir sa portière.

— Laisse-moi y aller seule. Je ne vais pas me sauver. Je ne ferai rien du tout. Je le promets.

Il regarda son visage sérieux, ses yeux noirs enchâssés dans une peau olivâtre.

— Où est-ce que je pourrais aller, de toute façon ? Je ne sais même pas où je suis.

— Moi non plus.

— Ah ?

Ça devait forcément arriver. Il ne pouvait pas tout le temps la tenir par la main.

— Tu promets ? demanda-t-il, conscient de la stupidité de sa question.

Elle fit un signe d’assentiment et il dit :

— D’accord.

— Et tu promets que tu ne partiras pas avec la voiture ?

— Oui.

Elle ouvrit la portière et descendit. Il eut beaucoup de mal à s’empêcher de regarder mais c’était une épreuve : ne pas la regarder. Il avait une terrible envie de tenir son poignet serré dans sa main. Elle pouvait escalader le talus, détaler à toute vitesse, se mettre à hurler… mais, non, elle ne criait pas. Il arrivait souvent que les catastrophes qu’il imaginait, les pires, ne se réalisent pas. C’était comme un contretemps fâcheux, et puis les choses redevenaient comme avant. Lorsque la petite fille remonta à côté de lui, il fut submergé de soulagement. C’était de nouveau gagné, aucun gouffre noir ne s’était ouvert pour l’engloutir.

Il ferma les yeux, et vit aussitôt apparaître une autoroute déserte à la chaussée divisée par des lignes parallèles, qui se déroulaient devant lui à l’infini.

— Il faut que je trouve un motel, dit-il.

Elle s’adossa, attendant qu’il fasse ce qu’il avait décidé. La radio, réglée très bas, diffusait une musique de guitare douce et soyeuse venant de l’émetteur d’Augusta, en Géorgie. Un instant, une image s’imposa à son esprit : la petite fille morte, les yeux protubérants, la langue gonflée sortant de la bouche. Elle ne lui opposait aucune résistance ! Ensuite il se trouva transporté comme s’il y était – dans une rue de New York, vers la 50e Rue Est, une de ces rues où des femmes élégamment habillées emmènent promener leurs chiens. Justement une de ces femmes s’y promenait. Grande, portant un jean parfaitement délavé et une coûteuse chemise sur un magnifique bronzage, elle s’avançait vers lui, ses lunettes de soleil remontées sur le front. Un gros chien de berger marchait à côté d’elle en se dandinant. Elle était si proche qu’il devinait les taches de rousseur révélées par la chemise entrouverte.

Ah…

À ce moment, ses perceptions redevinrent normales et il entendit de nouveau la musique de guitare en sourdine. Juste avant de mettre le contact, il tapota affectueusement la tête de la fillette et dit :

— Il faut que je nous trouve un motel.

Une heure durant, il continua machinalement à conduire, protégé par un cocon d’hébétude, presque seul sur la route noire.

— Tu vas me faire mal ? demanda la petite fille.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je crois pas que tu me feras mal. Tu es mon ami.

Cette fois, ce ne fut pas « comme si » il était dans une rue de New York, il se trouvait dans cette rue, regardant la femme au chien et au beau bronzage venir vers lui. De nouveau, il vit les taches de rousseur clairsemées sous la clavicule – il savait quel goût cela aurait s’il y mettait sa langue. Comme c’était souvent le cas à New York, il ne pouvait pas voir le soleil, mais il le sentait, un soleil lourd et insistant. La femme était une inconnue, elle n’avait pas d’importance… Il n’était pas censé la connaître, elle était juste un cliché. Un taxi passa, il prit conscience d’une balustrade en fer sur sa droite, des inscriptions sur la vitrine d’un restaurant français de l’autre côté de la rue. Il sentait la chaleur du trottoir à travers les semelles de ses chaussures. Quelque part au-dessus de lui, un homme criait, répétant inlassablement le même mot. Il était là, il était. Son émoi devait se lire sur son visage, car la femme au chien le regarda attentivement, puis ses traits se durcirent et elle gagna le bord du trottoir.

Pouvait-elle parler ? Pouvait-on, dans le cadre de ces… expériences, dire des choses, faire entendre de simples phrases humaines ? Pouvait-on parler aux gens que l’on rencontrait au cours d’une hallucination et vous répondraient-ils ? Il ouvrit la bouche : « Il faut que… » Il allait dire « il faut que je sorte », mais déjà il se retrouva dans la voiture, qui avait calé. Sur sa langue se défaisait une masse détrempée qui avait été deux chips.

« Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ? »

À en croire la carte, ils ne devaient être qu’à quelques miles de Valdosta. Il continua à conduire, l’esprit vide, n’osant pas regarder l’enfant et ne sachant donc pas si elle dormait ou était éveillée, mais sentant son regard sur lui. Il finit par voir un panneau l’informant qu’il était à dix miles de la ville la plus accueillante du Sud.

Elle ressemblait à n’importe quelle ville du Sud : un petit début d’industrialisation, des ateliers de mécanique et d’estampage, groupes surréalistes de cabanes en tôle ondulée éclairées par des lampes à arc, cours jonchées de camions en pièces détachées ; plus loin, maisons de bois qui auraient eu besoin d’une couche de peinture, groupes d’hommes noirs aux coins des rues, se ressemblant tous dans l’obscurité ; les cicatrices de nouvelles routes traversaient le paysage puis s’arrêtaient brusquement, déjà reconquises par la végétation ; plus près du centre, des adolescents tournant sans fin et sans but dans leurs voitures d’occasion.

Il passa devant un bâtiment tellement neuf que c’en était incongru, un signe du Nouveau Sud, avec une enseigne annonçant « palmetto motor inn » ; il s’arrêta et gagna le motel en marche arrière.

Une jeune femme aux cheveux relevés et laqués, au rouge à lèvres rose bonbon, lui donna, avec un sourire automatique et sans vie, une chambre à deux lits « pour moi et ma fille ». Dans le registre, il inscrivit : « Lamar Burgess, 155, Ridge Road, Stonington, Conn. » Lorsqu’il eut payé une nuit d’avance, en liquide, elle lui donna la clé.

Il y avait deux lits jumeaux, un tapis marron et des murs couleur citron vert avec deux tableaux – un chaton penchant la tête de côté et un Indien regardant dans un précipice –, un poste de télévision et une porte ouverte sur une salle de bains au carrelage bleu. Il s’assit sur le siège des W.-C. pendant que la fillette se déshabillait et se mettait au lit.

Lorsqu’il jeta un coup d’œil pour voir ce qu’elle faisait, elle était allongée sous le drap, tournée vers le mur. Ses vêtements étaient éparpillés sur le sol, et un paquet de chips presque vide traînait sur le lit. Il rentra dans la salle de bains, se déshabilla et se mit sous la douche. Ce fut comme une bénédiction. Un moment durant, il se crut retransporté dans son ancienne vie où il n’était pas « Lamar Burgess » mais Don Wanderley, habitant Bolinas en Californie et auteur de deux romans (dont l’un avait connu un certain succès), amant, pendant un certain temps, d’Alma Mobley et frère de feu David Wanderley. Et voilà. Ça ne servait à rien, il n’y échapperait pas. L’esprit était un piège – une cage qui se refermait sur vous. Quelle que fût la façon dont il était parvenu là où il se trouvait, il s’y trouvait bel et bien. Coincé dans ce Palmetto Motor Inn. Il arrêta la douche, toute bénédiction évanouie.

Dans la sinistre petite chambre, éclairée par une seule faible lampe de chevet, celle de son lit, il enfila son jean et ouvrit la valise. Le couteau de chasse était enveloppé dans une chemise ; il la déroula, et le couteau tomba sur le lit.

Le tenant par le solide manche en os, il s’avança vers le lit de la petite fille. Elle dormait la bouche ouverte ; son front était ruisselant de sueur.

Il resta longtemps assis à côté d’elle, tenant le couteau de la main droite, prêt à s’en servir.

Mais, cette nuit, il n’en était pas capable. Renonçant, se reconnaissant vaincu, il secoua la petite jusqu’à ce que ses paupières frémissent.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je veux dormir.

— Qui es-tu ?

— Laisse-moi tranquille. S’il te plaît.

— Qui es-tu ? Je te demande qui tu es !

— Tu le sais.

— Je le sais ?

— Tu le sais. Je te l’ai dit.

— Comment t’appelles-tu ?

— Angie.

— Angie comment ?

— Angie Maule. Je te l’ai déjà dit.

Il tenait le couteau derrière son dos pour qu’elle ne le voie pas.

— Je veux dormir, dit-elle. Tu m’as réveillée.

Elle lui tourna le dos. Fasciné, il regarda le sommeil prendre possession d’elle : ses doigts avaient de petits mouvements spasmodiques, ses paupières se serraient, sa respiration changeait. On aurait pu croire que, pour l’exclure, lui, elle avait appelé le sommeil par un effort de volonté. Angie – Angela ? Angela Maule ? Cela ne ressemblait pas au nom qu’elle lui avait donné lorsqu’il l’avait emmenée dans la voiture, au début. Minoso ? Minnorsi ? Un nom dans ce genre, un nom italien – pas Maule.

Il tenait le couteau des deux mains, la poignée d’os noir enfoncée dans son ventre nu, les coudes écartés. Il aurait suffi d’une brusque détente, puis de le remonter par saccades, en usant de toutes ses forces…

Finalement, vers les 3 heures, il gagna son lit.

4

Le lendemain matin, pendant qu’il consultait la carte, elle lui parla :

— Tu ne devrais pas me poser ces questions.

— Quelles questions ?

Sur sa demande, il lui avait tourné le dos pendant qu’elle mettait sa robe rose, mais il eut soudain le sentiment qu’il devait se retourner pour la voir, immédiatement. Il voyait le couteau dans ses mains (bien qu’il fût de nouveau enroulé dans la chemise) et sentait la pointe qui commençait à percer sa peau.

— Je peux me retourner ?

— Ouais, bien sûr.

Lentement – il sentait toujours le couteau, son propre couteau, pénétrer dans sa chair –, il se tourna de côté sur sa chaise. La petite fille le regardait, assise sur le lit défait ; son visage dénué de beauté était intense.

— Quelles questions ?

— Tu sais bien.

— Dis-moi.

Elle secoua la tête, s’obstinant dans son refus.

— Tu veux voir où nous allons ?

Elle alla vers lui, non pas lentement mais d’un pas mesuré, comme pour bien marquer qu’elle ne se méfiait pas.

— Ici, dit-il en désignant un point sur la carte. Panama City, en Floride.

— On pourra voir la mer ?

— Peut-être.

— Et on ne dormira pas dans la voiture ?

— Non.

— C’est loin ?

— On y sera ce soir. Nous prendrons cette route-là, tu vois ?

— Oui, oui.

La tête légèrement penchée de côté, un peu méfiante ; cela ne l’intéressait visiblement pas. Elle dit :

— Tu me trouves jolie ?

Quelle est la pire chose qui te soit jamais arrivée ? D’avoir ôté tes vêtements, la nuit, à côté du lit d’une fillette de neuf ans ? en tenant un couteau à la main ? un couteau qui voulait la tuer ?

Non. Il y avait pire.

Peu après avoir passé la limite de l’État, et pas sur la grande route qu’il avait montrée à Angie sur la carte, mais sur une étroite départementale, ils s’arrêtèrent devant un chalet de planches peint en blanc. C’était un magasin, Buddy’s Supplies.

— Tu veux venir avec moi, Angie ?

Elle sortit de son côté, avec sa maladresse enfantine, comme si elle descendait une échelle. Il ouvrit la porte du magasin et la laissa passer. Un gros homme en chemise blanche était assis sur le comptoir, les jambes ballantes.

— Vous fraudez le fisc, lui dit-il en guise de salutation et vous êtes le premier client de la journée. Ça vous étonne, hein ? Midi et demi et vous êtes le premier qui passe cette porte. Non…, poursuivit-il en se penchant en avant pour mieux les regarder, non, vous ne trichez pas sur l’impôt, mais pire que ça. Vous êtes le type qui a tué quatre ou cinq personnes l’autre jour à Tallahassee.

— Quoi ? fit-il, je… je voulais simplement acheter de quoi manger… ma fille…

— Je vous ai eu, hein ? dit l’homme. J’ai été flic. Vingt ans, à Allentown, en Pennsylvanie. J’ai acheté cette boutique parce que le type m’avait dit que je pourrais faire cent dollars de bénéfice par semaine. C’est pas les escrocs qui manquent sur cette terre. Et tous ceux qui entrent ici, je peux dire quel genre de malfaiteurs ils sont. Ça y est, j’y suis : vous êtes pas un tueur, vous êtes un kidnappeur.

— Mais non, je… (il sentait la sueur couler sous ses bras), ma fille…

— À d’autres ! J’ai été flic pendant vingt ans…

Il ne voyait plus la petite fille. Affolé, il la chercha du regard et finit par la découvrir dans un coin, les yeux fixés gravement sur un rayon plein de pots de beurre d’arachide.

— Angie ! dit-il, allez, Angie, viens…

— Allez, pas de panique, dit l’homme, je voulais simplement vous faire marcher. Tu veux du beurre de cacahouètes, ma petite ?

Angie le regarda et inclina la tête.

— Prends un pot sur le rayon et amène-le ici. Vous voulez autre chose, monsieur ? Évidemment, si vous êtes Bruno Hauptmann, je serai obligé de vous arrêter. J’ai encore mon revolver de service quelque part. Je vous mettrais KO en un rien de temps, je vous dis que ça.

Il voyait bien que l’homme ne faisait que plaisanter, mais il avait du mal à s’empêcher de trembler. Cet ancien flic risquait de s’en apercevoir… Il lui tourna le dos et alla vers les rayons.

— Hé ! entendit-il derrière lui. Si vous êtes vraiment dans de sales draps, vous pouvez filer sans demander votre reste, vous savez !

— Non, non, dit-il, il me faut deux ou trois choses…

— Vous ne ressemblez guère à cette petite fille.

Il commença à se servir, prenant n’importe quoi. Un bocal de cornichons, des chaussons aux pommes, du jambon en conserve et deux ou trois autres boîtes dont il ne regarda même pas l’étiquette. Il alla les poser sur le comptoir, sous le regard méfiant du gros Buddy.

— Vous m’aviez fait peur, lui dit-il, je manque de sommeil. Cela fait deux jours que je conduis (heureusement, les idées lui venaient). Je dois emmener ma fille chez sa grand-mère qui habite Tampa…

Angie fit volte-face, tenant contre elle deux bocaux de beurre d’arachide, et l’écouta, bouche bée.

— Oui, à Tampa, poursuivait-il ; sa mère et moi sommes séparés et il faut que je trouve du travail, après, tout ira bien, pas vrai, Angie ?

— Tu t’appelles Angie ? lui demanda le gros bonhomme.

Elle inclina la tête.

— Et ce monsieur est ton papa ?

Il crut qu’il allait s’évanouir.

— Maintenant, c’est mon papa, dit-elle.

Le gros homme s’esclaffa.

— Maintenant, c’est mon papa ! C’est bien les gosses ! Faudrait être un génie pour savoir ce qui se passe dans leur petite tête. Bien, monsieur l’Inquiet, je crois que je peux accepter votre argent.

Toujours assis sur le comptoir, il se pencha vers la caisse enregistreuse et tapa les achats.

— Vous feriez bien de dormir un peu. Vous me rappelez un million de types que j’ai ramenés à mon bon vieux poste de police.

Une fois dehors, Wanderley dit à Angie :

— Merci d’avoir dit cela.

— D’avoir dit quoi ?

Son ton était assuré, effronté presque. Elle répéta, comme une petite mécanique inquiétante, en penchant la tête d’un côté puis de l’autre :

— Dit quoi ? Dit quoi ? Dit quoi ?

5

À Panama City, il s’arrêta au Gulf View Motor Lodge ; une série de vilains bungalows en brique entouraient un parking. À l’entrée se trouvait le pavillon du directeur, semblable aux autres, mais équipé d’une verrière, derrière laquelle se tenait un vieil homme noueux, portant des lunettes cerclées d’or et un tee-shirt ajouré. Il ressemblait à Adolf Eichmann. Son attitude sévère et inflexible rappela à Wanderley ce que l’ancien policier avait dit : avec sa peau claire et ses cheveux blonds, il paraissait improbable qu’il fût le père de la petite fille. Il arrêta la voiture juste devant et descendit, les paumes moites de sueur.

Lorsqu’il dit qu’il voulait une chambre pour lui et sa fille, le vieil homme ne fit que jeter un regard indifférent sur la petite fille brune assise dans la voiture et dit :

— C’est dix cinquante par nuit. Signez le registre. Pour aller manger, essayez le Eat-Mor, un peu plus loin dans la rue. Il est interdit de faire de la cuisine dans les chalets. Vous comptez rester plus d’une nuit, monsieur… (il tourna le registre vers lui) Boswell ?

— Peut-être une semaine.

— Dans ce cas, je vous demanderai deux nuits d’avance.

Il compta vingt et un dollars, et le directeur lui tendit une clé.

— Vous avez le 11, un numéro qui porte chance. De l’autre côté du parking.

La chambre avait des murs blanchis à la chaux et sentait le désinfectant. Il l’examina rapidement : le même tapis, deux lits étroits avec des draps usés mais propres, une télévision avec un écran de trente centimètres, deux affreux chromos représentant des bouquets de fleurs, et aussi quelques ombres inexplicables que le maigre mobilier ne justifiait pas. La petite fille inspectait le lit placé contre le mur.

— Qu’est-ce que c’est les « doigts magiques » ? Je peux essayer, s’il te plaît ?

— Ça ne fonctionne probablement pas.

— Je peux ? J’ai envie d’essayer. Oui ?

— D’accord. Allonge-toi dessus. Il faut que je sorte chercher de l’argent. Ne sors pas avant que je sois de retour. Il faut mettre une pièce de vingt-cinq cents dans cette fente, tu vois ? Quand je reviendrai, on pourra manger.

La petite fille s’était allongée sur le lit et hochait la tête avec impatience, regardant non pas son visage, mais la pièce qu’il tenait à la main.

— On mangera quand je serai de retour. Je vais aussi essayer de te trouver quelques vêtements. Tu ne peux pas garder tout le temps la même robe.

— Mets la pièce !

Avec un haussement d’épaules, il introduisit la pièce et entendit immédiatement un ronronnement de moteur. L’enfant s’installa bien à plat sur le lit, les bras écartés, attentive.

— Oh ! c’est chouette !

— Je ne serai pas long, dit-il.

Il ressortit dans le soleil aveuglant et, pour la première fois, sentit l’odeur de la mer.

Le golfe était à une bonne distance mais, enfin, on le voyait. De l’autre côté de la route menant à la ville, le terrain descendait brusquement jusqu’à une étendue inculte couverte d’herbes folles et de gravats, coupée en son milieu par une série de voies ferrées parallèles. Après les voies ferrées venait un autre terrain vague, délimité par une route qui obliquait vers un groupe de hangars. Et derrière cette route se trouvait le golfe du Mexique – une eau grise et mousseuse.

Il partit à pied vers le centre.

Arrivé en ville, il alla dans un magasin de soldes où il acheta un jean et deux tee-shirts pour l’enfant ainsi que des sous-vêtements, des socquettes, deux shorts, un pantalon kaki et des Hush Puppies pour lui-même.

Chargé de deux grands sacs en plastique, il émergea du magasin et se dirigea vers le centre, dans la fumée des diesels. Des voitures passaient, avec des autocollants disant « Keep the Southland Great ». Sur les trottoirs, des hommes en chemisettes, avec des cheveux gris coupés en brosse. Lorsqu’il vit un agent de police essayant de manger une glace tout en rédigeant une contravention, il se faufila entre un camion et une caravane, et traversa la rue. Un filet de sueur coula de son sourcil gauche dans son œil. Il était calme. Une fois encore, la catastrophe ne s’était pas produite.

Il découvrit la gare routière par pur hasard. Une immense bâtisse allongée, de construction récente, avec des fentes noires en guise de fenêtres. La marque d’Alma Mobley, pensa-t-il. Une fois passée la porte à tambour, il vit un grand espace vide avec quelques personnes désœuvrées sur des bancs – le genre de gens que l’on voit toujours dans les gares routières, quelques hommes d’âge indécis au visage ridé, trop bien coiffés, quelques enfants tout le temps en train de bouger, un clochard endormi, trois ou quatre adolescents en bottes de cow-boy, aux cheveux tombant jusqu’aux épaules. Un flic aussi, appuyé contre le stand du marchand de journaux. Était-il à sa recherche ? De nouveau, il sentit la panique monter en lui, mais le policier lui accorda à peine un regard. Après avoir fait semblant de vérifier les horaires des cars, il se dirigea avec une nonchalance exagérée vers les toilettes.

Il s’enferma dans une cabine et se déshabilla entièrement. Après avoir mis un slip et un pantalon neufs, il alla se laver à un des lavabos. L’eau devint tellement noire qu’il se lava une seconde fois, se frottant bien la nuque et les aisselles avec le savon liquide épais et vert. Après s’être séché tant bien que mal, il mit une de ses nouvelles chemisettes bleu clair avec de minces raies rouges et fourra ses vieux vêtements dans le sac en plastique.

Revenu dans la rue, il remarqua la curieuse texture du ciel d’un bleu grisâtre. C’était le genre de ciel qu’il se serait imaginé bien plus au sud, au-dessus des marécages et des Keys de Floride, un ciel capable de contenir la chaleur, de la doubler, de la quadrupler, contraignant les plantes et les herbes à une croissance démesurée, leur faisant projeter des vrilles grotesquement enflées… En fait, maintenant qu’il y réfléchissait, le genre de ciel et de soleil – disque blanc incandescent – qui aurait dû accompagner Alma Mobley partout et toujours. Il fourra le sac plein de vieux vêtements dans une poubelle, juste devant un armurier.

Ainsi vêtu de neuf, Wanderley se sentait un corps jeune et vigoureux ; il ne s’était jamais senti aussi bien depuis ce terrible hiver. Grand, bien bâti, dans les trente-cinq ans, il continua à avancer dans la minable rue typique du Sud, plus tout à fait conscient de ce qu’il faisait. Il se frotta la joue...