Stéphane BOUDY 

Les Figurants

Couverture : 

Honoré Daumier « Les spectateurs » 

© GUNTEN, 2013 

I.S.B.N. : 978-2-36682-033-1 

Prologue

Un décor de cinéma : le vieux Bordeaux, proche des quais. Les quais du bord de l’eau 

La Garonne coule. L’hiver, à six du matin, on la dirait bâchée. Recouverte d’une immense nappe en plastique bleu marine sur laquelle il aurait plu. Car elle est toute gondolée, fripée, cette nappe. Mais elle éclate, elle éclate de parure. En robe qui brille, de mille reflets, métallique.  

Je suis dans un bus et colle ma joue contre la vitre, j’ai l’impression d’être au spectacle de la rivière qui répond aux rayons de la lune. En plus, c’est pleine lune. Je vois cette lune perchée dans le ciel, or il fait presque jour, mon bus continue à sillonner le long des berges. J’écoute une chanson de Bashung : « La nuit, je mens… ».  

Cette Garonne, en question, elle rejoint La Dordogne, un peu plus haut. Quelques kilomètres encore et on pourra déconner, se tourner, s’enlacer sur la berge, éclabousser le badaud, mouiller le pêcheur, renverser la barque. 

Le mégot du vieux pêcheur au béret noir flotte sur l’eau, et elles, elles rigolent, elles rigolent ces deux connes, à vagues rabattues, postillonnant leur bonheur, criant le réveil dans le petit matin ; Oh ! les vignes ! Oh ! le raisin ! 

Que les rosées fondent ! Que les tracteurs éternuent ! Que toussent les vieilles femmes allant nourrir les bêtes ! 

Nous, qu’elles se disent, on s’en fout, on va aller un peu plus loin, faire Estuaire, flirter dans l’élan salé d’un immense océan. Aller, revenir, faire chier les civelles, frimer l’alose. 

Le pêcheur remonte sur la berge, il se hisse, épuisé. Peut-être aperçoit-il le vieux Bordeaux ? Ou au moins quelques dessins de son kérosène, de ces peintures dans le ciel lointain. 

Car les habitants de ce vieux Bordeaux, eux, ils vont rarement si haut.  

En terrasse, le nez dans leur bière, ils causent fringues ou dernière cuite en date, celle de la veille souvent. Ils causent aussi nouvelles pilules, des dernières pastilles reluisantes. Les qui font planer, celles qui te collent, celles avec lesquelles c’est « énorme ». 

Cette faune, elle est très jeune et fluctue, pour une grande part, au rythme des années universitaires voire des saisons. Des armées de poussettes font cependant leur chemin. Elle se frayent un passage grâce aux poignets habiles des mamans, accrochant les besaces de nos jeunes en gelée ou le crâne rasé, effleurant les maillots de corps en guise de peau. Salamandres du pavé mirant à peine un décor tout à fait classé dans lequel explose, à la tombée de la nuit une musique électronique à défaut de rock’n roll, beaucoup plus rare, poussif, réservé, comme un vestige du temps passé. 

Les passants se succèdent à la queue leu leu. Impossible de marcher l’un à côté de l’autre. Je vois dans ce signe certain, l’œuvre d’une volonté non pas municipale, mais encore une fois, cinématographique : 

Le héros selon le mythe est généralement seul et sans famille. Seul, parce qu’il est « assez » fort, seul. Sans famille puisque avoir été mis au monde est sans aucun doute une forme de faiblesse. Lui, le héros, il s’est créé lui-même, ex nihilo, à partir de rien, selon le principe bien connu de la génération spontanée. Il suffit de laisser une semaine, sa vaisselle, reposer. Ce temps échu, on verra un certain nombre de particules, voire de petits animaux, naître effectivement de rien, au fond de l’évier. D’ailleurs le héros naît peut-être comme ça, tout seul, d’un coup, de rien, et du fond d’un évier. 

Le fait qu’il marche seul est aussi évident. « Marcher seul », c’est décider seul, agir seul, ne compter sur personne, c’est un choix moral, une vraie philosophie.  

« Je marche pour moi seul », indique aussi que l’intégralité des bénéfices de cette marche revient au marcheur. On néglige souvent cette position « économique » du héros… 

Enfin, si le héros ne donne la main à personne c’est pour que rien, je dis bien rien, ne puisse le faire marcher. 

Insignifiante a priori, l’étroitesse de ces trottoirs en dit long sur les possibilités de vie d’un couple, je veux dire de deux personnes qui voudraient « marcher ensemble », côte à côte… 

Les immeubles ont cent cinquante ans, deux cents, trois cents ans… Ils sont infestés de souris entre vieille pierre et double cloison, on peut aller chercher des graines bleues à la mairie, pour les niquer. En levant le nez, on aperçoit sur les façades extérieures un renard qui tient un canard dans sa gueule ou une tête ronde qui rit toute seule.  

Décor de cinéma, répétition de nos actions, tournage, regarder, s’apercevoir, reconnaître quelqu’un, dire bonjour, repasser, s’asseoir, passer. Tu passes ? Passer boire un thé, descendre, remonter, s’isoler, fumer sur son toit, s’allonger, observer, respirer les antennes de télé comme des fleurs. 

C.D.D. de l’appart, du job, du temps : de l’orage qui monte, de l’éclair qui claque, de la pluie qui dévale, des orteils en claquettes, des baskets au bout trempé, du soleil qui perce, C.D.D. des passions démontées. Le film continue, s’arrête, bobine mal enroulée ou qui passe à l’envers, pellicule rayée, arrête fendue, changement de copie, l’histoire reprend au moment du baiser, la salle expire, d’autres amants se séparent, l’histoire avance, cette fois, imperturbable, comme un train dans la nuit. On se lève, on passe, laissant la place au suivant, au rêveur numéro 4, seul et déterminé à rêver. 

Le cinéphile, le locataire, l’habillé, l’intérimaire, le barman, la serveuse, le portable, la babouche, le D.J, l’étudiant tasé (plein d’extasy), le V.R.P devant sa salade, le photographe assis sur un banc, le chien pissant. Tous, tous sont des héros car tout est faux. 

– 1 –

La fête d’une rue 

C’était une soirée merdique. Dans des vapeurs de merguez. C’était la fête d’une rue. Je propose à ce sujet que chacun réfléchisse à une possible fête de sa rue. Voir ses voisins gerber ça doit créer des liens. 

Là… il y avait tout le monde. Surtout des gens pas du coin. On ne tournait pas un téléfilm, ce soir-là, dans cette rue pavée et étroite du vieux Bordeaux. C’était juste une fête, une fête de quartier.  

Je rencontrai un copain chanteur, poète, un autre professeur de français. Pour penser que la culture, les sentiments et les idées sont un souci unanimement partagé, il suffit de ne fréquenter que des gens comme soi.  

La petite amie médecin d’un ami médecin, me disait l’autre jour qu’ils ne fréquentaient que des gens comme eux. Et que ça pesait. Ça pèse partout je crois. Comme des centaines de bulles. Elles sont dans l’air et avec des yeux d’enfant, on attend qu’elles éclatent… 

Même entre « artisteux » les relations tournent court. De quoi ça parle ? Ouais. Ah bon. Petit sourire. Ou tu vas ? Tu bouges après ? Ouais. On trace. Et puis aussi : « c’est gavé bien » ou d’un endroit bondé « c’était gavé ». Ceux qui font des métiers sérieux ont un a priori : nous, on s’amuse.  

Au contraire ! On passe son temps à descendre dans des caves pour siffler des cannettes. On y voit le dernier concert de… ou la dernière vidéo de… ou « l’installation » de…, c’est généralement sombre, étroit, crasseux, c’est à dire « cool » voire « trop cool ». Et en plus, c’est tard.   

À la fête de cette rue, on m’y convoque. Je devais passer la nuit, au mieux, sur un tapis, chez la copine d’une copine qui habite le centre et pas moi. Et puis » coup de fil » sur mon téléphone mobile. Il ne s’inscrit rien sur la boîte à copains. C’était donc bien un étranger qui appelait. Enfin, pas tout à fait. Lorsque Laetitia était droguée, elle m’appelait souvent avec sa horde de copines vachement « à bout ». « Faire chier les mecs », j’ai compris que c’était « trop top ». Elles me laissaient des messages à des heures indues du type : « j’ai des gros seins, je m’appelle Leyla, on est trois ce soir, appelle-nous, on t’attend ». Autant de triques inutiles, au matin, à l’écoute de ces voix, perdues dans un monde sans fil, à quelques minutes de mon petit-déjeuner.  

Claude, c’était l’une d’entre elles. Elle me disait de venir, qu’il y avait une fête : la fête d’une rue. J’ai pensé à la phrase inoubliable d’un ami con : « Tout part toujours d’une rue ». Et j’y suis allé. 

– 2 –

L’écureuil et le gredin 

J’aperçus son visage dans les fumées de merguez. L’écureuil, c’était elle. Deux petits yeux noisette, voilà pourquoi je dis écureuil. Sinon, c’était plutôt une solide biche. Et puis douce aussi, justement comme une biche. Le gredin, c’était moi. Pas rasé, jean troué aux genoux, look « je cherche un lycée pour redoubler » parce que j’ai trop fait de « co-néries ». Là dessus, un gentil coupe-vent blanc à six cent cinquante francs genre surfer qui se sert dans le porte-monnaie de sa mère. Où on va ? On pouvait pas rester là. « Une soirée sur les quais » dans la boîte des vampires ensuqués. Bonne idée. Lætitia ouvre la voie, Claude suit. Je ferme le cortège derrière mon ami Yves, toujours petit.  

Là-bas c’était « Drog-land », de la « Zic-boum-boum » et le bal des morts-vivants. On s’éclate en rang par dix avec plusieurs rangées devant la scène où des « drag-queen » s’extasient. Porte-jarretelles et slips en cuir noir, grandes chevelures aux reflets intermittents. Avec des grands gestes de vigneron, je me contente de commander des bières, derrière un bar plus grand que mon appartement. Mes ami(e)s me proposent de la drogue, j’en prends....