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«un endroit où aller»

L’ÉLÉGANCE DES VEUVES

Dévidoir d'une série de destins de femmes
confisqués par les règles d'une société
conservatrice et bourgeoise, ce roman
dénonce la redoutable transmission de
valeurs mortifères de génération en généra-
tion, de veuve en veuve.

Extrait du livre :

“Car les épouses étaient toutes accaparées par

cette tâche : procréer. Et Dieu qui les guidait, à

qui chaque soir elles offraient leur journée, ce

Dieu-là se chargeait de bénir leur couche, et de

pardonner aux époux la douceur des caresses

en soufflant autour d’eux des petits enfants.

Ainsi les couples étaient féconds, comme si la

terre avait été si belle qu’il fallait enfanter des

êtres capables de s’en émerveiller. Ou si cruelle

qu’il fallait ap prendre à compter, parmi ceux

qui naissaient, lesquels survivraient. (…)

Le sang et la chair, qui n’ont jamais le temps

qu’ils souhaiteraient, ont une éternité devant

eux.”

A. F.
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Des milliards de morts. Ils multiplient mon

angoisse. Je suis leurs agonies. Ma mort est

innombrable. Tant d’univers s’éteignent

en moi.

EUGÈNE IONESCO
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A RTHUR ET JULIE BOURGEOIS EURENT
cinq filles. Deux d’entre elles
mou  rurent jeunes. Les trois

autres, Hélène, Henriette et Valentine,
convo lèrent en justes noces. D’elles
sont issus dix-huit petits-enfants,
quarante-trois descendants à la
deuxième génération, cent cinquante-
quatre à la troisième, et à ce jour
quatre-vingts déjà à la quatrième.

C’était un bourgeonnement inces-
sant et satisfait. Un élan vital (qu’ils
avaient canalisé), un instinct pur (dont
ils ne voulaient pas entendre parler),
une évidence (que jamais ils ne bous-
culaient), les poussaient les uns après
les autres, à rougir, s’épouser, enfanter,
mourir. Puis recommencer. Les uns
après les autres ils savaient que telle
était la meilleure tournure des choses :
que le Seigneur bénisse des alliances,
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que les jeunes ventres enflent dans
l’allégresse, et que les anciens bercent
des nouveau-nés propres et emmaillo-
tés. Le grand arbre familial étendait
ses bran ches de plus en plus loin,
année après année éparpillant des
feuilles, au gré des mariages les
enfants quittant les parents, dans l’es-
pace entier. “Dieu ne nous a pas
créées pour être inutiles”, telle était la
devise des femmes de cette famille.
Elles se la transmettaient de mère en
fille, de même qu’elles se murmu-
raient l’instant venu – à demi-mot
pour ne pas troubler la décence – des
secrets de chair, de sang, et d’enfants.
Car les épouses étaient toutes accapa-
rées par cette tâche : procréer. Et Dieu
qui les guidait, à qui chaque soir elles
offraient leur journée, ce Dieu-là se
chargeait de bénir leur couche, et de
pardonner aux époux la douceur des
caresses en soufflant autour d’eux des
petits enfants. Ainsi les couples étaient
féconds, comme si la terre avait été si
belle qu’il fallait enfanter des êtres
capables de s’en émerveiller. Ou si
cruelle qu’il fallait appren dre à comp-
ter, parmi ceux qui naissaient, lesquels
survivraient.
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1

VALENTINE ÉTAIT UNE FEMME TRÈS
petite dont la longue chevelure,
sombre et bouclée, ramenée en

chignon, ajoutait encore à l’impression
d’écrasement de la silhouette en con -
centrant trop de volume sur la tête.
Elle n’avait aucune élégance, plutôt
une sorte de nervosité, qui la portait à
un rythme de mouvement que les exi-
gences de la féminité lui imposaient
de modérer. La mode de surcroît l’af-
fublait de chapeaux, de voilettes et de
plu mes, qui convenaient mieux aux
femmes plus élancées mais ne pou-
vaient être évités. Leur appareil com-
pliqué dansait bizarrement sur ce
corps frêle qui bougeait avec une
grâce sans arrêt menacée par sa rapi-
dité naturelle. De dos, et si d’aventure
elle restait immobile, on aurait pu la
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croire aussi fragile qu’on la voyait
fluette, mais dès que l’on apercevait
son regard on savait qu’elle ne l’était
pas. Car ses yeux, trop petits et ronds
pour être beaux, brillaient comme
les boutons de ses bottines. Noirs de
jais dès la naissance, ils seraient aussi
de noir peu à peu pétris, c’est-à-dire
peu à peu emplis des ombres rappor-
tées du deuil. Tard dans sa vie, après
qu’elle aurait survécu à tant de
défunts, ce serait un regard dur où se
liraient les blessures et la fermeté.
Mais dans sa fraîcheur de jeune vierge,
ils avaient la vivacité de celle qui ne
savait rien de la cruauté des jours, et
qui rêvait en attendant de se marier.
Ainsi l’expression de son visage trahis-
sait Valentine sans mentir : elle ne
se méfiait pas de la vie, ni de l’avenir,
et se montrerait capable de les souffrir.
De les surmonter. 

A dix-sept ans elle fut fiancée à Jules
dont le père était venu faire sa
demande. Après réflexion les fiançailles
furent rompues : Jules n’avait pas de
fortune. Valentine ne dit mot, d’ailleurs
on ne lui demanda pas son avis, ce fut
sa première peine. Mais Jules était
amoureux et persévérant. Il ne cher-
cha pas à acquérir du bien, simple-
ment, ce qui était aussi convaincant,
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une âme, une passion, une situation :
officier d’artil lerie. Aussi eut-il gain de
cause. Pour épouse devant Dieu et
devant les hommes il voulait encore
Valentine, il l’eut. C’était un pur, Valen-
tine qui sans le savoir avait ce don de
soupeser les êtres l’aima jusqu’au der-
nier jour de sa vie à lui, et de sa vie à
elle.

En une année, celle de ses vingt
ans, elle fut fiancée officiellement,
mariée religieusement, installée bour-
geoisement, ardemment fécondée et
dou loureusement accouchée : la vie
de Valentine commençait à être ce
qu’elle se devait d’être. Sa carrière de
mère débutait par un succès : à Dieu,
à la France, à son époux, elle donna
deux jumeaux robustes qu’on baptisa
Louis et Jean, parce qu’on était, dans
cette famille, royaliste et catholique.

La vie conjugale de Valentine et
Jules dura vingt retours de saisons, de
la fin d’un siècle aux jeunes années
d’un autre. A midi un jour de prin-
temps, ils signèrent les registres de
l’église et de l’Etat, les cloches n’en
finissaient plus de sonner et Valentine
de sourire à Jules. A midi un jour d’hi-
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ver, Jules se coucha sur le côté en fer-
mant les yeux, et laissa Valentine
découvrir le malheur d’être veuve. 

Mais avant le froid et le noir, avant
la terre et la pierre, l’officier, qui se
tenait droit dans son bel uniforme, se
coula tant et si bien et si souvent dans
la chaleur de son épouse, qu’il lui fit
huit enfants. Huit enfants de l’amour,
car ni Jules ni Valentine n’avaient d’in-
constance. Huit enfants de la souf-
france, car Valentine connaissait des
grossesses difficiles et des accouche-
ments incertains : son corps qui était si
étroit n’était pas fait, comme Dieu
pourtant semblait le vouloir, pour por-
ter les enfants. Elle ne s’en plaignait
jamais, mais le ralentissement de ses
gestes suffisait à le trahir, le masque
gris sur son visage à l’exprimer. Elle
connut donc huit calvaires, huit déli-
vrances, et huit enchantements (ou
presque).

Moins de deux années après Louis
et Jean vint Adrien. Qui fut aussi
calme et appliqué que ses deux frères
étaient batailleurs et dissipés. Comme
si, pensa Valentine, chaque enfant se
déployait dans l’espace laissé libre par
les autres. Et dans cette maisonnée
d’hommes, Valentine se surprit parfois
à imaginer une petite fille. Mais Dieu
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choisissait ce qu’il voulait et elle se
contenta de coiffer ses trois garçons à
la manière de fil lettes. Ils portaient des
blouses brodées dont les larges colle-
rettes amidonnées leur donnaient un
air de poupées. Chaque matin elle
leur roulait de jolies coquilles avec les
cheveux du dessus du crâne. Elle
s’acharnait sur le plus jeune, maintenu
dans une vie de poupon jusqu’à tant
qu’elle allaite à nouveau : lorsque
Henri naquit, on coupa les boucles
d’Adrien qui allait avoir trois ans. 

Après ces quatre garçons Valentine
ne se découragea pas. Des enfants elle
ne savait même dire combien elle en
voulait. Il n’y avait pas de fin à ce
désir qui était le principe directeur. Et
enfin la première fille arriva. On l’ap-
pela Margaux du nom d’une grand-
mère de Jules. Valentine, qui trouvait à
ce prénom une distinction un peu gla-
cée, aima à la folie l’enfant qui le por-
tait. Elle eut d’emblée une complicité
plus grande avec elle, les prémices
d’un lien de sang et de féminité. Non
pas qu’elle la préférât, mais il y avait là
une promesse de femme, et Valentine
savait qu’elle aurait à transmettre bien
davantage qu’aux garçons. Comme aux
autres elle lui offrit tout ce qu’elle pos-
sédait, son sourire, la douceur de sa
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peau, cette faible odeur de rose qui
était toujours sur elle et sur ses che-
veux. Elle lui donna aussi le bercement
de ses bras et le sommeil de ses
nuits. Elle chassait les cauchemars,
rebordait le drap, embrassait sur le front
et partait se recoucher : l’ombre de sa
silhouette menue, noyée dans la che-
mise de nuit montante et la masse des
cheveux dénoués, était inscrite dans les
yeux de tous ses enfants. Et dans leur
mémoire profonde qui se construisait,
sédiment après sédiment, elle laissa le
goût des caresses dans le froissement
de ses robes, et le bruit même de ces
froissements. Sa vie n’était que ce don,
et lorsqu’elle les regardait ensemble, ses
enfants, elle sentait sur sa peau un fré-
missement comme de froid, un senti-
ment qu’elle ne démêlait pas, de fierté
d’effroi et d’amour inexprimable. Car
sur Margaux seulement elle osait dépo-
ser tous les baisers qu’elle renfermait. Il
ne fallait pas amollir les garçons, Jules le
lui répétait à l’envi. Lui-même ne savait
pas se passer de son épouse. Les élans
de douceur qu’elle avait le laissaient
désarmé. Car ils venaient par surprise.
Valentine avait un charme étrange, irré-
sistible, croyait Jules, qui ne voulait pas
voir ses deux grands fils attendris par
leur mère. 
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