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Toute ressemblance des personnages de ce livre

avec des personnes réelles serait le fait d’une

coïncidence aussi imprévisible que naïvement

recherchée.
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Qu’on me permette de rapporter, non sans

minutie — c’est dans les petites choses que loge

l’essentiel —, ce que j’ai vu, éprouvé, pensé par-

fois dans maints établissements de cette ville.

[…] Les heures que j’ai vécues dans les cafés se

sont insensiblement muées, pour moi, en sub-

stance humaine et en éternité. Pas moins!

GEORGES HALDAS, La Légende des cafés
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Prologue

J’imagine, comme si je m’en souvenais vraiment, qu’un
jour de flânerie en ruelles montréalaises j’ai dû vouloir
réchauffer l’air qui s’infiltrait par mes trous de semelles et
que je suis entré dans un café carnet à la main. J’ignorais
alors que je commençais, bien que de loin, à prendre des
notes pour un ouvrage, tandis que je cherchais encore la
forme du précédent. À cette époque, je ne m’arrêtais en
effet au café que pour compléter des notes sur mes flâne-
ries dans le réseau des ruelles et repartais aussitôt pour de
nouvelles échappées.

Voilà, c’est ainsi, je crois, qu’à mon totem de flâneries
j’ai ajouté les cafés, avec leurs personnages et leurs faits
quotidiens, qui forment l’armature de ces pages. Je me
croyais toujours obsédé par le réseau des ruelles; en fait,
je nomadisais déjà d’un café l’autre, comme qui s’éprend
d’un nouveau territoire, et rapiéçais mes carnets à coups
de notules, d’ajouts, de renvois. J’avais longtemps tenu,
soit debout, soit en marchant, le compte de mes déam-
bulations; il était temps de m’asseoir. À force de déambu-
ler, il arrive qu’il faille poser ses fesses pour sonder ses 
carnets et reprendre son souffle. Et il n’est pas dit que, dans
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ces moments de répit, le flâneur cessera d’épier l’ordi-
naire quotidien.

Ces notes ont été prises à l’ombre de l’Amérique, à
Montréal, où l’histoire des cafés est trop récente pour
s’être constituée en tradition; elles ont été tirées du pay-
sage mutant des cafés d’ici et d’aujourd’hui, qui, j’en ai
bien peur, tombent lentement dans le décours des modes.
Les cafés de Montréal ne sont pas des centres incontestés
de la vie sociale, comme autrefois ceux de Constantinople
ou de Vienne, ni même des laboratoires d’idées, comme
dans le Paris postrévolutionnaire, mais ils demeurent des
lieux publics ouverts à tous. On y croisera, à la suite et sans
surprise, une chemise indienne, un tailleur Chanel, un
jeans troué, une veste Armani, des sandales bibliques… Il
s’agit d’un lieu où le fondement de l’activité est de n’en
avoir pas trop ni de très importantes, un lieu où chacun
s’autorise de lui-même à garder le silence ou à jaser tout
son soûl, à traîner, à transgresser la tendance lourde à la
productivité par le choix occasionnel de l’oisiveté. Le café
insinue l’oubli des soucis ou les multiplie de façon expo-
nentielle, c’est selon. Suivant la façon de chacun de gérer sa
solitude et ses rencontres.

Il y a bien des façons de se rendre disponible à sa pré-
sence au monde. Celle qui est ici proposée relève de la flâ-
nerie, c’est-à-dire d’une certaine disponibilité dont le
désœuvrement, soit-il occasionnel, est la condition. J’ai
donc orbité quelques années en flâneur dans le Montréal
francophone, qui rétrécit à la manière d’une peau de cha-
grin, comme chacun le sait. J’ai fréquenté les cafés du
Quartier latin, du Plateau-Mont-Royal, du Mile-End,
d’Hochelaga-Maisonneuve, de Parc-Extension, d’Ahunt-
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sic, de La Petite-Patrie, du quartier Saint-Michel, de Mont-
réal-Nord, ou d’un peu plus loin de chez moi, de Verdun,
de Côte-des-Neiges, de Notre-Dame-de-Grâce, de Saint-
Léonard… Il y a eu une courte période où je me suis pré-
cipité vers tel et tel autre café, comme visant à bientôt les
avoir tous connus, mais je me suis vite rendu compte que
l’habitué n’accumule pas les cafés, qu’il a plutôt quelques
débits préférés, dans lesquels il se sent bien, où il rencontre
une faune de coutumiers qui le rassurent.

La tradition autorise à écrire dans les cafés, on ne vous
demandera jamais sur quel sujet. Cela rend plus facile que
dans les ruelles d’y consigner ses observations, impres-
sions et intuitions. Évidemment, les cafés ne constituent
pas un réservoir passif de scènes parées à être glanées, mais
un réseau de tensions dynamiques échappant le plus sou-
vent à notre regard fané de tous les jours. Face à un tel
réseau, il s’agit pour le flâneur d’ouvrir sa géographie
affective, moins pour essayer de capter la quintessence des
cafés que pour s’y trouver lui-même captivé. En ce sens, les
pages qui suivent ne visent pas tant à épuiser le mystère
des cafés qu’à les célébrer par pièces et morceaux.

Il est donc ici proposé au lecteur un copieux assem-
blage de fragments, comme s’il s’agissait de compenser
toutes ces fois que, dans la vie quotidienne, on reste sans
voix devant le mystère du banal. Par ailleurs, ce montage,
qui doit représenter la moitié du chaos de notes prises sur
cinq ans, ne traduit pas la chronologie des flâneries; les
notes y sont plutôt réunies aux besoins d’autres modes 
de rassemblement, de manière à suggérer un autre regard.
Je ne saurais moi-même en préciser la nature.

Encore ceci… Roland Barthes écrit quelque part que 
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le germe du fragment vous vient n’importe où, et aussitôt de
mettre le café au début de la liste des lieux envisageables. Et
d’ajouter: on sort alors son carnet, non pour noter une
«pensée», mais quelque chose comme une frappe. Une
frappe parmi d’autres possibles, voilà exactement de quoi
il s’agit. Les rencontres, les petits événements des cafés, tels
que j’ai cherché à les traduire ici, ne sont nullement réduc-
tibles à ma seule version. La certitude d’une description
exacte serait bien sûr une illusion de ma part. Que le lec-
teur soit donc conscient que ces «extraits de cafés» n’ont
de sens que s’ils s’implantent parmi d’autres concevables,
prononcés par d’autres voix. Celle du lecteur, par exemple.
Alors, qu’il sorte flâner dans ses propres cafés, ce lecteur, et
qu’il revienne à une lecture par bribes de ce livre, s’il le veut
bien, pour dialoguer avec lui.



Au gré du temps
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Au café, le matin 1

M’étant présenté par erreur en avance de deux heures à un
rendez-vous, je dois me réfugier dans le huis clos matinal
d’un café et m’occuper à passer le temps devant un bol et
un journal. Il s’agit d’un café où quelques tissus et manne-
quins évoquent un ancien magasin de vêtements pour
dames. Un concept, à n’en pas douter. Au comptoir, où il
faut aller détailler sa commande, deux femmes dans le gras
de l’âge, bien plantées sur leurs gros mollets, attendent que
le serveur, du genre baba cool, ait fini de tout bien noter.
Extra bacon, dit l’une. Deux fois extra bacon, insiste l’autre.
Mon tour venu, j’hésite avant d’opter pour le pain de cam-
pagne. Beurre? demande le baba cool. Oh! à peine, dis-je.

Contre ma tendance, je choisis, près de la fenêtre, une
table qui me met au milieu des habitués. Il arrive que
l’écart ne soit pas la solution du jour. Un peu en avant,
que j’aperçois de trois quarts arrière, une femme que je
dirais de la jeune quarantaine, queue de cheval remuante,
pousse loin devant elle des rejets de cigarette. (Nous
sommes ici avant l’interdiction de fumer dans les lieux
publics.) Elle tourne bruyamment les pages d’un journal,
je vois à ses lèvres pincées qu’aucun titre ne la satisfait; la
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politique, le sport, les arts, elle est partout perdante. On la
voit agitée par un incessant balancement de jambes croi-
sées, sa chaise en craque et, ma foi, le plancher en vibre.
Soudain elle tourne vers moi un regard rien de moins que
soupçonneux, on devine qu’elle voit en chacun du péril…
Un homme entre, trente-cinq ans peut-être, fouille dans le
tas de journaux, ne trouve pas ce qu’il cherche, vient vers
ma table où s’emmêlent des sections des quotidiens du
matin auxquelles je n’ai pas encore prêté attention, s’em-
pare de pages sportives qu’il dissimule le long de sa cuisse
en demandant: Je peux? Le serveur baba cool vient dépo-
ser devant moi un bol de café au lait rehaussé de taches de
chocolat en poudre et mes deux toasts de pain de cam-
pagne. Avec… oh! à peine de beurre, dit-il de derrière son
air taquin.

Ces trois-là, la névrosée, l’emprunteur de journal et le
baba cool, mais aussi les deux fortes tailles qui dévorent
leur extra bacon, on dirait de mes personnages de romans
ou de nouvelles; il me semble les connaître intimement
pour les avoir déjà fabriqués avec mes mots. Ils sont de ce
réel qui parfois répond à la vision du monde d’un écrivain.
La réalité me les aurait empruntés, comme des citations,
que ça ne me surprendrait pas.

* * *

Matin de bruine incessante, j’opte sans le savoir pour
un café où les habitués dorment en tas au milieu des
conversations. On dirait que chaque table participe d’un
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assemblage dans un espace accueillant, bien que plus ou
moins rassembleur, espace ouvert qui suggère en principe
une forme de coprésence. Car les voisins de tables, qu’ils se
parlent ou non, qu’ils se regardent ou pas, vivent en pré-
sence les uns des autres. Dans le coin de ma réserve indis-
crète, je me rends témoin de ces îlots de présence qui fon-
dent le café, par le fait de laquelle présence la plupart 
se croient dispensés de parler à d’autres ou de les regarder
autrement que du coin de l’œil. Car il y a cela dans les
cafés: une très vive inscription de l’altérité, et d’autant plus
vive qu’il y a cette proximité.

Parfois, devant une scène, des mots s’imposent, qui
remontent du lexique personnel comme les seuls pos-
sibles. Par exemple ici, alors qu’une mère boudeuse blesse
son garçonnet par son silence; il lui parle, s’accroche à sa
manche, elle reste inaccessible derrière ses yeux pleins de
nuages. Je la dirais maman mutique et vulnérante. Si j’étais
peintre, je ferais un geste de peintre au moment qu’il pense
en peintre et ne saurait penser autrement. Mais je ne suis
pas peintre; mes points, mes lignes, mes taches sont des
mots aménagés en phrases. Et je n’en ai toujours que
deux!

J’attends un peu que l’affaire s’emmanche, mais rien
ne se produit, jusqu’à ce que la rumeur se répande qu’un
orage se décharge en tempête noire au loin. Alors maman
décrète le moment venu de rentrer et prend enfin le petit
par la main. Évidemment, ça serait mieux si ce n’était pas
pour tirer dessus.
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* * *

Dans le moment vulnéraire du matin où le café
apporte au moins autant de bien que la pilule du bonheur,
à l’heure du ménage matinal, alors que quelques chaises
sont encore renversées sur des tables, je prête attention 
à une jeune Asiatique corvéable qui lave le plancher à
grande eau en sifflant des airs traditionnels irlandais,
qu’on prend ici pour du folklore d’invention locale. C’est
encore l’heure de se frotter les yeux et de se décrotter les
oreilles. Peut-être qu’après mon boire j’y verrai mieux.

Ces temps-ci, je vais lamper mon bol lesté de bédés et
de romans dans lesquels les cafés sont justement mis en
scène; j’aime que le lieu ait été parfumé avant moi par des
imaginaires. Alors je relis Albert Cossery, Naguib Mah-
fouz, Mohammed Dib, Carson McCullers, Régis Franc,
Camilo José Cela, Carlo Goldoni…

Saurai-je expliquer cela? Que je me sens ici, dans ce
café, si tôt le matin à ouvrir des livres, comme autrefois
dans ma classe du primaire, tétanisé par la chaleur de l’en-
nui. Je ne saurais retrouver cette impression nulle part
ailleurs, surtout pas dans une classe du primaire de main-
tenant, dont je ne saisirais que l’aspect d’un début de très
long chemin à parcourir, j’en pleurerais, j’en suis certain,
ou peut-être resterais-je stoïque comme devant une image
bouleversante contre laquelle j’aurais à me défendre.

Un peu après, à cette heure du matin que les journaux
font pouf et paf devant les portes et que la machine à
expresso n’a pas encore délogé l’odeur d’encaustique. Ils
sont déjà une huitaine sur place, chacun rivé à son coin 
de table et à son bol, retranché dans sa solitude. Des restes
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de somnolence ronflent ici et là. Cette petite affluence
noire du matin, penchée sur des bols, rumine des chape-
lets de lointains souvenirs et de chroniques des temps
proches. Quelques individus sont comme certains insectes
qui, par souci de sécurité et par mimétisme, se confondent
avec les pierres, les branches ou les feuilles mortes; il faut
insister du regard pour les découvrir au milieu des déjeu-
neurs liseurs, qui sont les chasseurs-cueilleurs de toasts et
d’infos du matin. Preuve qu’il faut parfois du temps pour
bien voir. Je suis donc là, au milieu de maints figurants,
avec leurs aspects et attitudes à foison, dans un esprit de
perdition, comme quand je feuillette le plus de livres que
je peux dans une librairie, dans la bibliothèque d’un ami,
dans la mienne propre, mais que je n’en lis aucun parce
que je n’ai ni la disponibilité ni la disposition d’esprit qu’il
faut. La foule, ce mobile instable poussé à l’animation par
la pulsion à être, parfois, par sa manière de regarder droit
dans les ténèbres du jour, me jette dans l’angoisse, mais
d’autres fois, sa quiétude me sert de refuge. Et d’autres fois
encore, elle m’insupporte à cause de ses travers et de sa
bêtise — je mentirais en prétendant le contraire. Ces
jours-là, je sens que quelque chose en elle me mystifie, me
trompe sur la nature humaine. N’est-ce pas ce que dit
Kierkegaard, que la foule, c’est le mensonge?

* * *

Période de jours d’acier, ajustés les uns aux autres
comme le treillis de poutres du pont Jacques-Cartier, dont
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le profil domine le quartier. C’est ainsi que les jours de la
mi-décembre se distribuent dans le calendrier. C’est jour
où tout tombe, et jusqu’à la Bourse, même les garçons de
cafés ne sont pas aussi droits que d’habitude. J’attends un
étudiant spécialiste du retard aux rendez-vous, lorsque je
remarque un type, à peine visible le long du mur, la tête
hirsute encore chauffée par le sommeil, qui n’a pas vrai-
ment jailli de son théâtre intérieur. Il ouvre les bras, mais
se déploie à peine à la dimension de la table qu’il occupe. À
se demander comment il a pu se rendre jusqu’ici et com-
mander un café au lait — ce grand accompagnateur des
premières représentations du jour. Il visse un long temps
son regard à la mousse, n’émergeant de cet envoûte-
ment que lorsqu’elle s’est affaissée. Il fait des étirements
des muscles du cou par des mouvements circulaires, puis 
des épaules, se masse les mains et se fait craquer les doigts
et retrouve peu à peu ses humeurs, ses lassitudes, ses longs
soupirs. Sa conscience s’élargit peu à peu à la dimension de
la pièce; il hume son café et y trempe les lèvres une pre-
mière fois, puis aussitôt une deuxième, une troisième, et
ainsi de suite… Bientôt, il reluque la serveuse et darde sur
elle un sourire en coin, ça me semble sa façon de la saluer.
Puis il ouvre le journal comme on entrouvre une porte,
décrypte quelques titres de la section des sports, l’air
froncé — pas facile de déterminer du premier coup d’œil
le sujet de la défaite et le complément direct de cet affront
personnel. Il rebondit d’une photo à l’autre, s’attaque à
quelques légendes pas trop longues, tourne les pages dans
les deux sens, comme s’il avait perdu quelque chose… On
dirait l’expression d’une liberté, ou peut-être même un
moment de bonheur.
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