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Je vais demander a quelque bon gros aimable de
nous photographier devant une goélette. Et ces
clichés nous les chérirons au déclin de la vie.
C’est-a-dire, Véronique, que nous entamons un

album de famille.

Robert Steiner, Passion.
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Hier soir, alors que je rentrais chex moi par ['allée
que borde une double hate de lauriers, de vrais lauriers
propres a la consommation, j'ai remarqué, comme dans
le train de nust qui m’a amené ici voild quelques semaines,
que la lune étatt & nouveau pleine, si bien que pour
tourner d gauche, au bout de l'allée obscure, je n’eus pas
besoin contrairement aux nuts précédentes de me guider
sur le bruit d'eau de la fontaine et sur la pileur de la petite

statue tapie dans les feuillages, a l'angle de la hate.



Il y a bien longtemps que m’ont & jamats quitté ces
délicieuses terreurs enfantines que faisait naitre en moi la
traversée nocturne d'un jardin mais hier, sous la faible
clarté lunaire, au moment de tourner devant la fontaine,
j'at ressenti une légére appréhension dont je ne parvins pas
& saisir tout de suite la cause car cela s’apparentast moins
@ une senmsation, méme infime, de frayeur qu’'a cette
imperceptible oppresston que connait la conscience au
réveil lorsque, plongés dans un durable chagrin, le jour
n’a pas encore révetllé en nous la douleur que le sommerl
avait provisoirement chassée.
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Sur les marches de l'escalier qui conduisait a mon
appartement, je m'étonnai que l'odeur entétante de fumée
de feu de bois qui régnait en ces lieux depuis mon arrivée,
au début de l'automne, se fit évanouie pour la premiére
fois et je dois reconnaitre que cette disparition, loin de me
réfoutr, m’attrista brusquement comme si la transparence
retrouvée de l'air menagait de raviver une solitude in-
quiéte que troublent, les nuits d’insomnies et de vent, les
rugissements sinistres et lointains des fauves en captivité
derriére leurs barreaux, dans les cages de la villa Borghése.
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Le poids de la neige, tombée I'biver précédent plus
abondamment que les autres années, ayant été mal sup-
porté par les grands arbres des jardins, en particulier les
pins parasols séculaires, I'un d'eux était mort et les jards-
niers, aprés avoir scié le tronc a la base, avaient mis le feu
a la souche qui brila tout un mois, jour et nust, sous la
pluie comme par beau temps, d'abord avec des flammes ;
puis la combustion gagna les racines en creusant dans le
sol un vaste cratére de cendres et de braises, dont les
galeries souterraines rougeoyérent longtemps en dégageant
un reste de chaleur et cette dcre fumée devenue familiére
jusqu'a ce que, pour finir, le feu ne trouvant plus a
S'alimenter s'éteignit.
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Elle ? Je sais, en toute certitude, que ceci est sa main.
Est-ce la quelque chose que 'on peut oublier? Adieu
lézards, vertes fontaines! Parlez de moi tel que je fus :
« alors vous parlerez de quelqu'un qui n’a pas aimé
raisonnablement, mais trop. bien ».

Un chemisier de soie jaune en juillet : les grenadiers
étaient en fleur. Trois arcs de fer, dont un rouge, sur le
ciment. Dans 'échancrure de la soie, les battements d’un
ceeur,

« Au revoir, Madame, I’été fut court. Je vous éctis,
de loin, affectueux et confiant, comme entre vrais amis. »

— A qui voudrais-tu faire croire ¢a ?

Elle préte I'oreille. Un bond ! Trés bien, trés bien!
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Par un étrange coup du sort, tous les hommes dont on
ouvre le crine ont un cerveau dedans.

« Je vous donne une larme parce que c’était dit bien
gentiment et bien simplement. »

Une ode, un anneau (Rome, 1987, gravés a l'inté-
rieur), fleur offerte a ’heure ou tout dort.

— Si, Signore.

Elle, debout, vétue de noir, au téléphone.

« Pendant ces énervantes nuits d’automne, je fais
des veeux pour que votre ciel s’éclaircisse. »
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Un marteau! J'ai songé a ces choses, dont je fus
témoin ! Bouteille, fleur de la fontaine, je te salue! Son
verre était vide. Elle retourna au bar.

— Gbiaccio ! Ne prononcez jamais le mot joie.

— Mais je ne suis pas triste, oiseau bleu!

— Bas les mains !

Un manche en bois, un marteau. Et nous avons
continué de vivre. Cette nuit, deux chouettes au clair de
lune ont mené grand tapage sur les tuiles, au bord du toit.
Une troisiéme, campée sur un chien assis, contemplait la
blancheur duveteuse du dessous de leurs ailes lentes.
Tehisit ! Tehiiit !

Mesdames, Messieurs, on va fermer!
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Déja I'été incline ses ombres maigres vers le triste
septembre. Nuit, demeure avec nous ! La ville est endor-
mie; blanche la peau de la dormeuse. O déesse, gar-
dienne du bar de la fontaine, il n’est point de repos ici!

« Nous séparer sera aussi difficile que nous rencon-
trer le fut. »

Maintenant, qu'y a-t-il ?

L’éclat blanc d’un regard, la protrusion des lévres,
une expression réveuse. Cette gracieuse créature donne
Pimpression de savoir ce qu’elle veut.

— Voila comment ¢a s’est passé. C'était rudement
bien. Que s’est-il passé ? T’occupe, Thomas. Moi je crois
qu’il ne s’est rien passé du tout. Qu’en sais-tu, bon Dieu,
qu’en sais-tu ?

Mesdames, Messieurs, on va fermer !

Point de repos pour toi, Thomas, sur cette enclume
de terre’!

— Bonne nuit, Mesdames, bonne nuit, mes belles
Dames, bonne nuit, bonne nuit.
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Toute la journée, j'ai trimballé avec moi un petit sac
en papier brun et gras, a moitié rempli de churros
froids. Le garcon de café n’a pas de cou. Une
ébauche crépusculaire de garcon de café. Vision
désenchantée ? Allons donc! En souvenir d’un
ancien palmier, je ne noircis jamais. Les bois sont
pleins de gens sans cou. Je I'affirme, il s’agit d’'une
ébauche superbe.
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