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1.

En haut de la classe, il y a Frédéric Liu. En bas, 

il y a moi. Non, je rigole. Je suis en bas mais je ne 

suis pas seul. On est quelques-uns à barboter dans la 

bouillasse, avec Darin Belkacem et Thomas Grand-

jean. On agite nos nageoires, on se fait une petite 

concurrence sans prétention. Frédéric n’est pas isolé 

non plus. Ils sont bien quatre ou cinq à se tenir chaud 

sur son perchoir. Entre les hauteurs et les profondeurs 

vivote une sorte de marais. Ensemble, nous formons 

une classe harmonieuse. C’est une réussite collective. 

Car pour y arriver, il ne suffit pas d’avoir des gagnants, 

les perdants aussi sont indispensables (ou l’inverse). 

Les gens comme moi sont donc nécessaires à l’har-

monie générale. Pas de quoi avoir honte. Et même : 

merci moi.

C’est une sorte de vérité générale : une chaîne a 

deux extrémités. Sans bandits, pas de policiers. Sans 
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pauvres, pas de riches. Sans imbéciles, pas de gros 

malins. Sans ratés, pas de réussis. Sans chômeurs, pas 

de travailleurs. Tout repose sur un juste équilibre. 

Comme le disait le prof d’histoire, un jour que les der-

niers rangs bouillants menaçaient de déborder de la 

casserole : « Dans cette classe, je ne vois que cinq per-

sonnes capables de trouver du travail plus tard. Je ne 

sais pas comment vous allez vous en sortir, tous autant 

que vous êtes… » Comme ça faisait vingt-quatre per-

sonnes au chômage sur vingt-neuf, on s’est effective-

ment demandé comment ils allaient se débrouiller, 

les cinq malheureux, pour faire face. Les impôts, la 

délinquance, les mauvais voisinages, et le reste…

Le prof avait l’air content de lui mais Frédéric Liu 

a haussé les épaules, ce qui n’a échappé à per sonne 

parce qu’il est toujours assis au premier rang. Frédé-

ric Liu est peut-être au sommet de la classe mais il 

n’est pas complètement abruti. Il hausse les épaules 

quand il veut. Il est un peu marginal à sa manière. 

Quoi qu’en dise le prof d’histoire, je ne suis pas sûr 

qu’il trouvera du travail plus tard. Il devra apprendre 

à ramer comme les autres.

Personnellement, c’est ce que j’ai fait : j’ai appris. Il 

faut bien comprendre que je n’ai pas toujours pataugé 

au fond de la barque. Je me souviens, quand j’étais en 
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sixième, j’étais bon. En cinquième, ça allait encore. On 

doit pouvoir retrouver des félicitations quelque part. 

Ma mère a dû les archiver avec les photos de classe. 

Ça s’est gâté plus tard. Je suis passé en quatrième. Et 

là, je ne sais pas ce qui est arrivé. Un truc grave et 

mystérieux. Une malédiction. Deux mois de vacances 

et j’étais fini. J’avais oublié les rares trucs que j’avais 

retenus jusque-là, et – plus grave – ça m’était égal. En 

fait, ça ne m’intéressait plus, les cours, les notes, tout 

le machin. J’ai fait une croix sur ma carrière scolaire. 

Ce n’est pas que je n’espère plus de félicitations. C’est 

que je ne vois même plus comment on fait pour avoir 

des encouragements. La seule distinction à laquelle je 

peux m’attendre, c’est l’avertissement de travail.

Le prof d’histoire dit que je suis paresseux. Les autres 

le pensent mais comme il est prof principal c’est lui 

qui l’annonce publiquement. Je ne vois pas ce qu’il 

entend par là. Ce n’est pas que je ne veux pas travail-

ler, c’est que je ne peux pas. Quand je m’assieds, je 

m’endors. Si je fais un effort pour garder les yeux 

ouverts, j’ai mal au ventre. Je n’arrive pas à obliger 

ma pensée à s’intéresser. Je le regrette mais c’est plus 

fort que moi. Ma pensée fait absolument ce qu’elle 

veut, c’est-à-dire à peu près rien. Dans ces conditions, 

je trouve un peu injuste d’être accusé de paresse. Ou 
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alors c’est par défaut. Peut-être qu’il n’existe pas de 

mot pour définir ma psychologie. Il n’y a pas que 

Frédéric Liu à être un peu exceptionnel.

Malgré la différence scolaire, notre marginalité fait 

que nous nous entendons assez bien. Je ne dis pas 

que nous traînons ensemble en soirée, que nous par-

tons ensemble en vacances et autres activités amicales 

typiques. Mais il nous arrive de discuter. Quand je 

parle avec lui, j’ai l’impression d’être une personne 

intéressante, pas juste un crétin admis par charité 

dans la salle.

Quand je me suis retrouvé dans le trou, c’est lui 

qui a trouvé les mots qui m’ont aidé à comprendre 

ma situation. Il m’a dit :

 – Tu n’y peux rien, Antoine. C’est la loi de Mur phy.

 – Quoi ? La loi de quoi ?

 – La loi de Murphy, Antoine. La loi de l’Emmerde-

ment Maximum…
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2.

On n’arrive pas au fond du trou d’un seul coup. 

Non, non. Ce n’est pas si facile. Avant, il faut se taper 

toute la dégringolade. Et c’est du boulot. Pour moi, 

tout commence le jour où on me vole mon sac au 

collège. Ou plutôt, non… le soir où Thomas Grand-

jean nous invite chez lui pour un petit squat. En fait 

non… le jour où je deviens l’ami de Thomas Grand-

jean. Voilà. Ça commence avec Thomas Grandjean.

Je suis ce genre de gars qui se fait des amis assez faci-

lement. En haut, Frédéric Liu. En bas, Thomas Grand-

jean. Quand je suis un peu déprimé, ce qui m’arrive 

en moyenne vingt-deux heures sur vingt-quatre, je 

me dis qu’avoir des amis partout, c’est comme n’en 

avoir nulle part. Je suis tellement moyen de gamme 

que je ne suis même pas fichu de faire des choix. Bref. 

Retour à Thomas Grandjean. Un garçon créatif, une 

famille où ça ne rigole pas beaucoup, un parcours 

scolaire parallèle au mien (on était ensemble en CP) 
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et quasiment jumeau (déchéance au sortir de la cin-

quième). Notre différence tient à notre gestion de la 

crise. Si l’on considère que passer sa vie derrière un 

écran d’ordinateur à courir après des moutons vir-

tuels équivaut à rien, on peut dire que je vis dans le 

néant. Mon genre est dépressif. Thomas est plutôt du 

genre maniaque : il se jette dans l’action comme un 

dingue. Il s’est trouvé un goût pour le dessin (sa mère 

l’a inscrit à un cours), qui a évolué en passion pour 

les graphs (il a laissé tomber le cours). Comme c’est 

un type organisé, au moins pour la délinquance, il a 

rangé, dans le bas de son armoire, derrière les bottes 

de pluie et les vieux K-Way, une collection de bombes 

aérosols de toutes les couleurs, plus argent et or. Il a 

mis au point une signature stylée (un tag, quoi) qui 

fait l’admiration de ses amis, et la fureur des com-

merçants qui ont des vitrines à nettoyer. Ses parents 

devraient être contents : leur fils a une passion et il 

se donne à fond. Le problème est que le graph reste 

assez mal vu socialement. Depuis qu’ils ont dû aller 

récupérer Thomas chez les flics, ils ont décidé de punir 

sévèrement ses activités artistiques. Je remarque que 

les parents sont pour l’art tant que l’art n’intéresse 

personne. Les parents sont les ennemis de l’avant-

garde. Les parents sont vieux.
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Thomas fait un bon voisin de bureau, qu’il tague 

discrètement, et un bon copain au kebab, dont il a 

tagué deux fois le rideau. Nous habitons la même 

rue, nous avons fréquenté la même école primaire, 

mes parents (catégorie assez cool) et les siens (catégo-

rie moins cool) ont de bonnes relations. Qui se res-

semble s’assemble : on était obligés de s’entendre. 

Sans compter les bénéfices de l’affaire. Des parents 

qui se connaissent autorisent plus facilement leurs 

enfants à sortir. « Du moment que vous êtes ensemble 

bla-bla-bla, allez-y. » Le parent moyen a tendance à 

penser que les parents de confiance ont des enfants 

de confiance. Grosse erreur… Exemple : un père qui 

travaille dans une banque n’aura pas forcément un 

fils banquier. La banque offre un champ d’activités 

assez large : entre tenir la caisse et la braquer, il y 

en a pour tout le monde. Personnellement, je vois 

plutôt Thomas dans le braquage. Il est poli mais il 

est extrême. Ça lui passera peut-être avec l’adoles-

cence, car tout passe avec l’adolescence, c’est ce que 

pense ma mère qui croit dur comme fer que n’importe 

quelle calamité s’arrange avec le temps.

Tout cela pour dire que je traîne avec Thomas 

depuis toujours. Il fait un ami sensible et calami-

teux. Ou faisait. Je ne sais plus très bien si Tho mas 
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 Grandjean peut encore passer pour un ami, après l’en-

chaînement de catastrophes qu’il a déclenché, et sans 

même le faire exprès. Murphy, c’est lui. Si ce n’est pas 

lui, c’est son Fils ou son Prophète. Frédéric Liu a bien 

résumé les choses, le jour où il m’a expliqué le Grand 

Code de la Vie :

 – Quand elles peuvent empirer, il n’y a aucune rai-

son que les choses s’arrangent. Une fois que c’est parti, 

le pire est presque toujours certain. C’est ça, la loi de 

Murphy, mon pauvre Toto. Merci qui ?
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3.

Ce qui va m’arriver à partir de maintenant est une 

sale histoire à laquelle j’ai longtemps voulu trouver un 

coupable. Un bon gros coupable unique, à qui avoir 

très envie de couper la tête. Malheureusement, il est 

rare que les ennuis arrivent par la faute d’un seul. 

Pour fabriquer une embrouille un peu conséquente, il 

faut généralement se mettre à plusieurs et se répartir 

le boulot. C’est le problème avec la vie : on croit que 

les choses sont simples, mais en fait non, elles sont 

complexes. Personnellement, je n’aimerais pas trop 

être juge. Par chance, c’est une éventualité à laquelle 

mes résultats scolaires m’interdisent même de penser. 

Si je m’imagine dans un tribunal, je me vois plutôt 

sur le banc d’en face.

Par exemple, au début, c’est ma faute. C’est moi 

qui ai l’idée idiote d’aller chez Thomas pour faire le 
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devoir de maths. Je me dis que si on s’en débarrasse 

le vendredi soir, on aura le week-end tranquille pour 

s’occuper des chantiers importants. Pour la note qui 

a suivi, j’aurais pu aussi bien le faire chez moi. Ou ne 

pas le faire. Donc, nous sortons du collège pleins de 

bonnes résolutions et nous nous installons dans la 

chambre de Thomas. Là, nous avançons un peu sa 

partie de Warcraft, ce qui nous prend quelques heures 

car il y a pas mal de boulot pour redresser la situation. 

La soirée est déjà bien avancée quand nous nous sou-

venons de ce vieux devoir. J’ouvre mon sac et hop, 

nous l’exécutons sur un coin de bureau. Il n’a pas 

l’air très difficile mais c’est une ruse, comme je m’en 

rendrai compte à la remise des copies. Après il est tard, 

j’ai faim, Thomas met une pizza au four et nous la par-

tageons. Je suis un type rassasié et heureux quand ma 

mère appelle sur le portable pour me demander si je 

compte passer la nuit dehors ou quoi. Alors je rentre 

chez moi, en oubliant mon sac à dos et mes affaires 

de classe. Pas grave. Il n’y a pas cours le samedi. J’ai le 

week-end pour le récupérer.

Après, on peut estimer que c’est la faute des parents 

de Thomas. Ce sont eux qui décident de sortir le 

samedi soir pour dîner chez des amis. S’ils avaient 
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reçu leurs amis chez eux, le cours de l’histoire aurait 

été changé. Donc les parents sortent et dix minutes 

plus tard une douzaine de collégiens envahissent l’ap-

partement. Dont moi. Une vieille règle sociale veut 

que l’absence de parents entraîne automatiquement 

une occupation temporaire d’adolescents. Adultes 

et ados voisinent mal. Franchement, je pense même 

que nous ne sommes pas faits pour cohabiter. Moins 

nous nous voyons, plus nous nous aimons. Bref. Les 

filles fument à côté des fenêtres grandes ouvertes (les 

parents n’aiment pas trouver des odeurs de clope dans 

leur appartement, ils ont des soupçons : tabac, drogue, 

délinquance, hôpital, prison). Un petit groupe s’est 

collé devant l’ordinateur pour récolter les fraises au 

village des Schtroumpfs (il faut s’y coller plusieurs 

fois par jour sinon elles pourrissent) et faire éclore les 

œufs de dragon (pareil, plusieurs fois par jour, full-

time job). Face book est opérationnel en sous-main, 

ce qui per met à n’importe qui de lancer des vannes 

à des gens que personne ne connaît vraiment. Trois 

boulimiques inspectent les placards de la cuisine pour 

choisir de ce qu’ils peuvent soustraire sans se faire 

remarquer. Quant à Thomas, il a disparu et personne 

ne s’inquiète trop de ce qu’il fabrique. Les gens ont 

raison de ne pas se faire de souci sauf que moi j’ai 
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tort. Cela dit, j’ai des excuses: il faut que j’explique à 

Gabrielle pourquoi Lison m’a lourdé, et pourquoi je 

suis tellement déprimé. Pendant qu’elle m’écoute pas-

sionnément, Thomas, mon ami de toujours, se sent 

délaissé et se réfugie dans sa chambre. Je suppose qu’il 

s’ennuie, je ne sais pas à quoi il pense, je ne suis pas 

dans sa tête. Mais, grâce à ses aveux complets, je peux 

reconstituer la scène du crime. Il remarque l’agenda 

que j’ai laissé traîner sur son bureau encombré. Il le 

prend, il l’ouvre, il le feuillette. Maintenant, il attrape 

distraitement un gros feutre vert. Et il y va de son tag. 

Sur mon agenda. Mon agenda scolaire à moi. Il agit 

par désœuvrement, plutôt que par volonté de nuire. 

Peut-être qu’il se dit qu’il est en train de me faire une 

bonne blague. N’empêche. À ce stade, clairement, c’est 

la faute de Thomas Grandjean.

Son forfait accompli, il éprouve une sorte de soula-

gement et sort de sa chambre pour récolter des fraises. 

De mon côté, j’écoute toujours Gabrielle qui me con-

seille d’oublier Lison, laisse tomber, ma grosse, c’est 

mort. À force de ne rien faire, il est bientôt minuit et 

les parents ne vont pas tarder à rentrer chez eux. On 

n’est plus très festif à leur âge, on est très Cendrillon-

Minuit-Citrouille. Mais si les parents ferment la bou-
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tique à minuit, leurs enfants ouvrent à peine. Pauline 

propose qu’on déplace le squat chez elle. Elle dort dans 

une chambre de bonne au-dessus de l’appartement de 

ses parents. Elle a sa clé. Autant dire qu’elle a sa vie. 

Quelqu’un jette les paquets de chips vides, quelqu’un 

range les coussins sur le canapé, quelqu’un balance 

les mégots par la fenêtre. Nous sommes sur le point 

de vider les lieux quand Thomas me tend mon sac.

 – Antoine ! L’oublie pas !

 – Ma mère me tuerait, je dis et je prends le sac.

Thomas y a remis mon agenda. Nous partons nous 

entasser chez Pauline. J’ai encore un ou deux trucs à 

dire à Gabrielle…
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4.

Ce sac, je le traîne toute la semaine au collège. Je 

ne l’ouvre pas plus qu’il n’est nécessaire et certaine-

ment jamais le soir. On a des contrôles sans arrêt, je 

n’ai pas vraiment besoin de lui. En fait, je patiente 

jusqu’au vendredi soir car samedi est le premier jour 

des vacances d’automne. Dix jours de liberté… J’ai 

pour eux une quantité de projets merveilleux. Je me 

demande si Gabrielle a vraiment raison quand elle 

me dit d’oublier Lison, de ne plus la voir, de ne plus 

l’appeler. Il faut que je vérifie.

Vendredi, après la dernière sonnerie de la der-

nière heure du dernier cours, je pose mon sac contre 

le mur de la cour de récréation et je fonce chez la 

CPE. Nous avons une petite histoire à régler tous les 

deux. J’ai malencontreusement perdu le chèque et le 

papier d’inscription du voyage scolaire à Verdun. Si les 

choses ne tenaient qu’à moi, j’annulerais le voyage et 
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je supprimerais Verdun de la carte. Par ailleurs, je pré-

férerais passer l’éternité en enfer avec le diable plutôt 

que deux jours à Verdun avec le prof d’histoire. Mais 

personne ne me demande mon avis et, visiblement, 

ce n’est pas à moi de décider. C’est ce que m’explique 

Mme Charpentier en agitant un doigt menaçant sous 

mon nez. Comme elle est petite, elle est obligée de 

lever le bras vers ma figure et je rentre la tête dans les 

épaules en attendant qu’elle me gifle. Je ne peux pas 

m’en empêcher, elle me fait peur. En plus, elle crie.

 – Arrêtez de faire l’imbécile !

 – Je ne fais pas l’imbécile…

 – Si ! Vous faites l’imbécile !

Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? Dans le fond, 

elle est plutôt comique avec son petit bras, sa petite 

main et ses petits yeux furieux… Et plus elle s’agite, 

plus elle est marrante. Il faut absolument que j’arrive 

à bloquer le fou rire qui me monte à la gorge, un 

peu comme une envie de vomir. J’arrête de respirer. 

Longtemps. Elle veut, je ne sais pas moi, mes excuses 

ou ma mort. Je deviens très rouge, ou très blanc… 

Mais plutôt périr d’étouffement que de laisser passer 

un seul mot qui me ferait inculper pour outrage et 

rébellion. Je m’asphyxie doucement dans le silence 

quand elle finit par soupirer.
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