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Aux quatre- vingt- dix- sept hommes, femmes, 
enfants et vieillards qui embarquèrent 

le 24 décembre 1847 sur Le Solon, 
et à mes petits- enfants, Amyra et Mohamed, 

pour qu’ils ne les oublient pas





Seules les traces donnent à rêver.

René Char

Cette nuit- là – comme tant d’autres nuits si 
nombreuses – Terri le Récitant marchait à 
pas mesurés, tout au long des parvis invio-
lables.

Victor Segalen, Les Immémoriaux
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1. Vendredi 24 décembre 1847

Depuis deux jours et deux nuits, il pleuvait 

sur Djemâa- Ghazaouët, un petit port au nord- 

ouest de l’Algérie situé à une centaine de kilo-

mètres de la frontière marocaine. Ce soir- là, les 

larmes de l’émir Abd el- Kader et de ses compa-

gnons étaient cachées au fond de leur cœur. 

Ils venaient, après une résistance longue et 

acharnée, de connaître la défaite. Durant plus 

de quinze années, ils avaient lutté contre une 

armée solidement équipée et bien nourrie. Une 

armée qui était, à l’époque, la plus puissante 

du monde.

La plupart d’entre eux n’avaient jamais vu 

de si près la mer, touché son écume blanche 

ou grise, senti ses odeurs, le goût de son sel. Ils 
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n’avaient pas non plus éprouvé l’âpreté de ses 

vagues, la dureté de ses rochers et l’éclat par-

fois aveuglant de ses reflets.

Dans ce pays sans fleuve où les saisons et les 

heures coulent lentement, ils n’étaient familiers 

que de l’eau des puits et des oueds où ils emme-

naient boire leurs bêtes. On y lavait aussi le linge, 

les couvertures, les peaux de mouton et, quel-

quefois, les morts et les mariées après leur nuit 

de noces. Quand la chaleur faisait gonfler le ciel, 

leurs rives étroites et parsemées de broussailles 

accueillaient les corps assommés par le soleil.

C’était aussi la première fois de leur exis-

tence qu’ils voyaient un vaisseau battant pa-

villon français. Il s’appelait Le  Solon et, malgré 

le mauvais temps, ils pouvaient apercevoir, der-

rière les barques des pêcheurs, la voilure blanche 

de ce trois- mâts qui frissonnait dans le vent 

du soir. Rapide et dotée d’une quarantaine de 

bouches à feu, cette frégate de cent soixante 

tonnes, construite sur les chantiers de l’arsenal 

de Brest, les attendait. Venue du Havre et com-

mandée par le capitaine de corvette Jean- Louis 

LA DERNIÈRE NUIT DE L’ÉMIR
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Charles Jaurès, elle était arrivée la veille, vers 

dix heures trente du matin.

Avant de ressembler à des Indiens désarmés 

et errant sous un ciel opaque, ils étaient comme 

cet homme qui avance, dans la lumière du jour, 

jusqu’à ce qu’il heurte une racine et s’affale bru-

talement sur le sol qui l’a vu naître. Désormais 

sans feu ni lieu, seuls et isolés, ils vivaient à 

présent au- dessus du vide. C’était comme s’ils 

ne pouvaient plus voir leur visage dans les ré-

verbérations de l’eau et se trouvaient condam-

nés à marcher pieds nus toute leur vie.

Surveillés, dans la caserne du port, par une 

quinzaine de soldats placés sous les ordres du 

capitaine Joseph Rouyer, ils étaient quatre- vingt- 

dix- sept qui s’apprêtaient à embarquer en fin de 

journée. Quinze garçons et filles, vingt et une 

femmes et soixante et un hommes. Certains 

étaient blessés ou malades, d’autres avaient les 

yeux rougis par le manque de sommeil ou par 

la fatigue. Quelques- uns, les plus vieux, souf-

fraient de l’humidité qui s’infiltrait à travers 

leurs djellabas et leurs chemises de laine.

LA DERNIÈRE NUIT DE L’ÉMIR
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Sur la liste du capitaine Rouyer rédigée à 

l’encre violette, avec des pleins et des déliés, 

on pouvait lire les noms, à l’orthographe par-

fois écorchée, de l’émir, de ses trois épouses, 

dont Kheïra, la mère de ses trois enfants Mo-

hamed, Abdallah et Khedidja. Ils étaient accom-

pagnés de sa propre mère, Lalla Zohra, de son 

frère Mustapha, de sa sœur Zohra et du mari 

de celle- ci, le lieutenant Mustapha Ben Thami.

Les autres familles étaient celles de ses 

proches adjoints, Kaddour Ben Allel, Mohamed 

Ben el- Kébir, et de son secrétaire particulier, Kad-

dour Ben Rouila. Comme les domestiques et 

les servantes, les enfants étaient inscrits sous 

leur prénom. Ce soir du 24  décembre de l’an 

1847, privés de leur territoire et de leurs ha-

bitudes, quelques- uns d’entre eux, transis et 

muets, étaient blottis contre leurs parents qui 

attendaient de monter sur Le Solon. Et pourtant, 

peu de temps auparavant, tous avaient connu, 

avant qu’elle ne soit prise par le duc d’Aumale, 

des jours heureux avec la Smala.

LA DERNIÈRE NUIT DE L’ÉMIR
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2. Un cortège innombrable

Quatre ans avant leur arrivée au port de 

Djemâa- Ghazaouët, la plupart d’entre eux vi-

vaient au sein de la Smala, qui avait laissé des 

traces, des cicatrices, des tatouages sur la peau 

de leur mémoire. C’était leur ville nomade, 

leur capitale itinérante, composée de sept mille 

tentes au- dessus desquelles flottaient de nom-

breux étendards bordés de vert et ornés d’une 

étoile rouge et d’un croissant blanc.

Les tentes de l’émir et de sa famille, de ses 

collaborateurs et de ses lieutenants étaient dres-

sées au centre d’un dispositif formé, pour mieux 

protéger la communauté, de quatre enceintes 

concentriques. Elles abritaient aussi des armu-

riers, des selliers, des tailleurs, des fabricants de 
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tentes, des ferronniers et d’autres corps de mé-

tier. Chaque semaine, des marchés accueillaient 

les citadins et les fellahs des alentours qui pro-

posaient des légumes, des fruits, du miel, du 

beurre liquide, des œufs, des pièces de tissu.

Regroupant trois cent soixante- huit douars 

de quinze à vingt familles chacun, cette ville 

ambulante s’installait, au gré des affronte-

ments et des migrations, dans une plaine, au 

pied d’une montagne ou au fond d’une vallée. 

Lorsqu’elle pénétrait dans la steppe, la lumière 

du soleil avait l’air d’être plus fluide, moins 

écrasante.

Quand le camp était levé, il laissait derrière lui 

du crottin, de la bouse, des déchets et des restes 

de foyers cerclés de pierres noircies ou creusés à 

même la terre. Dans les ventres des fours, dont 

certains étaient cassés, brillaient faiblement des 

braises. Par endroits, l’herbe était froissée, ma-

culée, arrachée. Le sol semblait, sous le piétine-

ment des bêtes, avoir été martelé comme une 

plaque de fer.

LA DERNIÈRE NUIT DE L’ÉMIR

16



L’armée de conquête avait mis longtemps 

avant de s’apercevoir de l’existence de la Smala. 

Elle formait pourtant, sur plusieurs kilomètres, 

un cortège innombrable et impressionnant. Por-

tée par un souffle lent et régulier, elle se dé-

plaçait toujours chaude de ses couleurs, de ses 

bruits, des vagissements des bébés, des voix qui 

l’emplissaient, des cris des animaux et des gestes 

de ceux qui l’habitaient.

Naviguant de point d’eau en point d’eau, de 

pâturage en pâturage, cette gigantesque ruche 

fut comparée par le général du Barail, qui parti-

cipa à son démantèlement, à plusieurs escadres 

d’arches de Noé.

Nuit et jour, à chaque minute, à chaque se-

conde, elle réunissait vingt mille personnes, au 

milieu de centaines de chevaux, de bœufs, de 

récipients en terre, de coffres en bois, de ba-

gages, de moutons, de chèvres, de mulets et de 

chameaux. Parfois, lors des grandes manœuvres 

militaires ou des rassemblements avec d’autres 

tribus, sa population doublait ou triplait.

Le soir, avec ses points de feu et ses lon-

LA DERNIÈRE NUIT DE L’ÉMIR
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gues fumées blanches et grises comme l’écume 

de la mer, on aurait dit qu’un morceau de ciel 

découpé en cercle était posé, tel un immense 

napperon, sur le sol. Un cercle comme une repré-

sentation du monde où chacun trouvait, dans 

une sorte de chaos familier, sa place et un sens 

au combat de l’émir.
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3. Des yeux bleus

Avant les années de feu et de sang, quand 

ils étaient souverains et qu’ils vivaient encore 

en paix, l’émir et ses hommes traçaient leurs 

routes dans un paysage tacheté de vert, d’ocre, 

de rouge, de bleu, de jaune. À  chaque pas, à 

chaque respiration, il s’étirait devant eux à l’in-

fini, tant le pays était beau, large et souvent 

vierge. Un vaste polygone contenant, entre ses 

limites, un littoral de mille deux cents kilo-

mètres, les terres fertiles, les sebkhas, les mon-

tagnes, les forêts du Tell et les nappes alfatières 

des Hauts Plateaux. Rude, infini et ondoyant, 

le Sahara, le plus grand désert du monde, qui 

avait longtemps échappé aux conquérants des-

cendus du Nord, s’ouvrait sur l’Afrique noire. 
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Tout en haut, la mer ressemblait, pour eux, à un 

gigantesque miroir fascinant et indéchiffrable.

Vivant en bonne entente, il y avait là les tri-

bus des Hachem, des Beni Snassen, des Beni Has-

san, des Mahajer, les Ouled Khelifa, les Ouled 

Sidi Cheikh, les Ghraba et les Beni Chougrane. 

Beaucoup des leurs étaient tombés au combat. 

Beaucoup allaient bientôt mourir.

Les Beni Amer furent les premiers à rejoindre 

Abd el- Kader. Les Zmala, menés par Benaouda 

Mazari, et les Douair de la plaine d’Oran, avec 

à leur tête Mustapha Ben Smaïl, furent les pre-

miers à le combattre. Il lui fallut également af-

fronter durement Sidi Mohamed Tidjani, le chef 

de la confrérie Tidjanya dont il assiégea, de juin 

à décembre 1838, le ksar d’Aïn Mahdi, aux rem-

parts ocre jaune.

Lorsqu’ils n’étaient pas à l’école coranique 

ou dans les pâturages avec les bêtes, les enfants, 

qu’on voyait courir partout, avaient, en dépit 

des heurs et malheurs de la guerre, l’impression 

de vivre sur un immense terrain de jeu. On les 

entendait rire et piailler comme des oiseaux de 
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toutes les couleurs dans une volière sans bar-

reaux et sans toit.

Qu’ils fussent jeunes ou vieux, pauvres ou 

riches, gens de noble tente ou nomades de mo-

deste extraction, le ciel, tranquille ou agité, lisse 

ou troublé, avançait au- dessus de leurs têtes au 

rythme de leurs pas et du souffle de leurs bêtes. 

Elles avaient, dans leurs naseaux tièdes et fré-

missants, les senteurs encore vives de la terre, 

de l’herbe et celle, piquante, de la poudre jaune 

crachée par les fusils des cavaliers.

Le quart des habitants de la Smala était 

constitué de fantassins, d’artilleurs et de plus 

de mille cavaliers qui n’avaient jamais fréquenté 

les écoles militaires. Commandés par l’agha Kara 

Mohamed, ces khialas étaient, avec la mobilité 

de ses troupes, la force principale de l’émir. Il 

aimait beaucoup les chevaux, particulièrement 

Zaïn, un pur- sang à la robe noire, courageux et 

endurant, qu’il monta longtemps. « C’est le plus 

grand cheval arabe que j’aie vu […]. Abd el- 

Kader a l’habitude, quand il part de sa tente ou 

qu’il y arrive, de le faire cabrer et sauter sur ses 
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jambes pendant un espace de 20 à 30 mètres », 

témoigne Léon Roches, son interprète et traduc-

teur au temps du traité de la Tafna, qui scella 

un moment de paix entre les deux camps.

Dans les jours de tourmente comme dans 

les jours d’accalmie, l’émir, chef de guerre et 

grand ami des livres, voyageait toujours avec 

ses manuscrits, ses archives et sa riche biblio-

thèque, son « petit trésor », constituée de cinq 

mille titres auxquels il tenait comme à la pru-

nelle de ses yeux. Des yeux qu’il avait bleus, ce 

qui étonnait les Européens qui l’approchaient.

Faussement converti à l’islam et agent secret 

du maréchal Thomas Robert Bugeaud, marquis 

de la Piconnerie, Léon Roches le décrit comme 

un bel homme aux traits fins, à la bouche bien 

dessinée, au teint blanc mat, au front large et 

haut. De taille moyenne, d’une maigreur saine 

et robuste, il a aussi, précise- t-il, les sourcils ar-

qués et la barbe noire et soyeuse.

Dans une lettre adressée au président du 

Conseil, le comte Mathieu Molé, Bugeaud 

trouve, lui, qu’il « ressemble assez au portrait 

LA DERNIÈRE NUIT DE L’ÉMIR
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qu’on a souvent donné de Jésus », avant d’ajou-

ter  : « c’est une espèce de génie, de prophète, 

c’est l’espérance de tous les musulmans fer-

vents ».

Les portraits peints et les clichés de l’émir 

–  il fut l’une des premières personnalités à être 

photographiées dans le monde – ne démentent 

pas la séduction et le charisme qui émanaient 

de sa personne. Ses nombreuses médailles, ses 

prestigieuses décorations et sa grand- croix de la 

Légion d’honneur le condamneront, plus tard, 

à passer, aux yeux de certains de ses compa-

triotes, pour un serviteur de la France.

Les stéréotypes, les chromos, le ton senti-

mental ou trop admiratif employé à son en-

droit ont eux aussi, quelquefois, brouillé l’image 

de celui que les Français appelaient le « sultan 

des Arabes ».
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4. Des feux de joie

Chaque jour, une clameur stridente s’élevait 

de la Smala. La fumée des braseros et des flam-

beaux, les odeurs de cuisine, des animaux, des 

litières, du fourrage circulaient, avec celles de la 

sueur, du cuir et de la laine, entre des centaines 

de tentes, dont plusieurs avaient été  fabriquées 

par des artisans juifs.

Parfois, on entendait des chiens errants au 

poil rare aboyer dans l’obscurité qui commen-

çait à engloutir les champs alentour.

Outre les munitions et les armes, les cha-

meaux et les mulets transportaient les jarres 

d’huile d’olive, les sacs de blé dur, de farine, 

de semoule, de sel, d’épices, de thé et de sucre. 

Les outres gonflées d’eau, de lait de chèvre ou de 
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