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Aux quatre-vingt-dix-sept hommes, femmes,
enfants et vieillards qui embarquerent

le 24 décembre 1847 sur Le Solon,

et a mes petits-enfants, Amyra et Mohamed,
pour qu’ils ne les oublient pas






Seules les traces donnent a réver.
René Char

Cette nuit-la — comme tant d’autres nuits si
nombreuses — Terri le Récitant marchait a
pas mesurés, tout au long des parvis invio-
lables.

Victor Segalen, Les Immémoriaux
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1. Vendredi 24 décembre 1847

Depuis deux jours et deux nuits, il pleuvait
sur Djemaa-Ghazaouét, un petit port au nord-
ouest de 1’Algérie situé a une centaine de kilo-
metres de la frontiére marocaine. Ce soir-1a, les
larmes de 1’émir Abd el-Kader et de ses compa-
gnons €taient cachées au fond de leur cceur.
IIs venaient, apreés une résistance longue et
acharnée, de connaitre la défaite. Durant plus
de quinze annces, ils avaient lutté contre une
armée solidement équipée et bien nourrie. Une
armée qui était, a I'époque, la plus puissante
du monde.

La plupart d’entre eux n’avaient jamais vu
de si preés la mer, touché son écume blanche
ou grise, senti ses odeurs, le gott de son sel. Ils
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n’avaient pas non plus éprouvé l'apreté de ses
vagues, la dureté de ses rochers et 1'éclat par-
fois aveuglant de ses reflets.

Dans ce pays sans fleuve ou les saisons et les
heures coulent lentement, ils n’étaient familiers
que de l'eau des puits et des oueds ou ils emme-
naient boire leurs bétes. On y lavait aussi le linge,
les couvertures, les peaux de mouton et, quel-
quefois, les morts et les mariées apres leur nuit
de noces. Quand la chaleur faisait gonfler le ciel,
leurs rives étroites et parsemées de broussailles
accueillaient les corps assommeés par le soleil.

C’était aussi la premiere fois de leur exis-
tence qu'’ils voyaient un vaisseau battant pa-
villon francais. Il s’appelait Le Solon et, malgré
le mauvais temps, ils pouvaient apercevoir, der-
riere les barques des pécheurs, la voilure blanche
de ce trois-mats qui frissonnait dans le vent
du soir. Rapide et dotée d’'une quarantaine de
bouches a feu, cette frégate de cent soixante
tonnes, construite sur les chantiers de 1’arsenal
de Brest, les attendait. Venue du Havre et com-
mandée par le capitaine de corvette Jean-Louis
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Charles Jaures, elle était arrivée la veille, vers
dix heures trente du matin.

Avant de ressembler a des Indiens désarmés
et errant sous un ciel opaque, ils étaient comme
cet homme qui avance, dans la lumiere du jour,
jusqu’a ce qu’il heurte une racine et s’affale bru-
talement sur le sol qui 'a vu naitre. Désormais
sans feu ni lieu, seuls et isolés, ils vivaient a
présent au-dessus du vide. C’était comme s'ils
ne pouvaient plus voir leur visage dans les ré-
verbérations de l'eau et se trouvaient condam-
nés a marcher pieds nus toute leur vie.

Surveillés, dans la caserne du port, par une
quinzaine de soldats placés sous les ordres du
capitaine Joseph Rouyer, ils étaient quatre-vingt-
dix-sept qui s’apprétaient a embarquer en fin de
journée. Quinze garcons et filles, vingt et une
femmes et soixante et un hommes. Certains
étaient blessés ou malades, d’autres avaient les
yeux rougis par le manque de sommeil ou par
la fatigue. Quelques-uns, les plus vieux, souf-
fraient de l'humidité qui s’infiltrait a travers
leurs djellabas et leurs chemises de laine.
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Sur la liste du capitaine Rouyer rédigée a
I'encre violette, avec des pleins et des déliés,
on pouvait lire les noms, a l'orthographe par-
fois écorchée, de I'’émir, de ses trois épouses,
dont Kheira, la mere de ses trois enfants Mo-
hamed, Abdallah et Khedidja. Ils étaient accom-
pagnés de sa propre mere, Lalla Zohra, de son
frere Mustapha, de sa sceur Zohra et du mari
de celle-ci, le lieutenant Mustapha Ben Thami.

Les autres familles étaient celles de ses
proches adjoints, Kaddour Ben Allel, Mohamed
Ben el-Kébir, et de son secrétaire particulier, Kad-
dour Ben Rouila. Comme les domestiques et
les servantes, les enfants étaient inscrits sous
leur prénom. Ce soir du 24 décembre de l'an
1847, privés de leur territoire et de leurs ha-
bitudes, quelques-uns d’entre eux, transis et
muets, €étaient blottis contre leurs parents qui
attendaient de monter sur Le Solon. Et pourtant,
peu de temps auparavant, tous avaient connu,
avant qu’elle ne soit prise par le duc d’Aumale,
des jours heureux avec la Smala.



2. Un cortege innombrable

Quatre ans avant leur arrivée au port de
Djemaa-Ghazaouét, la plupart d’entre eux vi-
vaient au sein de la Smala, qui avait laissé des
traces, des cicatrices, des tatouages sur la peau
de leur mémoire. C’était leur ville nomade,
leur capitale itinérante, composée de sept mille
tentes au-dessus desquelles flottaient de nom-
breux étendards bordés de vert et ornés d'une
étoile rouge et d'un croissant blanc.

Les tentes de I’émir et de sa famille, de ses
collaborateurs et de ses lieutenants étaient dres-
sées au centre d'un dispositif formé, pour mieux
protéger la communauté, de quatre enceintes
concentriques. Elles abritaient aussi des armu-
riers, des selliers, des tailleurs, des fabricants de
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tentes, des ferronniers et d’autres corps de mé-
tier. Chaque semaine, des marchés accueillaient
les citadins et les fellahs des alentours qui pro-
posaient des légumes, des fruits, du miel, du
beurre liquide, des ceufs, des pieces de tissu.

Regroupant trois cent soixante-huit douars
de quinze a vingt familles chacun, cette ville
ambulante s’installait, au gré des affronte-
ments et des migrations, dans une plaine, au
pied d'une montagne ou au fond d’une vallée.
Lorsqu’elle pénétrait dans la steppe, la lumiere
du soleil avait l'air d’étre plus fluide, moins
écrasante.

Quand le camp était levé, il laissait derriere lui
du crottin, de la bouse, des déchets et des restes
de foyers cerclés de pierres noircies ou creusés a
méme la terre. Dans les ventres des fours, dont
certains étaient cassés, brillaient faiblement des
braises. Par endroits, I'herbe était froissée, ma-
culée, arrachée. Le sol semblait, sous le piétine-
ment des bétes, avoir été martelé comme une
plaque de fer.

16



LA DERNIERE NUIT DE L’EMIR

L’'armée de conquéte avait mis longtemps
avant de s’apercevoir de l'existence de la Smala.
Elle formait pourtant, sur plusieurs kilometres,
un cortege innombrable et impressionnant. Por-
tée par un souffle lent et régulier, elle se dé-
placait toujours chaude de ses couleurs, de ses
bruits, des vagissements des bébés, des voix qui
I’emplissaient, des cris des animaux et des gestes
de ceux qui I’habitaient.

Naviguant de point d’eau en point d’eau, de
paturage en paturage, cette gigantesque ruche
fut comparée par le général du Barail, qui parti-
cipa a son démantelement, a plusieurs escadres
d’arches de Noé.

Nuit et jour, a chaque minute, a chaque se-
conde, elle réunissait vingt mille personnes, au
milieu de centaines de chevaux, de bceufs, de
récipients en terre, de coffres en bois, de ba-
gages, de moutons, de chevres, de mulets et de
chameaux. Parfois, lors des grandes manceuvres
militaires ou des rassemblements avec d’autres
tribus, sa population doublait ou triplait.

Le soir, avec ses points de feu et ses lon-
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gues fumées blanches et grises comme l’écume
de la mer, on aurait dit qu'un morceau de ciel
découpé en cercle était posé, tel un immense
napperon, sur le sol. Un cercle comme une repré-
sentation du monde ou chacun trouvait, dans
une sorte de chaos familier, sa place et un sens
au combat de l'émir.
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3. Des yeux bleus

Avant les années de feu et de sang, quand
ils étaient souverains et qu’ils vivaient encore
en paix, 1'émir et ses hommes tracaient leurs
routes dans un paysage tacheté de vert, d’ocre,
de rouge, de bleu, de jaune. A chaque pas, a
chaque respiration, il s’étirait devant eux a l'in-
fini, tant le pays était beau, large et souvent
vierge. Un vaste polygone contenant, entre ses
limites, un littoral de mille deux cents kilo-
metres, les terres fertiles, les sebkhas, les mon-
tagnes, les foréts du Tell et les nappes alfatieres
des Hauts Plateaux. Rude, infini et ondoyant,
le Sahara, le plus grand désert du monde, qui
avait longtemps échappé aux conquérants des-
cendus du Nord, s’ouvrait sur I’Afrique noire.
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Tout en haut, la mer ressemblait, pour eux, a un
gigantesque miroir fascinant et indéchiffrable.

Vivant en bonne entente, il y avait la les tri-
bus des Hachem, des Beni Snassen, des Beni Has-
san, des Mahajer, les Ouled Khelifa, les Ouled
Sidi Cheikh, les Ghraba et les Beni Chougrane.
Beaucoup des leurs étaient tombés au combat.
Beaucoup allaient bient6t mourir.

Les Beni Amer furent les premiers a rejoindre
Abd el-Kader. Les Zmala, menés par Benaouda
Mazari, et les Douair de la plaine d’Oran, avec
a leur téte Mustapha Ben Smail, furent les pre-
miers a le combattre. Il lui fallut également af-
fronter durement Sidi Mohamed Tidjani, le chef
de la confrérie Tidjanya dont il assiégea, de juin
a décembre 1838, le ksar d’Ain Mahdi, aux rem-
parts ocre jaune.

Lorsqu’ils n’étaient pas a 1’école coranique
ou dans les paturages avec les bétes, les enfants,
qu’on voyait courir partout, avaient, en dépit
des heurs et malheurs de la guerre, I'impression
de vivre sur un immense terrain de jeu. On les
entendait rire et piailler comme des oiseaux de
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toutes les couleurs dans une voliere sans bar-
reaux et sans toit.

Qu'ils fussent jeunes ou vieux, pauvres ou
riches, gens de noble tente ou nomades de mo-
deste extraction, le ciel, tranquille ou agité, lisse
ou troublé, avancait au-dessus de leurs tétes au
rythme de leurs pas et du souffle de leurs bétes.
Elles avaient, dans leurs naseaux tiedes et fré-
missants, les senteurs encore vives de la terre,
de I'herbe et celle, piquante, de la poudre jaune
crachée par les fusils des cavaliers.

Le quart des habitants de la Smala était
constitué de fantassins, d’artilleurs et de plus
de mille cavaliers qui n’avaient jamais fréquenté
les écoles militaires. Commandés par I’agha Kara
Mohamed, ces khialas étaient, avec la mobilité
de ses troupes, la force principale de I'émir. Il
aimait beaucoup les chevaux, particulierement
Zain, un pur-sang a la robe noire, courageux et
endurant, qu’il monta longtemps. « C’est le plus
grand cheval arabe que j’aie vu [...]. Abd el-
Kader a ’habitude, quand il part de sa tente ou
qu’il y arrive, de le faire cabrer et sauter sur ses
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jambes pendant un espace de 20 a 30 metres »,
témoigne Léon Roches, son interprete et traduc-
teur au temps du traité de la Tafna, qui scella
un moment de paix entre les deux camps.

Dans les jours de tourmente comme dans
les jours d’accalmie, I'émir, chef de guerre et
grand ami des livres, voyageait toujours avec
ses manuscrits, ses archives et sa riche biblio-
theque, son « petit trésor », constituée de cing
mille titres auxquels il tenait comme a la pru-
nelle de ses yeux. Des yeux qu'il avait bleus, ce
qui étonnait les Européens qui 'approchaient.

Faussement converti a l'islam et agent secret
du maréchal Thomas Robert Bugeaud, marquis
de la Piconnerie, Léon Roches le décrit comme
un bel homme aux traits fins, a la bouche bien
dessinée, au teint blanc mat, au front large et
haut. De taille moyenne, d’'une maigreur saine
et robuste, il a aussi, précise-t-il, les sourcils ar-
qués et la barbe noire et soyeuse.

Dans une lettre adressée au président du
Conseil, le comte Mathieu Molé¢, Bugeaud
trouve, lui, qu’il «ressemble assez au portrait
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qu’on a souvent donné de Jésus », avant d’ajou-
ter : «c’est une espece de génie, de prophete,
c’est l'espérance de tous les musulmans fer-
vents ».

Les portraits peints et les clichés de l’émir
— il fut l'une des premieres personnalités a étre
photographiées dans le monde — ne démentent
pas la séduction et le charisme qui émanaient
de sa personne. Ses nombreuses médailles, ses
prestigieuses décorations et sa grand-croix de la
Légion d’honneur le condamneront, plus tard,
a passer, aux yeux de certains de ses compa-
triotes, pour un serviteur de la France.

Les stéréotypes, les chromos, le ton senti-
mental ou trop admiratif employé a son en-
droit ont eux aussi, quelquefois, brouillé 1'image
de celui que les Francais appelaient le «sultan
des Arabes ».



4. Des feux de joie

Chaque jour, une clameur stridente s’élevait
de la Smala. La fumée des braseros et des flam-
beaux, les odeurs de cuisine, des animaux, des
litieres, du fourrage circulaient, avec celles de la
sueur, du cuir et de la laine, entre des centaines
de tentes, dont plusieurs avaient été fabriquées
par des artisans juifs.

Parfois, on entendait des chiens errants au
poil rare aboyer dans 1’obscurité qui commen-
cait a engloutir les champs alentour.

Outre les munitions et les armes, les cha-
meaux et les mulets transportaient les jarres
d’huile d’olive, les sacs de blé dur, de farine,
de semoule, de sel, d’épices, de thé et de sucre.
Les outres gonflées d’eau, de lait de chevre ou de
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