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Je finirai sans doute dans l'opprobre. Je ne
suis pas un homme libre. Je n'ai jamais eu la
présomption ni la volonté de me vouloir tel que
se disent la plupart des hommes et des femmes.
Quoiqu'incultes et hagards, comme tous ceux qui
vivent sur des terres trop vastes, mes ancêtres
n'étaient pas dépourvus d'orgueil ces Nomades
qui, depuis des siècles, parcouraient selon les lois
de migrations subtiles les hauts plateaux séparant
notre Presqu'île du continent, descendirent un
jour dans la moiteur et la lumière fade des plaines
côtières, à la rencontre des premiers colons blancs,
qui firent d'eux des serfs. Rien n'explique pareille
catastrophe. Notre mémoire est néanmoins restée
vive. J'écoutais respectueusement les propos de
mon père sur notre dignité perdue de Nomades,
sur les vents éternels et les brouillards des hauts

plateaux où nul d'entre nous n'est jamais re-
tourné il assurait que notre peau, malgré des
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siècles de métissages, rappelle encore la couleur
mate, souvent touchée par de violentes clartés,
que la terre là-bas donne au ciel. Mon père était
un homme simple il mourut vieux, assis sur le
pas de notre bâtiment, d'où il regardait les femmes
vaquer à leurs travaux.

De cet orgueil discret, je n'ai peut-être hérité
qu'une indolence que seuls nos vieillards parvien-
nent à donner encore pour une vertu et je n'aurai
pas été autre que ce que furent les miens depuis
l'abolition du servage un domestique. N'avons-
nous pas toujours fait preuve (même quand la
chaleur de la côte nous plonge dans une torpeur
sans fin) d'un zèle presque filial dans les travaux
domestiques ? Certains prétendent que de la sorte
nous révérons et, peut-être, expions le mys-
tère de la catastrophe qui réduisit nos pères au
servage, et que notre orgueil, bien que secret,
reste intact. Aussi ceux que nous appelons encore
nos maîtres nous ont-ils, le plus souvent, traités
sans hauteur ni mépris, et leur dureté n'empêchait
pas que s'établît une sorte de confiance familière.
Et de même que les miens servirent plusieurs
générations de Duparc, il ne m'a point paru
étrange de m'attacher, très tôt, au plus jeune
membre de cette famille.

Né, comme mon grand-père et mon père,
dans l'immense domaine des Duparc, je n'en suis
sorti pour la première fois qu'à l'âge de douze
ans, pour de brèves courses à A., la capitale.
C'est pendant les mois que j'ai passés, après
l'indépendance, dans l'ancienne métropole, que je
me suis lié à mon maître d'une façon proprement



irréversible et qu'il me faudra sans doute justifier.
Je n'ai, il est vrai, jamais bien su quoi faire de
moi mon attachement à Duparc m'a permis de
jouir, par personne interposée, d'une liberté qui
me faisait considérer avec bonheur mon état de

serviteur. Libre c'est-à-dire livré à moi-même,

ignorant, pauvre et propre à rien le souvenir
de ma servitude m'aurait tourmenté sans répit il
m'importe donc peu d'avoir à vivre, depuis mon
rapatriement, dans cette ancienne et claire infirme-
rie transformée, comme tout me porte à le croire,
en prison.

Lorsque les Autorités de la Presqu'île m'ont
demandé un rapport sur les événements qui ont
précédé mon retour dans ma patrie, je m'en
suis d'emblée déclaré incapable je ne souhaitais
toutefois rien garder pour moi. On ne me tint pas
rigueur de cette audace la contradiction relevée
dans mes paroles montrait quelque bonne volonté.
Reconsidérer entièrement la vie de mon maître

et la mienne à seule fin de donner quelque
vraisemblance à des faits sans mystère et, peut-
être, sans importance, me paraissait au-dessus de
mes forces. On ne me pressait pourtant pas de
parler et si je suis resté plusieurs jours sans
ouvrir la bouche, c'était qu'au fond la demande
formulée par les Autorités continuait à m'étonner
je m'en sentais même indigne. J'étais sous le coup
d'une grande, d'une étrange fatigue. Ces journées,
je les passai allongé sur l'étroit lit de fer mes
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yeux se fermaient malgré moi, et je ne cessais de
sourire comme si je me résignais à mon sort
mais le pire avait sans doute déjà eu lieu. J'écoutais
le chant des femmes qui, près des murs, plon-
geaient le linge dans les trous d'eau glauque du
fleuve j'ai toujours été émerveillé de voir que les
linges de nos femmes, après avoir séjourné en des
eaux si troubles, gardent une telle blancheur.

On me tient généralement pour plus simple
ou plus malin que je ne suis. A-t-on cru cette fois
que je voulais donner le change, que je me
déroberais ? A en juger par l'air de paisible autorité
de l'homme qui vint me visiter régulièrement, dès
le sixième jour, il m'apparut que l'on en savait à
mon sujet bien plus que je n'en saurais jamais
moi-même. Cet homme, je me le rappelle mal
peut-être n'avait-il pas de visage. Il ne restait pas
plus d'une heure j'étais allongé et ne parlais que
si je le désirais. Sa voix, elle, me demeure en
mémoire, quoiqu'il n'ait guère ouvert la bouche
ce qu'il disait, ce n'était ni ordres ni questions,
pas même des phrases, mais l'écho lointain,
scrupuleux et presque doux, des mots sur lesquels
je m'arrêtais. Il m'inspirait confiance je lui parlai
de moi sans retenue, tantôt en français, tantôt

dans le dialecte de l'Ouest. Ces digressions sur
mon enfance et mon adolescence m'attendris-

saient j'en avais parfois les larmes aux yeux.
Puis la fatigue reprit le dessus ma langue se fit
lourde, les mots me manquèrent plus encore je
me sentis indigne de la patience avec laquelle
l'homme m'écoutait. Pendant mes longs moments
de silence, il restait assis, calme et attentif et s'il
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m'avait brutalisé, son geste eût-il été d'une
extrême violence m'aurait encore semblé une

manifestation de sa bonté.

Une nuit, je me pris à hurler c'était un cri
injustifiable, excessif, et propre à m'écarter à
jamais de moi-même. Un gardien me gifla à tour
de bras plus il me battait, plus mon cri rentrait
en lui-même, se tempérant jusqu'à n'être plus
qu'un gémissement d'enfant. Lorsque je fus capa-
ble de parler, je demandai que l'homme cessât ses
visites. Ma demande fut satisfaite ce n'était pas
une victoire je conçus vite quelque remords
d'avoir inconsidérément mis fin à une relation qui
m'apparaissait maintenant, par la nostalgie que
j'en avais, comme une faveur imméritée. Aussi me
suis-je appliqué à parfaire mon rôle de prisonnier
exemplaire. Je pensais en outre (j'en ferais l'aveu
plus tard) que j'avais parlé de moi à tort et à
travers, et que pareille extravagance était assuré-
ment intolérable.

Je restai seul quelques jours, dans le grand
bruissement des souvenirs que je venais de remuer.
Je n'y trouvai nulle paix. Je n'avais rien à cacher
j'éprouvai bientôt un pressant besoin de parler
je prononçai quelques phrases à haute voix, pour
moi-même, comme si je me reconnaissais capable
d'actes dont la nature restait à déterminer et dont

je devais cependant me justifier. Ma voix me fit
peur fausse, saugrenue, porteuse d'insanités ou
de crimes sans aucune mesure avec ce que j'étais
prêt à reconnaître, elle ne me semblait appartenir
ni à un passé immédiat, ni à un présent dont je
serais maître, mais au terrible futur où elle
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résonnerait, alors même que je n'existerais plus,
et continuerait à jeter sur moi un opprobre
irrévocable. Peut-être ce sentiment m'était-il sug-
géré par ceux qui viennent m'observer par le judas
(à plusieurs reprises, j'ai même cru reconnaître,
dans ces yeux sans éclat, le regard caressant,
sévère et lointain, du père de Duparc regard
que j'avais toujours surpris par hasard, ou par
ruse, et auquel, pour la première fois, tout en me
reculant jusqu'au mur, je ne me dérobais pas).

Parler, je ne l'ignorais plus, restait un privi-
lège, et à aucun moment je n'ai douté de la
mansuétude des Autorités. Je savais attendre
mes ancêtres connaissaient la patience. L'existence
d'autres prisonniers (je ne les rencontrais ni ne
les entendais jamais et j'ai parfois pris pour
voix humaines des cris de verdiers ou de pies-
grièches), j'aurais pu la nier si le grand nombre
des gardiens ne m'en avait convaincu. Ces métis
jeunes et doux ne répondaient à aucune question
à leur silence je crus trouver une raison lorsque
je tentai de nouer conversation avec celui qui
m'apportait mes repas il se plaça face à moi,
ouvrit toute grande une bouche dont la langue
avait été tranchée (de telles pratiques étaient
courantes sous le régime de Saint-Yves), puis il
s'éloigna en haussant les épaules. Quant aux
autres bruits, c'étaient des sons légers, non pas
furtifs ni inquiétants, mais délicats et isolés, qui
révèlent un espace incommensurable.

Je me tiens la plupart du temps devant la
haute fenêtre elle donne sur une cour envahie de

figuiers par-delà le haut mur recouvert d'herbes
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longues, j'aperçois des toits serrés sur le bord des
premières collines dont les pentes s'éclairent, la
nuit, jusqu'à mi-hauteur, de mille points brillants.
Beaucoup plus loin au nord, on peut voir, par
temps clair, les contreforts des hauts plateaux
encore enneigés. On devine la mer proche aux
grands vols d'oiseaux qui montent à la verticale
des collines pour retomber comme une chute de
fleurs sur les môles d'A. Et tout près, derrière le
mur, coule le fleuve où lavent les femmes je les ai
plusieurs fois appelées leurs chants ont redoublé
d'intensité, et j'ai cru entendre de grands éclats
de rire et des paroles véhémentes par lesquelles
on me traitait (mais s'agissait-il bien de moi ?) de
mauvais homme, de pauvre fou.

Lorsque l'envoyé des Autorités entra de nou-
veau dans ma cellule, je me mis à pleurer il me
regardait et ne disait rien je me tenais debout,
près du lit, pitoyable et sans voix et certain
cependant de pouvoir m'acquitter de ma tâche si
l'on me secondait (j'ai fort peu fréquenté l'école,
ce qui n'empêcha pas le père de Duparc de vouloir
faire de moi un aide à son régisseur. Plus tard,
Duparc tenta de m'inculquer le goût de la lecture
et me donna des leçons d'écriture tout au plus
fus-jecapable de parcourir le journal ou de recopier
des registres). Mon visiteur souriait sans doute
songeait-il à autre chose je n'ai pas l'outrecui-
dance de penser qu'un homme de cette importance
pût s'intéresser à ma personne. Il me dit que les
Autorités accepteraient sans doute de m'aider
chaque jour, matin et après-midi, je parlerais un
scribe serait mis à ma disposition qui prendrait
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par écrit tout ce que je dirais il mettrait ensuite
mes paroles en ordre et en bon français. Je n'aurais
pas l'occasion de reprendre ce qui aurait été rédigé
et qu'on me donnerait à signer, tous les matins.
Je ne devrais pas oublier qu'en mettant en avant
ma propre personne et en parlant de moi, mes
lecteurs n'auraient d'indulgence que dans la me-
sure où je n'aurais pas cherché à me faire plus
coupable ni plus innocent que je ne suis. Aussi,
je ne dicterais pas avec l'espoir d'une rédemption
ni d'une plaidoirie, même si j'étais amené à penser
que mon sort dépendait de mon récit (eussé-je par
moments le sentiment euphorique d'être maître
d'un temps qui de toute façon m'était compté).
Enfin, si j'étais amené à me contredire, ces
contradictions seraient soit maintenues comme

preuve de bonne ou de mauvaise foi, soit effacées
du récit et elles constitueraient alors les pièces
annexes du rapport. Il va de soi que mes premières
journées en ces lieux avaient déjà fait l'objet d'une
relation détaillée qui formait la base de ce rapport
annexe. Les Autorités avaient pris bonne note de
mon désir d'être un prisonnier modèle et c'était
même par mes considérations sur la liberté et la
servitude que s'ouvrirait le récit.

Le scribe est un petit homme un métis des
collines de l'Est poli, timide, sans âge. Son
regard, froid et presque mesquin, se laisse rare-
ment saisir quant à sa voix, elle est d'une
grâce étonnante chez un homme d'aussi modeste
apparence il ne m'adresse la parole que pour me
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demander de répéter un mot (il m'a indiqué,
d'emblée, que tout échange n'ayant pas le rapport
pour objet nous était interdit). Le métier de scribe
a toujours été, dans la Presqu'île, aussi recherché
que celui d'arpenteur ou de régisseur, il suppose
néanmoins la plus grande humilité et n'a pas les
prestiges du métier de greffier. Tous les matins,
le petit homme vient s'asseoir à la table de bois
blanc. Il paraît indifférent à ce que je dis même
si, comme à présent, je parle de lui. Il consigne
tout dans de grands cahiers à couverture verte, et
n'en est pas effrayé à force d'enregistrer et de
récrire tant de phrases que nul peut-être ne lira
jamais, sans doute s'est-il pénétré de la vanité de
la parole et il n'y a pas chez lui cette étrange
peur de l'écriture qui, plus que celle des famines
ou des sévices corporels, a tant pesé sur notre
peuple.

Né, comme moi, dans le vaste domaine

agricole que les troubles des temps ont considéra-
blement amoindri, Duparc était mon aîné de trois
ans. Son père, à qui je dois probablement d'être
traité avec tant d'indulgence, descend lui aussi
d'une famille de Nomades à qui leurs anciens
maîtres léguèrent un peu de terre. Un de ses aïeux
fit le voyage de France, peu après la Révolution
de 1789, dans le dessein d'y étudier le droit il
en revint sans diplômes, mais riche de biens
nationaux et accompagné d'une femme une
Blanche qui, toute putain qu'elle avait été, n'en
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mena pas moins une vie irréprochable et finit ses
jours dans la considération générale. Dès lors, il
semble que chaque héritier mâle ait tenu à prendre
une Blanche pour femme. De cette marche sécu-
laire vers la blancheur, Duparc souriait fréquem-
ment n'y avait-il pas là, selon lui, plus qu'un
reniement des origines ou le patient désir de se
fondre dans une race dominatrice, un goût opiniâ-
tre pour l'effacement, comme si cette famille
célèbre devait trouver sa fin dans la blancheur

presque parfaite à laquelle lui seul, Duparc, être
pour rien, ultime rejeton d'une lignée épuisée,
donnerait son vrai sens ?

C'est par les femmes qui travaillaient à la
Demeure, comme nous disions, que j'entendis
parler de lui, longtemps avant de faire sa connais-
sance. Notre bâtiment était situé à plusieurs
kilomètres de là, en bordure des plaines céréalières

trop loin en tout cas pour que j'aie pu délaisser
les travaux agricoles et me sois aventuré jusqu'à
la Demeure. Mes sœurs et ma mère parlaient de
la peau blanche de l'enfant avec un émerveillement
que je ne pouvais partager sans irritation (long-
temps j'ai regardé avec une sorte de dégoût les
grandes jattes de lait tiède dans lesquelles puisait
ma mère, à l'aube, quand elle partait pour la
Demeure, où elle lavait le linge).

J'avais sept ou huit ans quand je me liai avec
deux Blancs de mon âge, les fils du régisseur, qui
habitaient à égale distance de la Demeure et de
notre bâtiment. Ces garçons étaient d'un caractère
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