DANS LA MÊME COLLECTION

Françoise Héritier

L’Exercice de la parenté

1981

Gershom Scholem

Du frankisme au jacobinisme

La vie de Moses Dobruska,

alias Franz Thomas von Schönfeld

1981

Francis Zimmermann

La Jungle et le Fumet des viandes

Un thème écologique dans la médecine hindoue

1982

Pierre Vilar

Une histoire en construction

Approche marxiste et problématiques conjoncturelles

1982

Robert Darnton

Bohème littéraire et Révolution

Le monde des livres au XVIIIe siècle

1983

Albert O. Hirschman

L’Économie comme science morale et politique

1984

Colloque de l’École des hautes études

en sciences sociales

L’Allemagne nazie et le Génocide juif

1985

Jacques Julliard

Autonomie ouvrière

Études sur le syndicalisme d’action directe

1988

Edward P. Thompson

La Formation de la classe ouvrière anglaise

1988

Marshall Sahlins

Des îles dans l’histoire

1989

Maurice Olender

Les Langues du Paradis

Aryens et Sémites : un couple providentiel

1989 ; « Points Essais », n° 294, 1994

Claude Grignon et Jean-Claude Passeron

Le Savant et le Populaire

Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature

1989

Colloque de la Fondation Guizot-Val Richer

François Guizot et la Culture politique de son temps

1991

Richard Hoggart

33, Newport Street

Autobiographie d’un intellectuel

issu des classes populaires anglaises

1991

Jacques Ozouf et Mona Ozouf

avec Véronique Aubert et Claire Steindecker

La République des instituteurs

1992

Louis Marin

De la représentation

1994

Bernard Lahire

Tableaux de famille

Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires

1995

Jacques Revel

(textes rassemblés et présentés par)

Jeux d’échelles

La micro-analyse à l’expérience

1996

Silvana Seidel Menchi

Érasme hérétique

Réforme et Inquisition dans l’Italie du XVIe siècle

1996

Michel Foucault

« Il faut défendre la société »

Cours au Collège de France 1975-1976

1997

Reinhart Koselleck

L’Expérience de l’histoire

1997

Michel Foucault

Les Anormaux

Cours au Collège de France 1974-1975

1999

Hervé Le Bras

Naissance de la mortalité

L’origine politique de la statistique et de la démographie

2000

Michel Foucault

L’Herméneutique du sujet

Cours au Collège de France 1981-1982

2001

Alphonse Dupront

Genèse des temps modernes

Rome, les Réformes et le Nouveau Monde

2001

Carlo Ginzburg

Rapports de force

Histoire, rhétorique, preuve

2003

Michel Foucault

Le Pouvoir psychiatrique

Cours au Collège de France 1973-1974

2003

Michel Foucault

Sécurité, Territoire, Population

Cours au Collège de France 1977-1978

2004

Michel Foucault

Naissance de la biopolitique

Cours au Collège de France 1978-1979

2004

Roger Chartier

Inscrire et effacer

Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle)

2005

Michel de Certeau

Le Lieu de l’autre

Histoire religieuse et mystique

2005

Paolo Prodi

Christianisme et monde moderne

2006

Michel Foucault

Le Gouvernement de soi et des autres

Cours au Collège de France 1982-1983

2008

Michel Foucault

Le Courage de la vérité

Le Gouvernement de soi et des autres II

Cours au Collège de France 1984

2009

Pierre-Michel Menger

Le Travail créateur

S’accomplir dans l’incertain

2009

Didier Fassin

La Raison humanitaire

Une histoire morale du temps présent

2010

Michel Foucault

Leçons sur la volonté de savoir

Cours au Collège de France 1970-1971

suivi de Le Savoir d’Œdipe

2011

Yan Thomas

Les Opérations du droit

2011

Émile Benveniste

Dernières Leçons

Collège de France 1968-1969

2012

Michel Foucault

Du gouvernement des vivants

Cours au Collège de France 1979-1980

2012

Gérard Lenclud

L’Universalisme ou Le Pari de la raison

2013

« Hautes Études » est une collection
des Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales,
qui en assurent le suivi éditorial,
des Éditions Gallimard et des Éditions du Seuil.

ISBN : 978-2-02-114582-3

© SEUIL/GALLIMARD, AOÛT 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Michelle Audoin In Memoriam

Croyons-en les thaumaturges du Pacifique, habiles à déjouer la police des esprits malfaisants : pas un homme qui ne meure assassiné…

Philippe Audoin

Remerciements

Beaucoup de jeunes chercheurs travaillant de longue date avec moi, de collègues, d’amis, ont bien voulu lire ce texte, le plus souvent dans des versions inachevées. Ils sont trop nombreux pour que je les cite toutes et tous ici, mais qu’ils sachent que leurs encouragements, leurs remarques, leur émotion aussi parfois, m’ont été très précieux. Je ne sais comment leur exprimer ma gratitude.

Je dois une mention particulière aux membres de ma famille la plus proche. Ma profonde reconnaissance va aussi à Jean-Marie Poursin, le plus vieil ami de Philippe, dont les avis ont été décisifs ; à Michelle, à qui j’ai lu ce texte quelques mois avant sa mort, qui l’a écouté en silence et qui, à ma grande surprise, n’a suggéré aucun changement ; à mes deux sœurs enfin, Joëlle et Frédérique, qui ont bien voulu me lire avec ferveur au moment précis où une part de notre histoire commune venait de s’achever.

Introduction

Ce petit livre est le fruit d’une expérience historiographique : ceux de ma lignée dont la Grande Guerre a percuté la vie, directement ou non, j’ai tenté de diriger vers eux un effort historique, de retourner vers les miens des protocoles de recherche jusqu’ici réservés à d’autres. L’écriture spécifique d’habitude mise en œuvre pour parler des combattants des tranchées, des femmes en deuil ou des enfants de la guerre, j’ai tenté de l’appliquer à ceux auxquels, d’une manière ou d’une autre, je tiens. Il se trouve que sur trois générations en demeure une trace écrite.

J’ai souhaité rester sur les terres de l’Histoire. Mais celles-ci sont étendues et, dans bien des directions, les frontières deviennent poreuses au point d’être parfois peu discernables : c’est sur ces frontières-là que je me suis déplacé en m’éloignant du plus qu’il m’était possible mais sans perdre tout à fait des yeux mon point d’ancrage. J’espère n’avoir pas franchi les bornes – mais si c’était le cas, je n’en aurais pas trop de regrets. Ce sont les risques de l’expérience.

Même si elles s’y apparentent parfois, les pages que l’on va lire ne constituent pas un récit de famille : je m’en suis tenu à ce que la Grande Guerre a fait aux miens, à la manière dont elle a traversé leur existence, quitte à inscrire ses effets au-delà même de leur propre vie. Et quoique l’on puisse sans doute s’y tromper, ces mêmes pages ne sont pas non plus un essai d’ego-histoire. Je n’ai pas tenté de dire un cheminement historien, mais celui d’un événement, et c’est tout autre chose.

À l’issue de trois décennies de travail sur la Première Guerre mondiale, et à l’approche du centenaire de son sanglant avènement, il m’a semblé que je pouvais prendre le risque de regarder de plus près le grand conflit. Du plus près qu’il était en mon pouvoir, en tout cas. Car face au fait guerrier – j’entends ici le fait guerrier comme terrain d’investigation pour les sciences sociales –, notre œil se place toujours trop loin ou, si l’on préfère, trop haut. L’opacité même de la guerre et la difficulté intrinsèque de mener l’enquête à son sujet, l’absence d’expérience concrète de sa violence, la démilitarisation de nos sociétés, la démonétisation de l’activité guerrière elle-même : autant d’éléments qui contribuent à placer un tel objet à bonne distance, en le tenant souvent hors de portée de nos outils d’analyse. En partant de la guerre des miens – dont je sais pourtant assez peu, bien moins que sur tant d’autres qui, à l’origine du moins, m’étaient parfaitement étrangers –, j’ai voulu abandonner la posture trop habituelle de l’extériorité. D’une certaine manière, et quelle que soit la distance qui nous sépare de l’événement 1914-1918, l’historien fera donc ici partie du sujet.

J’ai la plus grande admiration pour cette remarque incisive de l’écrivain Georges Yvernaud, énoncée en 1949 à l’issue de sa captivité en Allemagne : « Ce qui n’est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c’est l’homme dans l’Histoire ; ou l’Histoire dans l’homme, si on préfère ; la prise de possession de l’homme par l’Histoire1. » L’Histoire dans l’homme : c’est bien de cela qu’il s’agira. L’histoire de la Grande Guerre dans les hommes et les femmes de ma lignée – il sera surtout question des hommes ici – et la trace longue de cette possession.

Mais au-delà des individualités évoquées dans les pages qui suivent, il me semble que le premier rôle restera à la Grande Guerre. En ce sens, ce livre demeure sans doute livre d’histoire. Mais il emprunte le chemin d’un récit de filiation.

1.

Georges Yvernaud, La Peau et les Os, Paris, Le Dilettante, 2008 [1949], p. 101.

CHAPITRE PREMIER

Max était de la classe 1912. Au moment où la guerre éclate, il a 23 ans. Depuis deux années, il est encaserné à Cherbourg où il effectue son service militaire au 26e régiment d’infanterie. L’unité fait partie des régiments d’active immédiatement jetés dans la fournaise de la bataille des frontières du mois d’août : Max connaît donc la bataille de Charleroi – à laquelle il survit mais qui le laisse sans nouvelle de Jean, son ami de régiment. Il participe ensuite à la grande retraite de l’armée française, mais pas à la bataille de la Marne du début du mois de septembre : une entorse du genou l’a rendu momentanément inapte au combat.

Enfance bourgeoise, mais austère : dès l’âge de 7 ans, Max a été pensionnaire au lycée Hoche de Versailles. Après le baccalauréat, son père l’a envoyé travailler pour une année en Allemagne, puis pour une autre en Angleterre. Le service militaire avait suivi immédiatement. Mais la guerre venue, ce bagage lui permet de sortir de la masse des soldats ordinaires. Son habitude de la vie collective, ses capacités linguistiques aussi, le font rapidement remarquer : de l’infanterie, il passe au détachement télégraphique du 8e régiment du génie, à la spécialité des postes d’écoute : il s’y lie avec des soldats d’origine alsacienne, utilisés comme lui pour leur connaissance de l’allemand. Fin 1917, et sergent désormais, il est cité longuement à l’ordre de l’état-major du 10e corps d’armée : « Détaché au service des renseignements, a toujours rempli les missions souvent périlleuses qui lui ont été confiées avec une conscience scrupuleuse, une intelligence pratique et un sang-froid que n’altère pas le danger. S’est distingué particulièrement pendant la poursuite de mars 1917 en poussant des reconnaissances au-delà de nos avant-gardes, et d’août à novembre 1917, dans le secteur des Éparges, en allant vérifier en avant des lignes, de sa propre initiative et toutes les fois qu’il le fallait, la situation des mines allemandes. » L’année suivante, il est observateur pour l’artillerie. Parallèlement, il est en charge de l’interrogatoire des prisonniers ennemis pour sa division. En septembre 1918, c’est au contraire sa connaissance de l’anglais qui le sert : Max se voit rattaché à la mission militaire française auprès de la Ire armée américaine.

Je ne le saisis vraiment qu’à partir du 12 mars 1918. À cette date en effet, il écrit sa première lettre à Denise, jamais rencontrée encore, sinon très brièvement. Elle est la sœur de Jean, en fait grièvement blessé à Charleroi, puis capturé par les Allemands et plus tard évacué vers la Suisse où il sera interné. La première lettre est d’ailleurs une réponse de Max aux photos de Jean envoyées par Denise. Longtemps, ce frère restera l’un des objets de cet échange épistolaire dont le sens véritable ne pouvait s’énoncer.

Sur tout sujet, Max est banal. Ainsi le 26 mars 1918, lorsqu’il commente les nouvelles de la guerre, dans le contexte de la grande offensive allemande du printemps : « J’ai confiance dans la fin prochaine de cette effroyable lutte et en même temps de la guerre, écrit-il. Je m’attends d’ici peu à une nouvelle Marne que nous saurons mieux exploiter. C’est bien la dernière convulsion de la bête aux abois, il s’agit de rester calmes et résolus, d’attendre l’effondrement du colosse. » Ce vocabulaire des journaux, retranscrit presque au mot près, on se prend à espérer que Max ne l’emploie que parce que Denise, pense-t-il, n’attend rien d’autre, et que lui-même ne peut rien lui dire de plus en cette aube de leur correspondance. Mais tout indique que Max pense en effet comme les journaux. Et comme dans les journaux, il croit nécessaire de se conformer à l’image du parfait soldat, comptable du maintien du moral à l’arrière : « L’aigle, j’en suis convaincu, est en train d’user son bec et de briser ses serres là-haut dans le Nord, note-t-il le 12 avril. Sachons garder le sourire à tout prendre même si c’est un “rire jaune” un peu nerveux, n’est-ce pas encore beaucoup plus élégant que les pleurs et les lamentations, et puis c’est beaucoup plus français !! »

Les alliés de la France, Max les aime assez peu. Des Anglais, il pense que « si la troupe se bat incontestablement avec bravoure et héroïsme », les chefs « paraissent parfois être un tant soit peu au-dessous de leur tâche ». Les Anglais, estime-t-il encore, « défendent en France leur maîtrise des mers et l’intégrité de leur empire ». En outre, « ils n’ont pas de ces généreux enthousiasmes si caractéristiques de chez nous ». Comme il se doit, il rappelle à sa correspondante, plutôt anglophile, qu’il convient de ne pas oublier Waterloo, Sainte-Hélène et Fachoda.

Comme tant de combattants français, le succès rencontré par les Américains en France l’agace également. À la mi-juillet, il prend néanmoins leur défense, mais au nom d’une supériorité française à ses yeux indiscutable : « Vous êtes dure pour ces pauvres gens du nouveau continent. Certes ils ont l’esprit du parvenu, ils ne connaissent qu’une puissance, celle de l’argent. […] Enfin, s’ils combattent vraiment pour un idéal, ceci est digne de leur faire pardonner beaucoup. » Une fois rattaché à la mission militaire française auprès de la Ire armée américaine, le sentiment de supériorité se confirme : « Je m’entends très bien avec eux et dans l’ensemble ce sont de bons camarades, mais ma chère amie il n’y a qu’un peuple qui compte, croyez-moi, ce sont les Français. Je suis heureux d’en faire partie. Depuis une dizaine d’années que je me mélange avec des étrangers de tous les pays, eh bien j’ai fini par trouver que malgré tous nos défauts, nos vices et “l’usure” que tout le monde proclamait, nous sommes encore ceux qui sont peut-être les plus jeunes, les plus actifs, les mieux disposés pour tirer des ressources de tout et surtout [pour] savoir très bien nous adapter aux circonstances. » Très vite pourtant, le jugement se durcit : « Ils sont encore plus loin de nous que vos amis anglais, Denise, ils se targuent d’être un peuple neuf plein d’énergie, c’est très exact mais combien fruste, j’allais dire brutal. Je préfère encore notre usure de Latins mais aussi notre finesse d’esprit. […] À la manière dont ils travaillent, je suis persuadé que les Américains n’auraient jamais tenu pendant quatre ans contre les Boches. […] Le Sammy américain reste loin en arrière de notre poilu “débrouillard”. » La fatuité s’accroît encore au contact de cartographes américains de la division qui eux, au moins, ont fait de longs séjours en France : « Ils se sont affinés, polis à notre contact, juge Max le 25 octobre, et c’est avec une certaine fierté que l’on constate que tout ce qui les distingue de leurs camarades, c’est à nous qu’ils le doivent. »

À sa façon toujours un peu pesante, Max peut donc se rassurer « au sujet des ravages que ces diables d’Américains pourront faire dans les cœurs de nos Françaises. Leur seul attrait pour la majeure partie est à mon sens leur beauté physique, mais c’est bien peu de chose et même rien, n’est-ce pas Denise, quand il n’y a pas d’autres affinités ». Un peu plus tard, il croit néanmoins nécessaire de lancer une mise en garde, collective seulement en apparence : « Ils ne comprennent rien à votre amitié enthousiaste, ils se trompent sur vos intentions, tout cela ne sert qu’à rabaisser la femme française et c’est dommage. »

Les Allemands sont pour leur part des brutes et des barbares, Max ne variera jamais sur ce point. Les « Boches » qu’il interroge sont « bêtes à faire pleurer un âne ». Le 5 septembre, alors que depuis un mois le nombre de prisonniers à interroger augmente à mesure de l’avance alliée, il clôt en ces termes l’une de ses lettres : « Voici deux “égarés”. Oh ! hideux, que l’on m’amène et dire qu’il faut que je pressure encore ces doux crétins avant d’aller souper. Rien que de voir leur tête j’en ai assez. » Les « Boches » qu’interroge Max, toujours, sont de pauvres hères. Il ne lui vient pas à l’idée qu’ils puissent feindre l’ignorance et jouer les imbéciles pour donner le moins de renseignements possible ; il ne songe pas non plus à ce qu’ont pu faire d’eux le martèlement du canon et les terreurs du combat avant la capture sur les premières positions. Le 10 novembre, il souligne qu’à la différence des Français, les Américains « n’ont pas été pendant quatre ans sous la menace directe de ces bandits, leurs femmes, leurs foyers n’ont pas été torturés, détruits par ces brutes ». À la perspective d’occuper l’Allemagne, Max anticipe « un certain plaisir à nous montrer non point brutaux mais sévères » et, dans la lettre qu’il écrit au lendemain de l’armistice, il dit regretter de n’avoir pas vu de ses yeux les troupes allemandes se retirer « sans armes, vaincues, sous l’œil narquois des populations torturées pendant quatre ans ». « J’aurais voulu assister à cela, ajoute-t-il, le bonheur d’humilier ces brutes qui menaçaient le monde ! » Comme tant de soldats français de l’année 1918, Max finit la guerre dans la haine.

De cette haine, j’aperçus un jour une réverbération inattendue. Max était mort depuis longtemps quand, à peine sorti de l’enfance et à je ne sais quelle occasion, je crus bon de moquer devant Denise les préjugés anti-allemands. Chez elle alors surgit une colère glacée. Trois guerres, rappela-t-elle ; son frère grièvement blessé dès août 1914 ; son futur mari mobilisé pendant près de cinq ans ; et vingt ans plus tard, l’exode, suivi de quatre années d’occupation. Il était vain d’exiger d’elle le moindre pardon.

Aux yeux de Max, quatre années après le début de la guerre, les raisons de combattre restaient limpides : « Depuis quatre ans que nous nous battons, écrit-il le 21 juillet 1918, ce n’est pas seulement l’intégrité du territoire et la liberté de nos foyers que nous défendons mais aussi et surtout la conservation entière de notre race, de nos idées, de notre culture. » Sa vision du combat est également conforme aux pires conventions du temps. Décrivant les journées de victoire des 7 et 8 août, il s’enthousiasme : « Coup d’œil magnifique que celui de nos braves gars marchant à l’assaut, au pas, calmes, alignés comme pour une revue et au loin dans les éclatements épais des gros calibres le Boche éperdu qui fuit ou qui, terrorisé, lève les bras. » À cette occasion, évoquant sa mission de déclenchement du tir de l’artillerie, il avoue non sans sincérité : « On se grise comme un fou de voir au milieu des explosions et des fumées des corps qui volent en l’air, s’évanouissent. » Conventionnelle également, sa vision de l’armée française : la discipline, « non apparente », qui « fait notre force à nous Français » est, en somme, « ce qui rend l’armée une grande famille respectueuse des traditions et unie dans ses efforts ».

Dès ses premières lettres à Denise, Max a pris la pose. Simple sous-officier dans le génie, il lui faut éviter tout reproche d’être trop peu gradé, tout soupçon d’être un peu trop protégé, embusqué peut-être. Il s’y emploie dès le 28 avril, en suggérant que le choix était peut-être entre cela et la mort : « [Mon] rôle [est] sans gloire je l’avoue, mais que je n’ai jamais sollicité, je vous assure, je n’ai point quitté le 25e de mon plein gré. Si j’y étais resté, je serai[s] à l’heure actuelle mort ou bien lieutenant, peut-être commandant de compagnie. Ici je finirai la guerre comme sous-officier. Il n’y a pas de quoi être fier et je me demande ce que mon vieux Jean doit penser de moi, là-bas, en Suisse ? » En mai, de retour en ligne depuis dix jours, Max en rajoute même autant qu’il le peut dans le style du « soldat qui ne s’en fait pas » :