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RReemmeerrcciieemmeennttss

Cet écrit est né de rencontres. Au-delà de l’échange de mots et d’idées, rencontres de
personnes, croisements de chemins, résonances de mouvements. Importance d’un regard, d’un
geste, d’un sourire, de cet espace qui tout à la fois nous sépare et nous relie, aire vacante où va
pouvoir se déplier une parcelle d’ombre. Avant toute parole, c’est une musique de corps, peut-être
l’esquisse d’une danse, qui va naître du murmure lancinant de ce qui nous traverse et erre en quête
d’auteur…

L’écriture suit et révèle le mouvement propre à ces rencontres et à ce qu’elles ouvrent dans
l’aire du traumatisme. Elle se rebelle devant la ligne droite, et quoi que tente l’auteur, ne progresse
qu’en spirale…

De même que l’on n’avance pas seul dans l’aire du trauma et que le transfert s’y déploie en des
cercles de plus en plus larges, de même j’ai écrit, reliée à la présence chaleureuse et stimulante de
personnes soutenant une parole ancrée au corps, et portée par des mouvements d’ensembles qui
dessinaient peu à peu l’espace d’un texte.

Et c’est une ronde qui s’est formée, au rythme d’une comptine très simple venue de l’enfance.
Une ronde qui ouvrait le cercle pour laisser entrer du nouveau… « Entrez dans la langue, voyez
comme elle danse… » Merci à tous ceux qui m’ont ouvert la ronde.

Merci avant tout à Jean-Max Gaudillière et à Françoise Orrière, sans qui cet écrit n’aurait pas vu
le jour. Tout le temps nécessaire, ils l’ont soutenu et enrichi de leurs questions, et auraient pu faire
leur, cette injonction du danseur Jérôme Andrews : « Don’t try, do it ! »

Merci à « François » pour son « collier de langage ».
Merci à Fred Loisel pour les espaces sonores qu’il m’a ouverts.
Merci à Vivianne Bory, à Jean Cooren et à Françoise Davoine pour l’élan sur le chemin.
Merci aux trois groupes avec lesquels s’est déployée une « formation d’ensemble » : 

– l’équipe des thérapeutes de Somain, et plus particulièrement : Anne Deschildre, Thérèse Duhin-
Alt, Monique Flinois et Marie-Chantal Salin, anciens « enfants-guerriers » ;
– le groupe « Corps et Impro », qui s’aventure avec moi chaque semaine dans la danse ;
– les participants au séminaire de F. Davoine et J.M. Gaudillière, et au « café du vendredi ». 
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« Sans doute faut-il parler au nom des naufragés.
Parler en leur nom, dans leur silence,

pour leur rendre la parole. »

Jorge Semprun, L’écriture ou la vie

« Le vide, l’amant de toute danseuse… »

Françoise Orrière, danseuse
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UUnnee  aapppprroocchhee  ddee  llaa  ccaattaassttrroopphhee  dduu  ssyymmbboolliiqquuee

« Je suis incapable, sans tomber dans un pathétique faux, de
m’adapter à ce qui lui est arrivé. Mais aussi je suis incapable de m’en déta-
cher. Pour moi, mon père était celui dont j’avais tel ou tel souvenir. Qu’il
ait fini nu dans le gaz toxique, se débattant pour trouver une issue, cela
rend tous ces souvenirs futiles jusqu’à les invalider. Il reste que je ne
saurais les remplacer par d’autres, ni les effacer. Je ne parviens pas à faire
le lien, il y a là un intervalle béant […]

La difficulté réside dans l’incompatibilité des affects[…] Dans mon
souvenir je vois mon père soulever poliment son chapeau dans la rue, et
dans mon imagination je le vois crever misérablement, assassiné par les
gens qu’il saluait dans la Neubaugasse, ou du moins par leurs semblables.
Entre les deux, rien […]

Je peux arriver à éprouver des sentiments justes pour mon père en vie
ou pour mon père mourant, mais je suis incapable de les réunir et de les
éprouver en même temps vis-à-vis de sa personne unique et indivisible
[…] Aucune nécessité n’assure la cohérence de ces images fragmentaires
et disparates de mon père, de sorte que cela ne donne pas une tragédie,
mais seulement des rapprochements désemparés qui tapent dans le vide
ou s’épuisent dans la sentimentalité » (Klüger, 1997).

CChhaaooss
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Certaines personnes ont rencontré dans leur histoire une catastrophe
de ce qui fonde l’humain (inceste, meurtre, torture, déportation…).
Elles ont dû vivre l’effondrement des lois fondamentales qui ordonnent
les rapports entre les hommes et garantissent les bases du langage. Cet
effondrement a entraîné une rupture de la transmission, et l’impossibilité
d’inscrire ce qui se trouve dès lors condamné à l’errance. Les psychana-
lystes parleraient de situations où le Réel fait irruption. On peut égale-
ment parler de « catastrophe du lien social » ou de « catastrophe du
symbolique 1 » pour ces naufragés du langage. De telles situations mettent
à mal le sujet, comme si une part de lui restait emprisonnée dans un
impossible à symboliser, à relier, à transmettre, et à oublier. Cette part
« hors sujet » passe intacte par le corps, elle traverse la personne et (ou)
ses descendants, sous forme de symptômes physiques (maladies), senso-
riels (hallucinations), dans des passages à l’acte (répétition d’un meurtre
ou de son équivalent), ou sous forme de souffrance morale intense en
rapport avec le vide (dépressions mélancoliques).

Je crois que c’est la danse contemporaine, associée à mon chemin en
psychanalyse, pratiques conjointes et étroitement liées, qui m’a donné mes
premiers repères pour aborder un travail où les outils classiques de la
psychanalyse ne fonctionnaient pas. (Outils basés sur la neutralité bien-
veillante de l’analyste, et sur l’analyse des processus de langage et des
rêves, visant à lever le refoulement.)

Mais c’est en cheminant avec des enfants ayant subi des atteintes
précoces du corps – maladies graves nécessitant des hospitalisations d’au-
tant plus longues que le temps de l’absence s’étire bien autrement chez
le tout-petit que chez l’adulte, maltraitances entraînant des placements
parfois multiples – que j’ai entendu, pour la première fois, une théorisa-
tion de l’impossible à dire. Là où bien des discours n’évoquaient que de l’in-
nommable, sans proposer vraiment de suite dans l’élaboration, une
absence de mots suivie d’un point final dans l’aire thérapeutique. Enfants
aux prises avec des morceaux éparpillés, images, sensations d’un corps de
bébé porté, lâché, percé, frappé. Mais surtout, isolé. Coupé des mots, de
cette attention portée à une personne particulière, de ces soins donnés
avec son corps et son cœur, à partir de son histoire, en toute subjectivité.
Coupé de ces mots chargés d’affects, qui, adressés à un enfant, lui permet-

10 LA DANSE À L’ÉCOUTE D’UNE LANGUE NAUFRAGÉE

1. Ces thèmes sont développés dans le séminaire de F. Davoine et J.M. Gaudillière, Folie et lien
social, à l’EHESS.
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tent d’inscrire ce qui lui arrive dans son histoire, c’est-à-dire, dans l’his-
toire d’une relation.

Ce qui les habite, images, flashes, fragments moteurs ou sensoriels
décousus, aucune de ces perceptions ne peut s’inscrire dans une relation,
donc dans le temps et dans un récit. Et ce, quelle que soit l’information
objective donnée par ailleurs sur les événements du passé. Vécu de corps
éclaté, morcelé. Temps suspendu. Absence d’autre. Solitude absolue,
empreinte de terreur, d’obscurité, de glaciation, de détresse.
Apparemment inaccessible.

La lecture d’écrits de Survivants, rescapés des camps de concentra-
tion, publiés pour la plupart après une cinquantaine d’années, est venue
me toucher en ce lieu sensible des questions à l’œuvre. 

Tout comme l’ont fait les peintures de Zoran Music, ou certaines
compositions musicales d’Olivier Messiaen, de Iannis Xenakis ou du
groupe Art Zoyd, dont je ne parlerai pas ici.

C’est de ce travail autour de l’indicible, autour d’une impression de
béance entre les affects, fragments de ressenti inaccessibles à quelque lien
que ce soit, que je vais tenter de parler. De ces espaces à créer, aux confins
de l’horreur, au bord du néant, afin de remettre le temps en marche.

LLeess  eeffffeettss  dd’’uunnee  tteellllee  ccaattaassttrroopphhee

Une coupure radicale et un défaut de maillage

J’établirai des liens entre les histoires de différents patients, enfants
battus ou violés, soumis à la loi du plus fort, à la loi de ceux qu’ils
nomment « Les Grands ». Abusés tant par le corps, pris comme chose,
vécu comme viande, que par les mots : ceux de cette désignation ambiguë
des adultes, et ceux d’après les actes, mots absents ou ordonnant le déni
(« c’est rien »), ou bien encore objectivant les faits en des déclarations,
dépositions qui, ignorant l’intime et situées hors du champ de la pudeur,
effacent l’irréductible singularité d’un vécu, et redoublent parfois la
honte. Des mots qui viennent renforcer le silence fracassant de l’acte, et
produire (à coup sûr ?) un effet de coupure radicale d’avec le reste (la
vie, les autres, ce qui est relié).

CHAOS 11
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Des enfants. Quel que soit l’âge de leur état civil. Il est un champ où
le temps s’est arrêté. Dans l’analyse, parfois intelligents à l’extrême,
brillants, ils parlent de tout autre chose, ils cheminent même dans
d’autres registres. Et puis, à côté, il y a ce qui est arrivé. Factuel. Intact.
Présent. Énoncé tel quel, en pleine lumière. Enclavé. Ni altéré par le
temps, ni travaillé par le langage, non transformé par le refoulement,
inaccessible à l’oubli.

Lorsque je reçois cette femme, mûre, intelligente, très cultivée, elle
est prise aux rets d’une relation amoureuse, où la souffrance seule appa-
raît quand elle subit d’invraisemblables exigences tyranniques et humi-
liantes. Mais c’est bien la petite fille en désarroi et en dépendance que
j’entends d’abord, petite enfant démunie, exposée, livrée au pouvoir
exorbitant d’un autre sur elle. Petite enfant sans lien avec la femme qui
accumule dans le champ social performances extrêmes et réussites excep-
tionnelles, reconnues nationalement et même internationalement, tant
sur le plan sportif qu’intellectuel. Jamais elle ne trouve paix ni appui dans
ses succès, jamais elle n’en goûte la moindre restauration narcissique, ni
le moindre effet d’une reconnaissance qui pourrait se faire ébauche
d’inscription. Les performances semblent bien ne relever que de la
nécessité, toujours répétée, de s’affronter physiquement à l’épreuve, et
de rencontrer une angoisse intense, revécue à chaque fois. La femme en
elle ne comprend pas pourquoi elle ne parvient pas à quitter le tyran, que
d’ailleurs elle n’aime ni n’estime plus, dont elle ne dépend sur aucun
plan matériel, avec lequel il n’y a pas signe non plus de fantaisie sexuelle
aboutissant à un plaisir manifeste.

J’entends qu’auparavant, en un même (?) temps, il y avait eu des
coupures réelles infligées au corps, automutilations dans une solitude
sans fond.

Encore avant, dans l’enfance, des viols répétés par un adulte proche
et estimé des parents (et qui l’est resté après qu’elle leur eut révélé les
faits…), ne constituent pas le seul élément meurtrier. L’utilisation des
mots, faite par un parent, dans le registre de la perversion, a pesé son
poids de menace de mort pour le sujet : paroles reprises et déformées,
manipulées entre déni et mensonge, utilisées aux seules fins d’un profit
égocentrique, où ne se posait manifestement pas la question du vécu de
l’enfant et des conséquences pour elle, tant sur le plan matériel que
psychologique. Un usage de la parole où la trahison était monnaie

12 LA DANSE À L’ÉCOUTE D’UNE LANGUE NAUFRAGÉE
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courante, où l’utilisation de ses propres dires dévoyés la ravalait au rang
d’objet, qui, parmi d’autres, servait une cause qu’elle n’avait les moyens
ni de repérer, ni de comprendre. Et encore moins de quitter, tant étaient
prégnants les enjeux affectifs, souvent à la limite du chantage.

Dans ce travail analytique, pas de résurgence des souvenirs. Tout est
là, intact, précis, inoubliable. Ce que nous rencontrons, c’est une impos-
sibilité à intégrer une part d’être dans une histoire. Un clivage, ou plutôt
une béance, tout à la fois moyen de survivre au traumatisme, dont l’ac-
tualité, constante, s’ouvre sur le risque de mort, d’anéantissement du
sujet, et gouffre où la raison, voire la vie, s’égarent. Cette béance, en
rapport avec un défaut de liens, de maillage qui permettrait que cette
part enkystée soit prise dans les jeux de langage et les enjeux symboliques,
a directement à voir avec une incompatibilité des affects entre eux.

Une souffrance blanche

Ce qui me frappe (et c’est bien là le mot qui s’impose), en écoutant
des enfants ayant subi dans le réel des sévices corporels avec effet d’ef-
fraction, c’est, dans un premier temps, l’absence de liens repérables avec
quoi que ce soit de significatif : pas d’associations, et, souvent, cet appa-
rent détachement lors de l’énonciation des faits, qui a lieu sur un mode
strictement informatif. Il y a un effet de coupure entre un récit objectif,
neutre, et le corps qui pâlit, ou tremble… Sont absents ici d’autres
registres de mots, qui évoqueraient des émotions, des images, les mots de
la subjectivité ont disparu. Il y a, après l’effet de sidération probable, ce que
j’appellerais une souffrance blanche.

Axel a 7 ans, et les séances se déroulent identiques, la même chaque
semaine, pendant plusieurs mois, me laissant à chaque fois ce sentiment
d’impuissance, de vide, d’échec aussi… Je le recevais depuis peu quand
c’était arrivé. J’avais été mise au courant par une éducatrice, qui m’infor-
mait également de son placement chez une assistante maternelle, et
d’une procédure judiciaire en cours. Quand je le revois, il n’a qu’une
seule phrase : « i’ m’a mis sa bite dans le cul. » Phrase concise, sans
ombre. Un ton détaché, très froid. Une souffrance blanche, glaciaire, la
pâleur de la peau, et puis le vide. Pas d’associations, rien. Rien qu’une
absence. Échec total de mes pauvres tentatives pour l’inviter à en parler.
Acquiescement distant, poli peut-être, étranger plutôt, à mes essais pour

CHAOS 13
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qualifier l’acte. Il est retiré, retranché de la relation… Il m’évoque une
plage à marée basse… De l’un à l’autre les mots s’envolent, mais ne font
pas rencontre.

Ensuite, il vient toujours avec beaucoup d’élan, de chaleur. À chaque
séance, il prend le (mon ?) rôle du docteur, avec son bureau à côté du
mien, et les accessoires de la fonction : outre le stéthoscope, les mêmes
objets d’écriture que les miens, en double, disposés de façon identique.
Il pose également le baigneur sur mes genoux (« un bébé » dit-il), que je
me surprends parfois à tenir et à garder comme un vrai, pendant toute la
durée de la séance où rien ne se dit, au sens où rien, des mots, n’accroche
vraiment, ni chez lui, ni en moi… Il attend, écrit, jambages ou esquisses
de lettres, il est toujours d’accord pour répondre gentiment (patiem-
ment ?).

Il me faudra du temps, et, chez moi, un épisode de désarroi très fort
lors d’un groupe de travail (j’y reviendrai), pour que quelque chose se
mette en mouvement avec Axel, pour que des ponts transférentiels nous
permettent de retrouver les chemins d’un langage qui ne soit plus langue
étrangère, vidée de sa substance, désincarnée. Ce n’est qu’après une
chute hors du langage, après cette expérience revécue de déliaison
lorsque je voulus débattre avec d’autres analystes de ce petit garçon, que
je pris conscience de ce que je faisais, sans même m’en rendre compte,
avec la poupée déposée sur mes genoux : je l’asseyais le dos calé contre
mon ventre, une main pour la maintenir, toujours, et puis, à mon insu, je
lui caressais les cheveux… Comme si mon corps, lui, savait quelque chose,
disait…

Quand j’ai revu Axel, après cet épisode, il a dessiné : Un bonhomme
minuscule, à peine visible sur la grande feuille blanche. Il l’a entouré
d’un carré bien tracé, juste à ses dimensions. Puis il en a entièrement
colorié l’intérieur en vert foncé, rendant ainsi le bonhomme invisible. Je
reconnaissais sa pâleur et le léger tremblement du menton qu’il avait eu
quand il m’avait dit, de façon si concise, ce qui lui était arrivé. « Il est
gelé », me dit-il.

Une impossibilité d’inscrire

Reprenant le concept avancé par Françoise Davoine (1992) dans La
folie Wittgenstein, je parlerai de choses « retranchées » pour évoquer ce qui
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est resté « inaccessible aux lois du langage, au refoulement, au dire du
symptôme névrotique ». Ces choses retranchées pourraient être des
choses perçues avant le langage, dans les tout premiers temps de la vie,
ou dans des conditions traumatiques telles qu’elles touchent à l’inimagi-
nable, au sans mot, à une horreur qui jouxte l’innommable, en tout cas
inaccessibles aux jeux du langage. 

« L’opération de retranchement ne permet pas à l’événement trau-
matique d’être refoulé, et par là même de s’inscrire dans le champ d’une
relation, d’être inscrit dans le passé. » Il reste, toujours au présent, bloc
immuable, entier et inaltéré, totalité qui traverse, intacte, les générations.
Là où « l’outil de la nomination » est abîmé, inopérant, quelque chose ne
peut advenir, qui reste entre la vie et la mort, dans les limbes de la non-
inscription, et, dans ce monde fantomatique, pris dans la menace
effrayante de l’effacement. Quelque chose crie de la douleur de ne pas
pouvoir s’inscrire, et insiste, frappant le reste de l’existence, les autres
expériences, du sceau de l’inconsistance, voire de l’irréalité. Pour celui
qui est pris, absorbé, et parfois même englouti, dans ces zones où errent
les âmes en peine, « le fondement de son existence n’atteint jamais ce
niveau d’évidence que connaît le sujet pour qui le monde environnant est
en correspondance avec le monde intérieur » (Zajde, 1995). Rien n’est
jamais ancré, acquis une fois pour toutes. Ce qui, dans la vie ou dans
l’analyse, est trouvé, vécu, se présente toujours comme une trace incer-
taine, effaçable.

CCoommmmeenntt  ttrraavvaaiilllleerr  eenn  rraappppoorrtt  aavveecc  cceess  cchhoosseess  rreettrraanncchhééeess,,  
hhoorrss  ddeess  jjeeuuxx  dduu  llaannggaaggee,,  qquuaanndd  «« ll’’oouuttiill  dduu  nnoomm »»  eesstt  ccaasssséé ??

« Ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut que le montrer », écrit
F. Davoine. On peut montrer quelque chose qu’on ne peut imaginer,
mais qu’on a enregistré. Montrer à travers des perceptions, illusions ou
hallucinations, ou par des actes, parfois délirants, où se donnent à voir,
plus qu’à entendre, des thèmes sans cohérence narrative. La quête dans
le bureau de l’analyste se présente alors souvent comme la recherche
désespérée d’une cohérence, de liens. Il s’agirait presque de tenter de (et
souvent d’échouer à) dire des perceptions qui surgiraient à l’état brut,
sans support d’objet, isolées, éparpillées, réveillées par une impression
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venue de l’extérieur. Lorsqu’il surgit, le délire serait alors à entendre
comme une tentative thérapeutique inconsciente pour organiser ces
impressions, en leur trouvant un support, en tentant de les associer.
« Mais ce n’est que lorsqu’elles auront trouvé quelqu’un pour les
entendre, les accueillir, et les écrire dans le champ du transfert, qu’elles
pourront trouver place dans une histoire, voire dans l’Histoire »
(Gaudillière, 1997-1998).

Dans ce travail, il ne s’agit pas de lever l’amnésie, le refoulement, de
procéder à un dévoilement. Au contraire, même aveuglés parfois par la
lumière trop crue de phrases sans ombre, il va nous falloir tenter de
revoiler. Ou, plus exactement, nous allons devoir tisser un voile,
ensemble, chacun sa partie – chaîne et trame –, afin que ce qui a été
enclavé, soustrait aux jeux du langage et au refoulement, puisse être
repris dans un maillage de mots articulés aux enjeux pulsionnels, liés au
corps. Alors, risquant moins d’être effacé, cela pourra-t-il peut-être se
laisser oublier un peu et ne plus nécessiter un tribut si lourd, constam-
ment requis, pour lutter contre l’anéantissement, la mort du sujet. 

« Interpréter » ne pourra ni suivre la piste d’éventuels liens de causa-
lité, ni même ponctuer, par la recherche de quelque métaphore ou méto-
nymie, le langage n’étant plus un outil opérant. « Quand le temps est
suspendu, il ne peut plus y avoir de notion de successivité, de causalité, ni
de métaphore » (Gaudillière, 1997-1998). Il s’agira de donner forme, souffle,
et corps, à ce qui ne génère que déliaison et glaciation. Interpréter, certes,
au sens musical ou théâtral du terme, jouer (et surtout pas « se jouer
de »), mais avant tout créer, des liens, des histoires qui remettent le temps en
marche.
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À TRAVERS DES EFFETS DE CORPS,
UNE QUÊTE D’ADRESSE

ET D’UN LIEU POUR INSCRIRE
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