Prologue

LA MÉMOIRE DE LA TERRE

La mémoire de la terre est étrangère à celle des hommes. On croit tout connaître de l’histoire et du monde, mais il est des âges anciens où vivaient encore mille merveilles aujourd’hui disparues. Seuls les arbres se souviennent, et le ciel et le vent… Ainsi, une nuit, dans un temps oublié, deux mondes se croisèrent sous le regard de la terre.

C’était au soir d’une belle journée d’automne. L’été n’était plus qu’un souvenir, quelques dernières feuilles sur les arbres des vallons, quelques animaux cherchant des vivres pour préparer l’hiver. Le vent s’engouffrait dans les conifères des montagnes de Gor-Draka. Le ciel s’assombrissait déjà.

Il était arrivé par le sud-ouest, un grand sac sur les épaules, ombre droite, le chef couvert, marchant d’un pas décidé vers le nord de Gaelia. Il était encore loin de son but, de cet édifice perché sur une presqu’île mystérieuse. Saî-Mina. Le palais des druides, le temple de toutes les sagesses où il voulait recevoir son enseignement.

Cathfad, fils de Katubatuos. Son nom portait déjà le poids de son destin. Un jour il serait Grand-Druide et un jour il parcourrait le monde pour dispenser son savoir.

Était-ce le hasard qui l’avait mené ce soir d’automne en cet endroit précis ? Ou bien était-ce la Moïra ? Rien dans le paysage ne pouvait trahir le secret de ce lieu, et pourtant, ce fut là qu’il choisit de passer la nuit, au pied de la montagne, à quelques heures de marche d’Atarmaja, sous le grand rocher qui sépare les deux mondes.

Devant l’entrée du Sid.

Ce n’est qu’après avoir dîné d’un lièvre et de quelques fruits ramassés alentour que le jeune homme remarqua la forme étrange du roc qui surplombait son campement. Un haut dolmen à la surface parfaitement lisse. Comme un géant de pierre qui le surveillait.

Lentement, il se leva et avança vers le grand bloc de pierre. La lune projetait son ombre devant lui et la nuit entourait le monument d’un silence singulier. Celui qui, plus tard, serait druide tendit les bras vers la pierre, pour la toucher. Le rocher avait quelque chose d’extraordinaire, comme si ses proportions parfaites ne pouvaient lui valoir d’autre paternité que divine.

Retenant son souffle, le jeune Cathfad posa délicatement ses mains sur la surface grise. Au lieu de la froideur qu’il attendait, il trouva une roche chaude, douce, vivante presque. Surpris, il retira ses mains et fit un pas en arrière. Aussitôt, la paroi sembla changer de couleur. Cathfad leva la tête pour voir si c’était la lune qui créait ainsi d’étranges reflets. Mais la lune était blafarde, et la pierre, elle, devenait rouge.

Le jeune homme recula encore. En vérité, il commençait à avoir peur quand soudain une silhouette se dessina dans les reflets mouvants de la pierre. C’étaient les formes d’une femme. Les formes parfaites d’une femme. Les traits se précisaient petit à petit, comme si l’image s’approchait lentement, laissant deviner un corps, un visage, un regard.

Cathfad à présent était ébahi. Immobile, il assistait à un spectacle féerique. La femme le dévisageait. Non, elle lui souriait. Les flammes rouges vacillantes disparurent bientôt derrière elle et enfin, elle fut là, devant lui, bien réelle.

Elle était magnifique et sauvage. Les cheveux noirs, de grands yeux bleus, la peau foncée des gens du sud. Elle était mince, fragile sans doute, et elle ne prononça pas une parole.

Avec la grâce d’une danseuse elle ouvrit les bras, s’approcha du jeune homme et prit ses mains dans les siennes en lui adressant un tendre sourire.

Il n’y eut pas un mot. Que des regards et des souffles. Leurs deux corps se rejoignirent sous les baisers de la lune, et la nuit accompagna leurs ébats comme un témoin discret. Ce fut aussi simple que cela.

Au matin, Cathfad se réveilla en sursaut. Le soleil d’automne ne l’avait pas réveillé. Il regarda autour de lui. La femme n’était plus là.
Et le rocher, dans la lumière du jour, n’était plus qu’un rocher comme un autre.

Le jeune homme se leva en silence, incrédule. Plus rien autour de lui ne pouvait confirmer ses souvenirs. Mais il sut qu’il n’avait pas rêvé. Son corps tremblait encore.

Cathfad n’avait jamais connu l’amour. Et plus jamais il ne le connaîtrait à nouveau. Ce fut l’unique fois. Jamais il ne revit celle qui l’avait aimé.

Le Sid avait refermé ses portes.

Chapitre premier

LUGNASAD

C’était au soir d’une belle journée d’automne. L’été n’était plus qu’un souvenir, quelques dernières feuilles sur les arbres des vallons, quelques animaux cherchant des vivres pour préparer l’hiver. Le vent s’engouffrait dans les conifères des montagnes de Gor-Draka. Le ciel s’assombrissait déjà.

Il était arrivé par le sud-ouest, un grand sac sur les épaules, ombre droite, le chef couvert, marchant d’un pas décidé vers le nord de Gaelia. Il était encore loin de son but, de cet édifice perché sur une presqu’île mystérieuse. Saî-Mina. Le palais des druides, le temple de toutes les sagesses où il voulait recevoir son enseignement.

Cathfad, fils de Katubatuos. Son nom portait déjà le poids de son destin. Un jour il serait Grand-Druide et un jour il parcourrait le monde pour dispenser son savoir.

Était-ce le hasard qui l’avait mené ce soir d’automne en cet endroit précis ? Ou bien était-ce la Moïra ? Rien dans le paysage ne pouvait trahir le secret de ce lieu, et pourtant, ce fut là qu’il choisit de passer la nuit, au pied de la montagne, à quelques heures de marche d’Atarmaja, sous le grand rocher qui sépare les deux mondes.

Devant l’entrée du Sid.

Ce n’est qu’après avoir dîné d’un lièvre et de quelques fruits ramassés alentour que le jeune homme remarqua la forme étrange du roc qui surplombait son campement. Un haut dolmen à la surface parfaitement lisse. Comme un géant de pierre qui le surveillait.

Lentement, il se leva et avança vers le grand bloc de pierre. La lune projetait son ombre devant lui et la nuit entourait le monument d’un silence singulier. Celui qui, plus tard, serait druide tendit les bras vers la pierre, pour la toucher. Le rocher avait quelque chose d’extraordinaire, comme si ses proportions parfaites ne pouvaient lui valoir d’autre paternité que divine.

Retenant son souffle, le jeune Cathfad posa délicatement ses mains sur la surface grise. Au lieu de la froideur qu’il attendait, il trouva une roche chaude, douce, vivante presque. Surpris, il retira ses mains et fit un pas en arrière. Aussitôt, la paroi sembla changer de couleur. Cathfad leva la tête pour voir si c’était la lune qui créait ainsi d’étranges reflets. Mais la lune était blafarde, et la pierre, elle, devenait rouge.

Le jeune homme recula encore. En vérité, il commençait à avoir peur quand soudain une silhouette se dessina dans les reflets mouvants de la pierre. C’étaient les formes d’une femme. Les formes parfaites d’une femme. Les traits se précisaient petit à petit, comme si l’image s’approchait lentement, laissant deviner un corps, un visage, un regard.

Cathfad à présent était ébahi. Immobile, il assistait à un spectacle féerique. La femme le dévisageait. Non, elle lui souriait. Les flammes rouges vacillantes disparurent bientôt derrière elle et enfin, elle fut là, devant lui, bien réelle.

Elle était magnifique et sauvage. Les cheveux noirs, de grands yeux bleus, la peau foncée des gens du sud. Elle était mince, fragile sans doute, et elle ne prononça pas une parole.

Avec la grâce d’une danseuse elle ouvrit les bras, s’approcha du jeune homme et prit ses mains dans les siennes en lui adressant un tendre sourire.

Il n’y eut pas un mot. Que des regards et des souffles. Leurs deux corps se rejoignirent sous les baisers de la lune, et la nuit accompagna leurs ébats comme un témoin discret. Ce fut aussi simple que cela.

Au matin, Cathfad se réveilla en sursaut. Le soleil d’automne ne l’avait pas tiré de son sommeil. Il regarda autour de lui. La femme n’était plus là. Et le rocher, dans la lumière du jour, n’était plus qu’un rocher comme un autre.

Le jeune homme se leva en silence, incrédule. Plus rien autour de lui ne pouvait confirmer ses souvenirs. Mais il sut qu’il n’avait pas rêvé. Son corps tremblait encore.

Cathfad n’avait jamais connu l’amour. Et plus jamais il ne le connaîtrait à nouveau. Ce fut l’unique fois. Jamais il ne revit celle qui l’avait aimé.

Le Sid avait refermé ses portes.

* * *

Il n’y avait sur tout le territoire de Gaelia de louve plus blanche que celle-ci. Les conteurs l’appelèrent Imala, qui est le nom de la couleur de la neige dans le langage des silves. On ne pouvait la confondre avec aucun autre loup de l’île, et cette différence n’était d’ailleurs pas la seule qui la démarquait de ses congénères. Imala avait changé. Elle avait quelque chose de plus que tous les autres loups, et cela se voyait dans sa démarche, dans ses yeux, dans le noble maintien de sa tête blanche.

Imala avait rencontré les verticaux.

Elle marchait à présent vers le nord, lentement, profitant entre chaque foulée des grâces de l’été, de l’herbe verte, du sol frais qu’indiquait l’abondance de lys et de mélique blanche penchée, du gibier, chevreuils, lièvres, perdrix. Par moments elle se couchait sur le flanc sous les rayons du soleil, jouissant de la chaleur estivale, puis elle secouait la tête pour chasser les insectes peu méfiants qui s’approchaient trop près.

Elle n’était toujours pas sortie du territoire de son ancienne meute où elle n’aurait pourtant pas dû revenir. Elle ne pouvait ignorer çà et là les marquages laissés par les loups du clan qui signalaient qu’elle n’était pas chez elle. Mais Imala ne s’en inquiétait guère. Elle avait battu Ahéna, la dominante, dans un long combat auquel toute la meute avait assisté. Elle avait marqué sa supériorité. Ahéna était partie, la queue repliée entre les jambes, collée sous son ventre, et les autres loups s’étaient tus. Ils ne viendraient plus la défier. Pour quelque temps en tout cas.

Elle aurait pu rester dans la meute, prendre la place d’Ahéna. Elle aurait fait une dominante idéale pour le clan. Encore jeune et déjà forte, déterminée. Mais Imala cherchait autre chose. Quelque chose que son esprit ne lui permettait pas de comprendre. Tout cela n’était pas clair pour elle, mais son instinct l’appelait ailleurs, vers le nord, et elle laissait le clan derrière elle sans regret. Ahéna, l’ancienne dominante, se ferait probablement chasser très vite par les siens. Elle avait perdu de sa superbe en se soumettant à Imala. Une louve plus jeune finirait bientôt par la défier, et sans doute par la battre. La nature était ainsi faite. Rarement une louve dominait le clan toute sa vie. Et Ahéna partirait en silence, elle qui jadis avait fait fuir Imala en tuant ses petits.

Mais cela, Imala ne pourrait le voir. Elle avait mieux à faire. La queue battante, elle suivait vers le nord la verticale qui était venue vers elle, qui l’avait approchée, qui l’avait caressée… Elle ne se le figurait sans doute pas si clairement, mais ce qu’Imala cherchait, c’était bien la jeune fille aux cheveux sombres.

Après quelques jours de marche sous le soleil, Imala sut qu’elle n’était plus sur le territoire du clan. En un sens, cela ne la rassurait guère. Elle se sentait moins en sécurité, s’arrêtant plus souvent pour surveiller chaque bruit, trottant plus près du sol, les oreilles couchées vers l’arrière.

À présent, elle allait devoir chasser. La faim commençait à lui labourer le ventre. Mais elle était seule et le gros gibier n’était pas une proie facile pour une louve solitaire. Et la forêt giboyeuse n’était plus qu’un souvenir. Ici, il y avait moins de lièvres et plus d’espace pour s’enfuir.

La louve continua ainsi vers le nord sans croiser aucune piste quand, juste avant le soir, elle ralentit soudain le pas de sa course. Elle venait de sentir une odeur familière. D’instinct, elle se coucha dans les herbes hautes de la plaine. À quelques foulées, elle en était sûre, dans le cœur des collines qui se dessinaient vers l’est, se trouvait un troupeau de moutons. Proies faciles, faibles, lâches et lentes. Un repas aisé même pour une louve esseulée.

Imala se lécha les babines. En silence elle se remit sur ses pattes et reprit son trot vers l’est. Elle ne suivait pas une course rectiligne, mais allait décrire un grand cercle pour se rabattre progressivement sur le flanc du troupeau, contre le vent léger qui la protégerait peut-être quelque temps en masquant son odeur et le bruit de ses pas. Bientôt, elle aperçut le troupeau. À peine une dizaine de bêtes. Mais il lui suffisait d’une.

D’abord il fallait choisir. Observer les moutons pour choisir le plus faible. Celui qui la ferait le moins courir. Inutile de se fatiguer. Imala s’arrêtait par moments, craignant d’être repérée quand un mouton cessait de paître, puis elle reprenait son trot discret sans quitter le troupeau du regard. Elle n’était plus qu’à quelques mètres et aucune bête ne l’avait encore aperçue. Pourtant, les moutons commençaient à s’exciter. L’un d’eux avait sans doute senti le danger et s’était mis à bêler, entraînant les siens derrière lui. C’était le moment d’attaquer. Et Imala était prête. Elle avait choisi sa proie. Un agneau, de son côté du troupeau. Un petit agneau qui boitait et qu’elle n’aurait sans doute aucune peine à attraper. Elle était sur le point de bondir quand elle sentit une odeur inattendue. Un autre animal. Ce n’était pas un mouton. Elle n’était pas seule.

Imala s’arrêta aussitôt et reprit l’arc de sa course en essayant de voir à travers les herbes d’où venait cette odeur nouvelle. Les moutons, cette fois, l’avaient vue. Ils n’avaient pas bougé pendant les premières secondes, pris de court, mais l’instinct de survie prenait maintenant le dessus et le troupeau commençait à s’enfuir. C’était une course désordonnée, quelques sauts, quelques foulées dans une direction, puis dans une autre. Il y avait quelque chose d’anormal. Un élément inconnu qui modifiait la course des moutons et qu’Imala ne comprenait pas. Elle décida pourtant d’accélérer le pas et de s’approcher davantage malgré la menace que représentait l’odeur inconnue. Elle gagna un peu de distance, sans attaquer toutefois, quand soudain elle comprit ce qu’il se passait. Les moutons n’étaient pas seuls : un chien les accompagnait.

Elle venait de le voir, de l’autre côté du troupeau, tache grise apparue brièvement au milieu de la laine blanche. Ce n’était pas un grand chien, mais il était vif et sans doute décidé à protéger le troupeau. Il n’en fallait d’ordinaire pas beaucoup plus pour faire renoncer un loup. Mais Imala avait de plus en plus faim, et son contact avec les verticaux lui avait donné une assurance nouvelle, un soupçon d’orgueil peut-être qui lui dictait de se battre, d’affronter le chien.

La louve essaya toutefois de s’approcher du troupeau par le flanc gauche. L’agneau qu’elle avait repéré n’était pas très loin et elle pourrait peut-être l’atteindre avant que le chien ne puisse intervenir. D’un seul élan, elle bondit vers le cœur du troupeau. Elle avait changé soudain de direction et courait de toutes ses forces vers les bêtes affolées.

Mais le chien avait sans doute prévu l’attaque et il courait déjà vers elle en aboyant. Imala s’arrêta aussitôt et repartit dans l’autre sens plus lentement. Elle continuait de suivre un grand cercle imaginaire autour du troupeau. Mais le chien cette fois ne se contentait plus de protéger les moutons, il semblait prêt à attaquer. Montrant les crocs, les pattes avant tendues, il grognait en fixant la louve.

Imala hésita. Elle était un peu plus grande que le chien, mais il était mieux nourri et peut-être plus fort. Elle arrêta son trot pour se mettre face à lui, mais elle n’était pas encore en position de se battre. Son regard faisait des allers-retours entre le chien menaçant et l’agneau qui boitait quelques mètres derrière. Le molosse dut intercepter son regard. Ses grognements redoublèrent d’intensité et il effectua quelques soubresauts menaçants vers la louve. Les moutons derrière lui bêlèrent de plus belle.

Imala retroussa ses babines à son tour pour montrer ses longs crocs affilés. Le chien n’attendit pas un instant de plus et bondit sur la louve dans un grondement sauvage. Imala s’élança à son tour et les deux animaux se heurtèrent en plein vol, la gueule grande ouverte, cherchant chacun la gorge de son adversaire. Ils retombèrent comme un seul bloc sur le sol et roulèrent sur quelques mètres, emmêlés dans une lutte sans merci. Chaque fois que l’un d’eux parvenait à saisir la gorge de l’autre, il était repoussé par les pattes arrière qui se débattaient férocement. Pendant quelques instants, ils essayèrent ainsi d’achever le combat d’une attaque fatale, puis soudain, ils se redressèrent sur leurs pattes, face à face, reprenant leur souffle et cherchant un nouvel angle d’attaque. Le combat était équilibré. La louve était plus rapide mais le chien plus costaud. Ce n’était pas un simple chien domestique et docile mais une bête agressive que l’on avait sans doute entraînée au combat. Mais les crocs de la louve étaient plus dangereux, sa mâchoire plus puissante, son cou plus fort. Elle pouvait l’emporter.

Après avoir observé le rythme de son adversaire sans cesser de grogner, le chien bondit à nouveau, mais par le côté cette fois. Imala eut tout juste le temps de pivoter pour protéger son flanc des canines de son adversaire. Mais elle ne put l’esquiver complètement et le chien parvint à mordre le haut de sa cuisse. Imala poussa un cri de douleur avant de se dégager complètement. La souffrance fit redoubler sa colère. N’écoutant plus que son instinct qui lui dictait de tuer, elle sauta à son tour sur son adversaire. Sa patte avant gauche fouetta l’œil droit du chien. Ses griffes traversèrent la surface oculaire et s’enfoncèrent dans le globe ensanglanté. Le chien hurla de douleur et roula sur le côté pour se dégager. Mais Imala ne lui laissa pas un instant de répit. Profitant de la confusion de son adversaire, elle se jeta sur sa gorge et le mordit à pleines dents, l’entraînant jusqu’au sol dans son élan sauvage. Les hurlements du chien s’étouffèrent comme la louve cisaillait avec rage ses cordes vocales. Le sang de l’animal éclaboussait la fourrure blanche d’Imala, purée poisseuse qui coulait par son cou.

La louve secoua la tête pour briser la nuque du chien affaibli, et bientôt il ne bougea plus du tout. Quand elle lâcha prise, le molosse était déjà mort, et les moutons avaient fui. Imala n’hésita pas un instant et se mit à courir derrière le troupeau sans défense, abandonnant à la plaine le cadavre laminé de son lointain cousin.

* * *

Cela aurait pu être un été comme les autres dans la vallée des sables. Le sol brillait comme des cristaux de verre. Le ciel était un océan calme qu’aucune vague n’abîmait. Quelques rapaces simplement venaient perturber la voûte bleue, décrivant dans les nues de grands cercles harmonieux comme les ondes discrètes d’une goutte dans l’eau. Il n’y avait pas de place pour l’ombre, hormis sous quelques pierres où un imprudent aurait réveillé par mégarde des scorpions endormis.

Cela aurait pu être un été comme les autres, mais il y avait sur l’horizon la marque d’un bouleversement. Le début d’une ère nouvelle. Le chant annonciateur d’une guerre. Au-delà des roches rouges, au bout de la vallée, là où semblait se finir la terre, s’étendaient à perte de vue des colonnes mouvantes qui glissaient lentement vers le nord. De grands serpents lointains, soulevant des nuages de sable, traversant l’air pesant de la canicule. Les gorgûns. Des armées de gorgûns. Des alignements de lances, d’armures, de regards pourpres et féroces, les muscles balafrés de leur peau verte se dessinant à chaque pas. Des files guerrières que plus rien ne pourrait arrêter et qui convergeaient enfin en un point que le soleil d’août éclairait de mille feux : le palais de Shankha.

Maolmòrdha avait appelé à lui tous les gorgûns de Gaelia. Et depuis plusieurs jours, c’étaient des armées entières qui marchaient jusqu’à lui. Il était le Porteur de la Flamme. Il était leur guide. Il était leur vengeance. Et par lui, pour lui, ils anéantiraient les druides. Tel était le message qui coulait dans leurs veines.

Rares étaient les disciples de Maolmòrdha qui avaient eu le privilège – terrifiant – de regarder leur maître dans les yeux. On disait même que c’était un mauvais présage. Que tous ceux qui avaient dû lever le regard vers le Seigneur des gorgûns avaient péri dans les heures, les jours ou les semaines qui avaient suivi. Et ce messager-là ne fit pas exception. En entrant dans la salle du trône, la pièce la plus obscure du palais, il comprit aussitôt qu’il n’en sortirait pas vivant.

Maolmòrdha était assis, silencieux, sur son haut siège sculpté dans des ossements humains. La lumière rouge de la lave qui coulait dans les bassins tout autour emplissait l’espace comme un halo phosphorescent. On entendait simplement le bruit des chaînes aux pieds d’une esclave mutilée et les remous de la lave en ébullition dans les vases. Le maître avait demandé qu’on ne le dérange sous aucun autre prétexte que l’arrivée de ce messager. La lenteur des gorgûns avait déjà provoqué sa colère. Plus rien ne pourrait sauver celui qui allait apporter la mauvaise nouvelle.

Et en effet, quand il apprit la mort des chevaliers Herilims, Maolmòrdha entra dans une rage folle. Son cri déchira l’atmosphère gluante de la salle du trône. Il se leva brusquement et attrapa le visage du messager de ses deux mains pour le regarder droit dans les yeux. Le Veilleur se mit à trembler de tout son corps. Il aurait voulu crier, mais la peur lui avait enlevé tout contrôle. Il ne sentait pas même les larmes sous ses yeux, pas même la sécheresse soudaine de sa gorge. Les doigts de Maolmòrdha serraient. De plus en plus fort. Comme un étau sur son visage. Ses joues s’empourpraient et ses yeux s’emplissaient de sang. Le sang qui battait à ses tempes et faisait bourdonner ses oreilles. Puis Maolmòrdha serra encore plus fort. Et le veilleur sut que c’était la fin. Les os de sa tête cédèrent sous les mains de son bourreau. Les fragments de la calotte crânienne se mêlèrent au cerveau et au sang dans une bouillie visqueuse, et le corps du messager s’écroula sur le sol.

Le cri de rage de Maolmòrdha s’éteignit enfin. L’écho même de sa voix sembla s’effacer d’un seul trait. Comme si le temps s’était arrêté, ou comme s’il avait accéléré et fait un bond dans le futur. Le Maître des gorgûns fit un pas en arrière et s’assit à nouveau sur son trône.

Ainsi, la petite peste avait vaincu Sulthor. Il ne parvenait pas à y croire. Ayn’ Sulthor. Prince des Herilims. Maître de l’Ahriman. Vaincu par une fillette de treize ans. Maolmòrdha ferma ses paupières sur ses yeux enflammés. Il lui fallait un autre guerrier. Un nouveau capitaine. Quelqu’un qui pourrait mener les gorgûns à la victoire, effacer la jeune fille et tous les druides d’un seul coup. Mais personne ici ne méritait cette place. Il n’y avait pas un seul guerrier digne de Sulthor. Il faudrait chercher ailleurs. Il n’avait pas le choix. Les gorgûns avaient besoin d’un chef.

D’un chef peu ordinaire.

* * *

Finghin était à présent seul dans la chaleur estivale de ses nouveaux appartements. Ce n’était plus la petite pièce sobre et carrée des apprentis, ni même la chambre plus grande des druides. Ernan l’avait nommé Grand-Druide et Finghin bénéficiait à ce titre de l’une des treize suites luxueuses qui étaient réservées aux sages de son rang.

Tout était allé si vite. Quelques jours à peine après son initiation, les événements s’étaient enchaînés et chaque matin le monde semblait être devenu encore un peu plus fou. La mort d’Ailin, d’Aodh et d’Aldero ; la fuite d’Aléa, la jeune fille qui prétendait être le Samildanach, et, derrière elle, de Phelim et Galiad. Puis Finghin avait fait d’Erwan son Magistel avant que celui-ci ne parte sur les routes de Gaelia pour tenter de retrouver la jeune fille…

Erwan, son meilleur ami, son confident, qui avait comme lui passé les sept dernières années dans Saî-Mina, qui avait connu les mêmes doutes, les mêmes joies. Où était-il aujourd’hui ? Avait-il retrouvé son père ? Avait-il sauvé la jeune fille ? Finghin était sûr d’une seule chose : Erwan était vivant. Cela, il le savait, parce que les liens qui unissaient un druide à son Magistel étaient si forts que la mort de l’un affectait l’autre de telle sorte qu’il ne pouvait l’ignorer. Ainsi, Erwan était en vie, mais où ?

Finghin s’approcha de la grande fenêtre de son office. Le Dragon de la Moïra était brodé sur le velours rouge des grands rideaux. Dehors, le soleil pourtant lourd n’empêchait pas les Magistels et leurs apprentis de s’entraîner. Le palais était en alerte. La guerre était proche, et pas seulement la guerre mais de nombreux conflits ; il en naissait chaque jour de nouveaux. Le retour des Tuathanns semblait avoir précipité Gaelia dans un bouleversement brutal. À moins que ce ne fût autre chose…

Le plus jeune des Grands-Druides ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. L’été culminait. Le lendemain, malgré les préoccupations du Conseil, on célébrerait Lugnasad, la fête du roi. Les cérémonies se tiendraient surtout à Providence, à la cour du roi Eoghan de Galatie et de la reine Amine, mais dans tout le pays on fêterait l’été, par des foires, des mariages, des jeux, des chants et des poèmes, et en Saî-Mina le rituel de Lugnasad serait suivi par tous les druides devant le chêne centenaire de la grande cour. D’ordinaire, le roi était invité dans le palais des druides et assistait à cette cérémonie sacrée. Mais cette année, le mariage du roi et les conflits avec Harcourt n’avaient pas permis aux deux parties de s’organiser. Finghin, lui, se doutait que ce n’était pas l’unique raison. Il devinait d’autres conflits d’intérêts derrière les arguments officiels.

Le druide soupira. Dehors, tout le personnel de Saî-Mina s’agitait pour préparer la fête. Mais lui-même avait du mal à se concentrer. À focaliser son attention sur une pensée précise. Il était affaibli par un sentiment de tristesse. Erwan lui manquait tellement…

* * *

Chaque soir, les trois compagnons s’installaient à quelques pas du chemin, allumaient un feu et partageaient un repas dans la fraîcheur attendue de la nuit. La journée, la nature respirait, s’emplissait de couleurs, d’odeurs et de lumières. Mais le soir, l’été offrait aux voyageurs des cieux emplis d’étoiles.

À la fin de ces dîners, Faith, la barde, prenait sa harpe pour apprendre à Mjolln quelque nouvelle mélodie qu’il répétait sur sa cornemuse. Elle lui enseignait les notes secrètes de la Tristesse. Les complaintes impénétrables de ce mode réservé aux gens de sa caste. Et le nain était comblé. Son rêve de pouvoir un jour devenir barde n’était plus illusoire aujourd’hui. Faith le guidait sur la bonne voie. Avec elle, il construisait sur ces heures de musique une intimité nouvelle, à chaque veillée, comme pour chasser un mauvais souvenir.

Les sanglots de la cornemuse jouant ainsi la Tristesse accompagnaient chaque soir l’âme peinée d’Aléa. La mort de Phelim pesait encore lourdement sur son esprit. Le vieil homme – malgré ses manières austères et sa sévérité – lui manquait chaque jour un peu plus. Certes, elle lui avait reproché bien des choses quand il était auprès d’elle, souvent elle s’était rebellée, refusant de répondre à ses questions, mais elle s’était attachée à lui, aussi : il était le seul druide à avoir voulu la protéger. Mieux que ça : il avait préféré se faire bannir du Conseil plutôt que de la laisser seule. Elle aurait voulu lui dire aujourd’hui qu’elle avait apprécié ce geste, et que malgré tout elle lui faisait confiance. Elle aurait voulu le remercier, tout simplement. Mais Phelim n’était plus.

Ainsi, Aléa ne s’était guère montrée bavarde depuis cette terrible bataille dans la forêt de Borcelia. On pouvait lire dans ses yeux des milliers de remords, des flots d’incertitude. Entourée de ses deux amis, elle était pourtant seule. Faith et Mjolln essayaient en vain de la divertir, mais au fond d’eux-mêmes ils savaient l’un comme l’autre qu’ils ne lui suffisaient pas. Aléa avait besoin de réponses. Elle avait vu tant de choses. Découvert tant de mystères.

Alors son visage s’était fermé. Silencieux. Accordant parfois quelques rares sourires gênés à ses compagnons impuissants. Mais elle était belle, toujours, dans la joute que l’ombre et la lumière se livraient dans la nuit. Les silves lui avaient donné de nouveaux vêtements et Faith avait coupé ses cheveux sur ses épaules. Elle n’avait plus l’allure débraillée d’une petite voleuse et la noblesse de ses nouveaux habits se conjuguait bien mieux à la profondeur du regard qu’enrobaient ses yeux bridés. Les silves l’avaient vêtue d’or et de bleu, et sur son dos une cape blanche évoquait la robe des druides. Elle avait gardé le bâton de chêne de Phelim et ne le quittait plus. Comme la broche sur sa poitrine, il était le souvenir qu’elle voulait garder du druide, et elle ne se souciait guère de ce que le Conseil pourrait en penser. Parfois, elle glissait le long bâton dans son dos, en bandoulière, mais le plus souvent elle s’appuyait dessus pour marcher, restant en contact avec la chaleur unique qui le parcourait. Comme si le Saîman habitait les veines du bois sculpté.

— Mjolln, tu joues de mieux en mieux, glissa-t-elle gentiment alors que le nain venait d’achever un nouvel air de Tristesse.

Le nain parut étonné. Les paroles d’Aléa étaient devenues rares, et les compliments encore davantage.

— Merci, lanceuse de cailloux. Mais je dois tout à Faith ! Ma barde, vous êtes, oui, un excellent professeur…

— Merci, monsieur Abbac.

Mais Faith non plus n’était pas d’humeur légère. Il y avait dans sa voix nostalgique cent jours de regrets. Cent journées passées sans l’habit bleu des bardes, l’esprit brûlant d’une vengeance inaccomplie. Faith appréciait ces quelques notes nocturnes, mais elle savait qu’elles n’étaient qu’une courte trêve dans un combat qu’elle s’était juré de mener jusqu’au bout. Il ne se passait pas un soir sans que le nom de Maolmòrdha ne vienne voler à son sommeil la tranquillité dont elle rêvait.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les trois compagnons se lancèrent un regard complice.

— Faith, commença Aléa, je sais ce que tu penses.

La barde haussa les sourcils. Elle n’arrivait toujours pas à se faire à la maturité précoce de la jeune fille.

— Maolmòrdha, reprit-elle. Tu penses à lui, n’est-ce pas ? Tu penses à la promesse que tu t’es faite, et que j’ai faite avec toi. Venger la mort des aubergistes. Venger celle de Phelim.

Faith acquiesça lentement.

— Nous ne pourrons pas échapper à notre promesse. En ce qui me concerne, je crois d’ailleurs que je n’en aurai même pas le choix. Mais nous avons bien d’autres choses à accomplir avant de le chercher.

Le nain posa sa cornemuse à côté de lui et tendit l’oreille en levant un sourcil. La gravité de la conversation ne lui plaisait guère.

— Ahum. Qu’est-ce que tu t’es mis dans ta petite tête, encore ? Quoique l’idée de ne pas aller voir Maol-chose tout de suite me fait plutôt plaisir, ahum !

Aléa lui adressa un sourire qu’elle espérait rassurant.

— D’abord, je voudrais retrouver Erwan et Galiad, reprit-elle.

La barde et le nain se regardèrent d’un air inquiet. Ils se souvenaient du chaos qui avait conclu le combat contre Sulthor. Et ils se souvenaient aussi de la disparition soudaine du Magistel et de son fils.

— Ils sont vivants, insista la jeune fille, je vous le promets. Je ne saurais vous dire où ils sont, mais mon cœur sait qu’ils sont en vie. Et puis il y a autre chose…

Aléa fit une pause, regarda ses deux auditeurs tour à tour.

— Vous vous souvenez, je vous ai raconté ce que m’ont dit les silves la nuit où ils nous ont accueillis dans la forêt : ils m’ont dit que je devais accomplir… trois prophéties.

Elle marqua un temps de silence, le regard perdu dans le vide. À présent, elle ne parlait plus à ses compagnons. Elle dialoguait avec elle-même.

— Trois prophéties. C’est peut-être une réponse aux questions que je me pose. C’est peut-être une explication. Un chemin à suivre. Je dois comprendre. Je dois chercher. Trois prophéties.

Faith haussa les épaules avec un air gêné.

— J’aimerais pouvoir t’aider, Aléa, mais il y a tellement de légendes qui parlent de prophéties, tellement d’histoires, je ne sais à laquelle les silves faisaient référence. En vérité, je n’en vois aucune qui puisse avoir un lien direct avec toi, Aléa. Ou plutôt, disons qu’elles pourraient absolument toutes avoir un rapport avec toi…

— Hé hé, Faith ! Vous parlez comme un druide, se moqua Mjolln.

Aléa acquiesça. Mais son regard était toujours perdu.

— Je dois aller à Mont-Tombe, conclut-elle, et sa voix n’était plus qu’un murmure.

— À Mont-Tombe ? s’exclama le nain. Quelle idée ! Dans le comté d’Harcourt ? Nous ne serons pas très bien reçus là-bas… Ça non ! Pas de nain cornemuseur, pas de barde en mission, et certainement pas de jeune fille qui se prend pour la plus grande druidesse de tous les temps !

— J’irai seule, répliqua la jeune fille.

Le nain pouffa dans sa barbe blanche.

— Voilà une idée encore plus stupide ! railla-t-il. Ni Faith ni moi n’avons l’intention de te laisser seule, lanceuse de cailloux ! Allons, tu es folle dans ta tête ?

Faith posa une main sur l’épaule du nain comme pour lui demander de ne pas s’inquiéter.

— Tu veux aller à Mont-Tombe ? Oui, il y a peut-être là-bas une réponse à ces mystérieuses prophéties. Je pense que tu as raison. Mais nous t’accompagnerons, Aléa. Dorénavant, Mjolln et moi te suivrons partout, tu le sais. Il nous suffira d’être discrets. J’ai déjà été dans le comté d’Harcourt et je connais leurs habitudes. Je ferai tout pour t’aider à trouver ce que tu cherches. De toute façon, tu ne sais pas lire, Aléa, tu auras besoin de moi. De nous.

La jeune fille sourit en acquiesçant.

— Brrr, grogna Mjolln. Et nous voilà repartis comme des imbéciles ! Par mes petits ancêtres, vous êtes folles, toutes les deux !

À cet instant, Faith se leva brusquement. Elle fit signe au nain de se taire. Aléa fronça les sourcils.

— Tu as entendu ? demanda la barde.

Aléa acquiesça. Elle regardait partout autour d’elle, cherchant derrière les arbres et les rochers ce qui avait pu faire le bruit qu’elles venaient d’entendre. Le nain se rapprocha de la barde en grommelant.

— Quoi donc ?

— Ce n’est peut-être rien, chuchota Faith. J’ai entendu un bruit, par là, expliqua-t-elle en désignant une haute futaie de hêtres. Je vais aller voir…

— Attends ! l’interrompit Aléa.

La jeune fille était emplie du Saîman. Il était toujours présent, désormais. Latent. Prêt à bondir dans ses veines. Montant dans son corps à la moindre alerte. Elle ferma les yeux et essaya de reproduire ce que Phelim avait fait dans le tunnel de Borcelia. Elle se souvenait à peu près. Il avait projeté le Saîman devant lui pour sonder l’obscurité.

Aléa se concentra. Elle tenta de pousser le Saîman au-dehors, lentement, comme une vague venant caresser le sable. L’énergie montait dans ses bras, dans...