Du même auteur

La Peau d’un lion

Éditions Payot, 1989

Points n° P1109

Un air de famille

Éditions de l’Olivier, 1991

Points n° P457

Le Patient anglais (réédition de L’Homme flambé)

Éditions de l’Olivier, 1997

Points n° P26

Billy the Kid, œuvres complètes

Éditions de l’Olivier, 1998

Points n° P1756

Buddy Bolden, une légende

Éditions de l’Olivier, 1999

Points n° R447

Écrits à la main

Éditions de l’Olivier, 2000

Le Fantôme d’Anil

Éditions de l’Olivier, 2000

Points n° 906

Divisadero

Éditions de l’Olivier, 2007

Points n° 2045

Conversations avec Walter Murch : l’art du montage cinématographique

Ramsay, 2009

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Alfred A. Knopf en 2011,
sous le titre : The Cat’s Table.

ISBN 978.2.82360.098.8

© Michael Ondaatje, 2011.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2012.

© Éditions du Boréal pour l’édition en langue française au Canada, 2012.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Quintin, Griffin, Kristin et Esta
Pour Anthony et pour Constance

Et c’est ainsi que je vois l’Orient… Je le vois toujours d’un petit bateau – pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Nous conversions en bas murmures, comme si nous avions peur de réveiller la terre… Tout est dans cet instant où j’ai ouvert sur lui mes jeunes yeux. Je l’ai abordé après un combat avec la mer.

Joseph Conrad, Jeunesse

Il se taisait. Il regarda par la vitre de la voiture durant tout le trajet. Devant, deux adultes parlaient à voix basse. Il aurait pu écouter, mais il n’écoutait pas. Un moment, sur la partie de la route que le fleuve inondait parfois, il entendit l’eau gicler sous les roues. Ils entrèrent dans le Fort et la voiture passa en silence devant le bâtiment de la poste et la tour de l’horloge. À cette heure de la nuit, il n’y avait pratiquement pas de circulation dans Colombo. Ils empruntèrent Reclamation Road, longèrent l’église St. Anthony, et il aperçut, après, les dernières gargotes de coin de rue, chacune éclairée par une unique ampoule. Puis ils arrivèrent dans un vaste espace dégagé, le port, où brillait au loin, le long de la jetée, un ruban de lumières. Il descendit et resta à côté de la chaleur de la voiture.

Il entendait aboyer dans les ténèbres les chiens errants qui rôdaient sur les quais. Presque tout ce qui l’entourait était invisible, sauf ce qu’on distinguait sous la vapeur des rares lanternes à soufre – les débardeurs qui tiraient une procession de chariots à bagages, quelques familles réunies en petits groupes. Tous commençaient à se diriger vers le bateau.

Il avait onze ans quand, ce soir-là, aussi neuf au monde qu’il pouvait l’être, il monta à bord du premier et unique navire de sa vie. On aurait dit qu’une ville s’était greffée à la côte, plus éclairée que n’importe quelle cité ou n’importe quel village. Il gravit la passerelle, le regard fixé sur le parcours de ses pieds – rien devant lui n’existait –, et il continua jusqu’à ce qu’il se retrouve face à la mer et au port plongés dans le noir. Dans le lointain se dessinaient les silhouettes d’autres bateaux dont les lumières s’allumaient. Seul, il respira toutes les odeurs, puis revint vers le bruit et la foule tournée vers la terre. Une lueur jaune au-dessus de la ville. Il avait déjà l’impression qu’un mur se dressait entre lui et ce qui se déroulait là-bas. Les stewards proposaient un cordial et des sandwiches. Après en avoir mangé quelques-uns, il descendit à sa cabine, se déshabilla et se glissa dans sa couchette étroite. À une exception près, à Nuwara Eliya, il n’avait encore jamais dormi sous une couverture. Il n’avait pas sommeil. La cabine étant sous la ligne de flottaison, elle ne possédait pas de hublot. Il trouva un bouton à côté du lit, et quand il le pressa, sa tête et son oreiller furent soudain illuminés par un cône de lumière.

Il ne remonta pas sur le pont jeter un dernier regard ou agiter la main à l’intention des parents qui l’avaient emmené au port. Il entendait chanter et imaginait la lente puis rapide séparation des familles dans l’air vibrant de la nuit. Je ne sais pas, même aujourd’hui, pourquoi il a choisi cette solitude. Ceux qui l’avaient conduit à bord de l’Oronsay étaient-ils déjà partis ? Dans les films, les gens s’arrachent des bras de leurs proches en pleurant, puis le navire se détache de la terre pendant que les passagers s’accrochent aux visages qui s’éloignent, jusqu’à ce qu’ils aient perdu toute netteté.

J’essaie d’imaginer qui était le garçon à bord du navire. Peut-être qu’il n’existe même pas de sentiment d’identité dans cette immobilité nerveuse sur l’étroite couchette, dans cette sauterelle verte ou ce petit grillon, comme si par hasard et sans le savoir, il était entré clandestinement dans l’avenir.

Il se réveilla en entendant des passagers courir dans le couloir. Il se rhabilla et sortit de la cabine. Il se passait quelque chose. Des cris d’ivrogne emplissaient la nuit, étouffés par ceux des officiers. Au milieu du pont B, des matelots tâchaient de s’emparer du pilote. Après avoir dirigé le navire hors du port avec précaution (il y avait de nombreuses routes à éviter en raison de la présence d’épaves naufragées et d’un ancien brise-lame), il avait bu trop de verres pour fêter sa réussite. Et apparemment, il ne voulait plus s’en aller. Pas tout de suite. Peut-être rester encore une heure ou deux à bord. Mais l’Oronsay était pressé de partir sur le coup de minuit, et le remorqueur du pilote attendait contre la coque du paquebot. L’équipage avait tenté de le forcer à descendre par l’échelle de corde, mais comme il risquait de tomber et de se tuer, on l’avait emprisonné comme un poisson dans un filet afin de le déposer en toute sécurité sur le pont du remorqueur. L’homme n’en semblait nullement embarrassé, au contraire des officiers de l’Orient Line qui se tenaient sur la passerelle, furieux dans leurs uniformes blancs. Les passagers applaudirent quand le remorqueur commença à s’écarter. On distingua ensuite le bruit du moteur à deux temps et le chant las du pilote cependant que le bateau disparaissait dans la nuit.

Départ

Qu’y avait-il eu dans ma vie avant pareil navire ? Une pirogue sur un fleuve ? Une vedette dans le port de Trincomalee ? Il y avait toujours des bateaux de pêche à notre horizon. Mais je n’aurais jamais imaginé la splendeur de ce château qui allait traverser les mers. Les plus longs voyages que j’avais faits, c’était en car jusqu’à Nuwara Eliya et Horton Plains, ou en train jusqu’à Jaffna, un train qu’on prenait à sept heures du matin et qui arrivait en fin d’après-midi. On emportait pour le trajet nos sandwiches aux œufs, quelques thalagulies, un jeu de cartes et un petit livre d’aventures.

Il avait été décidé que j’irais en Angleterre par bateau et que je ferais le voyage seul. Nul ne mentionna qu’il s’agissait peut-être d’une expérience inhabituelle, ni qu’elle pourrait être excitante ou dangereuse, si bien que je l’abordais sans joie ni peur. On ne m’avait pas prévenu que le paquebot comporterait sept ponts, qu’il y aurait six cents personnes à bord, dont un commandant, neuf cuisiniers, des mécaniciens, un vétérinaire, et qu’il renfermerait une petite prison et des piscines chlorées qui vogueraient en notre compagnie sur deux océans. La date du départ avait été négligemment marquée sur le calendrier par ma tante, qui avait signalé à l’école que je partirais à la fin du trimestre. Que je doive passer vingt et un jours en mer, on en parlait comme d’une chose sans grande importance, de sorte que je fus étonné que des parents se donnent la peine de me conduire au port. J’avais supposé que je prendrais seul un premier bus puis que je changerais à Borella Junction.

Il y avait eu cependant une tentative pour me préparer au voyage. Il se trouvait qu’une femme nommée Flavia Prins, dont le mari connaissait mon oncle, effectuait la même traversée, et on l’invita un après-midi à prendre le thé afin qu’elle fasse ma connaissance. Elle voyagerait en première classe, mais elle promit de garder un œil sur moi. Je lui serrai la main avec précaution à cause des bagues et des bracelets qui la couvraient, puis elle se tourna pour reprendre la conversation que j’avais interrompue. Je passai presque l’heure entière à écouter quelques oncles et à compter le nombre de petits sandwiches qu’ils mangeaient.

Le dernier jour, je pris un carnet de notes vierge, un crayon, un taille-crayon, une carte du monde, et je rangeai le tout dans ma petite valise. Je sortis dire au revoir au groupe électrogène, déterrer les pièces détachées du poste de radio que j’avais démonté et que, étant incapable de le remonter, j’avais enfouies sous la pelouse. Je dis au revoir à Narayan, au revoir à Gunepala.

Alors que je m’installais dans la voiture, on m’expliqua qu’après avoir franchi l’océan Indien, la mer d’Arabie, la mer Rouge, puis le canal de Suez pour déboucher dans la Méditerranée, je débarquerais un matin sur une petite jetée en Angleterre où ma mère m’attendrait. Ce n’était pas la magie ou l’ampleur du voyage qui m’intéressaient, mais un détail : comment ma mère pourrait connaître le moment exact où j’arriverais dans cet autre pays ?

Et serait-elle là ?

J’entendis qu’on glissait un mot sous ma porte. C’était pour m’indiquer que je prendrais mes repas à la table 76. La deuxième couchette était restée vide. Je m’habillai puis sortis de la cabine. Je n’avais pas l’habitude des escaliers et je les montai avec précaution.

Au restaurant, il y avait neuf personnes à la table 76, dont deux garçons qui semblaient à peu près de mon âge.

« On dirait que nous sommes à la table des autres, déclara une femme nommée Miss Lasqueti. La table la moins considérée. »

Il était évident que nous étions placés loin de la table du commandant qui se trouvait à l’autre bout de la salle. L’un des deux garçons s’appelait Ramadhin et le second, Cassius. Le premier était silencieux, l’autre avait un air méprisant, et nous nous ignorâmes, encore que j’avais reconnu Cassius. J’avais été dans la même école que lui, où, bien qu’il eût un an de plus que moi, je savais beaucoup de choses à son sujet. Il était tristement célèbre et avait même été exclu pendant un trimestre. J’étais sûr qu’il s’écoulerait longtemps avant que nous ne nous parlions. Le côté positif de notre table, c’est qu’il paraissait y avoir plusieurs adultes intéressants. Un botaniste et un tailleur, propriétaire d’une boutique là-haut à Kandy. Et surtout, nous avions un pianiste qui affirmait gaiement avoir « mené une vie de vagabond ».

C’était Mr Mazappa. Le soir, il jouait dans l’orchestre du bateau, et l’après-midi, il donnait des leçons de piano. Ainsi, il bénéficiait d’une réduction pour sa traversée. Après ce premier repas, il nous raconta, à Ramadhin, Cassius et moi, des histoires vécues. C’est grâce à la compagnie de Mr Mazappa, qui nous régalait des paroles confuses et souvent obscènes des chansons qu’il connaissait, que nous en vînmes tous trois à nous accepter les uns les autres. Car nous étions timides et gauches. Aucun de nous n’avait seulement esquissé un geste de salut jusqu’à ce que Mazappa nous prenne sous son aile et nous conseille de garder les oreilles et les yeux ouverts au cours de ce voyage qui se révélerait très instructif. Donc, dès la fin de la première journée, nous avions compris que nous pourrions exercer ensemble notre curiosité.

Il y avait encore une personne intéressante à la table des autres : Mr Nevil, qui avait travaillé dans un chantier de démantèlement de bateaux et qui, maintenant à la retraite, retournait en Angleterre après avoir séjourné un certain temps en Orient. Nous interrogions souvent cet homme doux et imposant, puisqu’il n’ignorait rien de la structure des navires. Il avait démantelé des paquebots célèbres. Au contraire de Mr Mazappa, il était réservé et n’évoquait les épisodes de son passé que lorsqu’on le poussait à le faire. S’il n’avait pas été à ce point réservé dans ses réponses à notre feu nourri de questions, nous ne l’aurions pas cru, ni n’aurions été aussi captivés.

De plus, il avait accès à tout le bateau, car il faisait des recherches sur la sécurité pour le compte de l’Orient Line. Il nous présenta ses collègues de la salle des machines et de la chaufferie dont nous observâmes les activités. Comparée à la première classe, la salle des machines – au niveau des Enfers – bouillonnait dans un bruit et une chaleur intenables. Deux heures de visite de l’Oronsay avec Mr Nevil nous permirent de faire le tri parmi les choses dangereuses et moins dangereuses. Il nous apprit que les canots de sauvetage qui se balançaient au-dessus du pont n’étaient dangereux qu’en apparence, de sorte que Cassius, Ramadhin et moi y grimpions souvent pour espionner les passagers. C’est la remarque de Miss Lasqueti, qualifiant la nôtre de « table la moins considérée » et sans importance sociale, qui nous persuada que nous étions invisibles aux yeux des officiers, tels que le commissaire du bord, le chef steward ou le commandant.

Je découvris par hasard qu’une de mes lointaines cousines, Emily de Saram, se trouvait à bord. Malheureusement, elle n’avait pas été affectée à la table des autres. Pendant des années, c’est par Emily que j’avais su ce que les adultes pensaient de moi. Je lui racontais mes aventures et j’écoutais sa réaction. Elle disait sincèrement ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas, et comme elle était plus âgée que moi, je me conformais à ses jugements.

Comme je n’avais ni frères ni sœurs, mes plus proches parents, durant mon enfance, ont été des adultes. Tout un assortiment d’oncles célibataires et de tantes qui se déplaçaient avec lenteur, intimement liés par leurs bavardages et leur position sociale. Il y avait aussi un riche parent qui veillait à demeurer à distance. Personne ne l’aimait, mais chacun le respectait et parlait tout le temps de lui. Les membres de la famille analysaient les cartes de Noël qu’il se faisait un devoir d’envoyer tous les ans, discutaient de la photographie avec les visages de ses enfants qui grandissaient, ainsi que des proportions de sa maison à l’arrière-plan qui ressemblait à une vantardise muette. J’ai grandi autour de pareils jugements familiaux et c’est pourquoi, jusqu’à ce que je sois hors de leur portée, ils ont gouverné ma prudence.

Mais il y avait toujours Emily, ma « machang » qui a habité presque à côté de chez moi durant quelques années. Nos enfances ont été similaires en ce que nos parents étaient soit dispersés, soit peu fiables. Sa vie de famille était pourtant, je le soupçonne, pire que la mienne – les affaires de son père étaient précaires et la famille vivait constamment sous la menace de ses humeurs. Sa femme se soumettait à ses règles. D’après le peu qu’Emily me disait, je savais qu’il était violent. Les visiteurs adultes eux-mêmes ne se sentaient pas en sûreté avec lui. Seuls les enfants qui venaient chez eux à l’occasion d’une fête d’anniversaire appréciaient l’incertitude de son comportement. Il arrivait, nous racontait quelque chose de drôle, puis il nous poussait dans la piscine. Emily était nerveuse en sa présence, même quand il lui enlaçait les épaules avec amour et la faisait danser, ses pieds nus en équilibre sur ses chaussures à lui.

La plupart du temps, il était parti pour son travail ou, simplement, il disparaissait. Emily n’avait aucune carte à laquelle s’en remettre, aussi je suppose qu’elle s’inventait elle-même. Elle avait un esprit libre, une folie que j’aimais, et elle se hasardait dans diverses aventures. Finalement, par bonheur, sa grand-mère donna de quoi l’envoyer en pension dans le sud de l’Inde, ce qui lui permit de s’éloigner de son père. Elle me manqua. Et quand elle revint pour les grandes vacances, je ne la vis pas beaucoup car elle travailla tout l’été à la compagnie Ceylon Telephone. Une voiture de la société la prenait chaque matin, et le soir son patron, Mr Wijebahu, la déposait. Mr Wijebahu, me confia-t-elle, passait pour avoir trois testicules.

Ce qui nous rapprochait le plus, c’était la collection de disques d’Emily, toutes ces vies et ces désirs rimés et distillés au cours des deux ou trois minutes d’une chanson. Héros de la mine, filles phtisiques habitant au-dessus de boutiques de prêteurs sur gages, chercheurs d’or, célèbres joueurs de cricket, et même celle qui disait : Oui ! On n’a pas de bananes. Elle estimait que j’étais un peu rêveur et m’apprit à danser, à la serrer par la taille pendant qu’elle balançait ses bras en l’air, à sauter sur ou par-dessus le canapé qui basculait sous notre poids. Et puis soudain elle repartit dans son école, loin en Inde, et nous n’eûmes plus de nouvelles d’elle, sinon quelques lettres à sa mère où elle suppliait qu’on lui envoie d’autres gâteaux par l’intermédiaire du consulat de Belgique, des lettres que son père tenait à lire à voix haute, avec fierté, à tous ses voisins.

Lorsqu’elle monta à bord de l’Oronsay, je ne l’avais pas vue depuis deux ans. J’éprouvai un choc à la voir ainsi, plus nette, le visage plus mince, conscient d’une grâce que je n’avais pas remarquée auparavant. Elle avait maintenant dix-sept ans, et l’école, me sembla-t-il, avait gommé un peu de sa folie, même si elle s’exprimait avec un léger accent traînant qui me plaisait. Qu’elle m’ait saisi par l’épaule pour me parler alors que je passais en courant devant elle sur le pont promenade, cela me conféra un certain prestige auprès de mes deux nouveaux amis. La plupart du temps, toutefois, elle faisait bien comprendre qu’elle ne voulait pas être suivie. Elle avait ses propres plans pour le voyage… quelques ultimes semaines de liberté avant d’arriver en Angleterre pour y effectuer ses deux dernières années d’études.

L’amitié entre le calme Ramadhin, l’exubérant Cassius et moi grandit vite, même si nous nous cachions beaucoup de choses. Du moins était-ce le cas pour moi. Ce que je tenais dans la main droite, je ne le révélais jamais à la gauche. Je m’étais déjà exercé à la prudence. Dans les pensionnats où nous étions allés, la crainte des punitions avait généré un talent pour le mensonge, et j’avais appris à taire de petites vérités pertinentes. Les punitions, à vrai dire, n’ont jamais humilié certains d’entre nous ni ne nous ont servi de leçon au point de nous rendre d’une totale franchise. Nous avions l’impression d’être sans cesse battus à cause de bulletins scolaires lamentables ou d’une variété de vices (se prélasser à l’infirmerie en prétendant avoir les oreillons, tacher définitivement l’une des baignoires du pensionnat en faisant dissoudre des tablettes d’encre dans l’eau pour fabriquer celle destinée aux grandes classes). Notre plus cruel bourreau était le maître de l’école primaire, le père Barnabus, qui continue à hanter mes souvenirs avec son arme préférée, une longue canne de bambou fendue. Il n’employait jamais les mots ou la raison. Il se contentait de circuler d’un air menaçant parmi nous.

À bord de l’Oronsay, cependant, nous avions la chance d’échapper à tout ordre. Et je me réinventais au sein de ce monde apparemment imaginaire peuplé de démanteleurs de bateaux et de tailleurs, de passagers adultes qui, durant les festivités du soir, titubaient sous d’énormes masques de têtes d’animaux, tandis que certaines des femmes, à peine vêtues, dansaient, et que l’orchestre, Mr Mazappa au piano, jouait sur l’estrade, tous ses membres habillés de costumes exactement de la même couleur prune.

Tard le soir, alors que les passagers de première classe invités à la table du commandant avaient quitté le restaurant, alors que le bal se terminait, les couples débarrassés de leurs masques dansant dans les bras l’un de l’autre presque sans bouger, et alors que les stewards, après avoir ramassé les verres vides et les cendriers, s’appuyaient sur des balais immenses pour balayer les serpentins multicolores, on sortait le prisonnier.

C’était en général avant minuit. Le pont brillait sous la lune dans un ciel sans nuages. Il apparaissait en compagnie de ses gardes, l’un enchaîné à lui, l’autre marchant derrière, armé d’une matraque. Nous ignorions quel crime il avait commis. Nous pensions qu’il ne pouvait s’agir que d’un meurtre. Le concept de quelque chose de plus compliqué, un crime passionnel ou politique, nous était alors étranger. Il avait l’air fort, renfermé, et il était pieds nus.

Cassius avait découvert que la promenade du prisonnier se déroulait à cette heure tardive, si bien que tous trois étions souvent présents à ce moment-là. Il pourrait, songions-nous entre nous, sauter par-dessus le bastingage, entraînant le garde enchaîné à lui dans les eaux noires. Nous l’imaginions s’élancer en courant et plonger vers sa mort. Nous imaginions cela, je suppose, parce que nous étions jeunes et que l’idée même de chaîne, de personne enfermée, nous procurait un sentiment d’étouffement. À notre âge, nous n’en supportions pas l’idée. Nous acceptions à peine de mettre des sandales pour aller manger et, tous les soirs à notre table, nous nous représentions le prisonnier en train de se nourrir de restes sur un plateau de métal, pieds nus dans sa cellule.

On m’avait recommandé de m’habiller convenablement pour venir dans le salon feutré de tapis de la première classe retrouver Flavia Prins. Bien qu’elle eût promis de garder un œil sur moi durant la traversée, nous ne nous vîmes en réalité qu’en de rares occasions. À présent j’étais invité à prendre le thé avec elle, et dans son mot, elle me suggérait de mettre une chemise propre et repassée ainsi que des chaussettes. Ponctuel, je montai au Verandah Bar à quatre heures.

Elle me repéra comme si j’étais à l’autre bout d’un télescope, ignorant que je pouvais déchiffrer son expression. Elle était installée à une petite table. Il s’ensuivit une difficile tentative de conversation de sa part, guère encouragée par mes monosyllabes nerveuses. Le voyage me plaisait ? Je m’étais fait un ami ?

Je m’en étais fait deux, répondis-je. Un garçon nommé Cassius et un autre nommé Ramadhin.

« Ramadhin… Est-ce ce petit musulman de la famille des joueurs de cricket ? »

Je ne savais pas, dis-je, mais je le lui demanderais. Mon Ramadhin ne paraissait posséder aucun don physique d’une quelconque sorte. Il avait une passion pour les sucreries et le lait condensé. En y pensant, j’empochai quelques biscuits pendant que Mrs Prins tâchait d’attirer l’attention du serveur.

« J’ai connu ton père quand il était un très jeune homme… » dit-elle, laissant sa phrase en suspens.

Je hochai la tête, mais elle n’ajouta rien de plus.

« Ma tante… commençai-je, sachant maintenant comment m’adresser à elle. Tu es au courant pour le prisonnier ? »

Il s’avéra qu’elle était aussi désireuse que moi d’éviter les menus propos, et elle se prépara à une rencontre un peu plus longue que prévue. « Reprends du thé », murmura-t-elle, et je m’exécutai, bien que le goût ne me plût pas. Elle avait entendu parler du prisonnier, quoique ce fût censé être un secret. « Il est sous bonne garde. Il ne faut pas que tu t’inquiètes. Il y a même un officier supérieur anglais à bord. »

Je ne résistai pas à l’envie de me pencher en avant pour lâcher avec jubilation : « Je l’ai vu. Se promener tard la nuit. Sous bonne garde.

— Vraiment… dit-elle d’une voix traînante, déroutée par l’as que je venais d’abattre avec tant de rapidité et d’aisance.

— Il paraît qu’il a fait quelque chose de terrible, affirmai-je.

— Oui. On dit qu’il a tué un juge. »

Là, c’était plus fort qu’un as. Je demeurai bouche bée.

« Un juge anglais. Je ne devrais sans doute pas en dire davantage », conclut-elle.

Mon oncle, le frère de ma mère, mon tuteur à Colombo, était juge, encore qu’il fût ceylanais et non anglais. Un juge anglais n’aurait pas été autorisé à présider un tribunal sur l’île, aussi devait-il être venu en visiteur, à moins que ce n’eût été comme consultant ou conseiller… Une partie, je l’appris de Flavia Prins, et le reste, je le reconstituai plus tard avec le concours de Ramadhin, doté d’un esprit posé et logique.

Le prisonnier avait tué le juge pour l’empêcher d’engager des poursuites, peut-être. À cet instant, j’aurais bien voulu parler à mon oncle à Colombo. Je craignais que sa vie ne fût en danger. On dit qu’il a tué un juge ! La phrase résonnait dans ma tête.

Mon oncle était un homme imposant, cordial. J’avais habité chez sa femme et lui à Boralesgamuwa, depuis que ma mère était partie pour l’Angleterre quelques années auparavant, et quoique nous n’ayons jamais eu de longues ou même brèves conversations intimes et qu’il ait toujours été pris par son rôle de personnage public, c’était un homme aimant, et je me sentais en sécurité auprès de lui. Quand il rentrait à la maison et se servait un gin, il me laissait verser le bitter dans son verre. Je n’avais eu qu’une seule fois des problèmes avec lui. Il présidait alors un sensationnel procès pour meurtre impliquant un joueur de cricket et j’avais annoncé à mes amis que l’accusé était innocent. Quand ils me demandèrent comment je le savais, je répondis que mon oncle me l’avait dit. Il ne s’agissait pas tant d’un mensonge que du désir de consolider ma foi en ce héros du cricket. Mis au courant, mon oncle s’était contenté de rire avec désinvolture, mais il m’avait suggéré avec fermeté de ne pas recommencer.

Dix minutes plus tard, je filai rejoindre mes amis au pont D et je régalai Cassius et Ramadhin du récit du crime attribué au prisonnier. J’en parlai à la piscine du Lido et j’en parlai autour de la table de ping-pong. Mais vers la fin de l’après-midi, Miss Lasqueti, qui avait eu vent de mon histoire, me prit à part et jeta un doute dans mon esprit sur la version du crime du prisonnier telle que rapportée par Flavia Prins. « Il a peut-être ou peut-être pas fait cela, dit-elle. Ne crois jamais ce qui pourrait n’être qu’une rumeur. » Ainsi, elle m’amena à penser que Flavia Prins avait dramatisé le crime, placé la barre plus haut parce que j’avais vu le prisonnier, et choisi par conséquent un crime auquel je pouvais m’identifier – le meurtre d’un juge. Le frère de ma mère eût-il été apothicaire, le meurtre aurait été celui d’un apothicaire.

Le soir, je pris mes premières notes dans mon carnet. Un instant de chaos avait régné dans le salon Delilah quand un passager avait agressé son épouse pendant une partie de cartes. Les plaisanteries étaient allées trop loin au cours d’un jeu de la Dame de pique. Il en avait résulté une tentative d’étranglement, puis la femme avait eu l’oreille transpercée par une fourchette. Je me débrouillai pour suivre le commissaire du bord qui conduisait la passagère le long d’un étroit couloir jusqu’à l’hôpital, une serviette étanchant le sang de la blessure, tandis que le mari avait regagné en hâte sa cabine.

Malgré le couvre-feu décrété alors, Ramadhin, Cassius et moi, on se glissa hors de nos cabines et on monta les escaliers hasardeux à demi éclairés pour voir le prisonnier émerger. Il n’était pas loin de minuit, et tous trois, nous fumions des brins arrachés à un fauteuil en rotin, qu’on allumait et aspirait. À cause de son asthme, Ramadhin n’aimait pas trop cela, mais Cassius voulait qu’on essaie de fumer tout le fauteuil avant la fin du voyage. Au bout d’une heure, il devint clair que la promenade nocturne du prisonnier avait été annulée. Il faisait noir tout autour de nous, mais nous savions nous diriger dans l’obscurité. Nous nous faufilâmes dans la piscine où, après avoir rallumé nos brins de rotin, nous fîmes la planche. Silencieux comme des cadavres, nous contemplâmes les étoiles. Nous avions l’impression de nager dans la mer et non entre les parois d’un bassin au milieu de l’océan.

Le steward m’avait dit que j’avais un compagnon de cabine, mais jusqu’à présent personne n’était venu occuper l’autre couchette. La troisième nuit, alors que nous étions encore dans l’océan Indien, les lumières éblouissantes de la cabine s’allumèrent soudain et un homme, qui se présenta sous le nom de Mr Hastie, entra, une table de jeu pliante sous le bras. Il me secoua puis me souleva pour me poser sur la couchette du haut. « Quelques amis vont arriver pour faire une partie de cartes, me dit-il. Rendors-toi. » J’attendis pour voir de qui il s’agissait. Une demi-heure plus tard, quatre hommes jouaient au bridge, sérieux et calmes. Ils avaient à peine la place de s’asseoir autour de la table. Ils parlaient bas à cause de moi et je ne tardai pas à sombrer dans le sommeil au son du murmure des enchères.

Le lendemain, je me retrouvai de nouveau seul. La table de jeu pliée était appuyée contre la cloison. Hastie avait-il dormi ? Était-il un passager normal ou un membre de l’équipage ? Il s’avéra qu’il était le responsable du chenil de l’Oronsay, et sa tâche ne devait pas être trop ardue car il consacrait la plupart de son temps à lire ou à promener les chiens par obligation sur un petit secteur du pont. Résultat, à la fin de la journée, il avait un trop-plein d’énergie. Aussi, peu après minuit, ses amis le rejoignaient-ils. L’un, Mr Invernio, l’assistait dans son travail. Les deux autres étaient les radiotélégraphistes du bord. Ils jouaient chaque nuit pendant deux ou trois heures, puis repartaient sans bruit.

J’étais rarement seul avec Mr Hastie. Quand il arrivait à minuit, il pensait sans doute que je devais me reposer, si bien qu’il ne tentait presque jamais d’engager la conversation, d’autant que les autres apparaissaient peu après. Quelque part, au cours de ses voyages en Orient, il avait pris l’habitude de mettre un sarong et, en général, il ne portait que cela autour de la taille, même en présence de ses amis. Il venait avec quatre petits verres et de l’arak. Il posait les verres et la bouteille par terre pour qu’il n’y ait sur la table que les cartes. De ma modeste hauteur, depuis la couchette supérieure, je voyais le jeu du mort. Je regardais distribuer, j’écoutais battre les cartes, la litanie des enchères. Passe… Un pique… Passe… Deux trèfles… Passe… Deux sans-atout… Passe… Trois carreaux… Passe… Trois piques… Passe… Quatre carreaux… Passe… Cinq carreaux… Contrés… Surcontrés… Passe… Passe… Passe… Ils ne discutaient pas beaucoup. Je me souviens qu’ils s’appelaient par leurs noms de famille – « Mr Tolroy », « Mr Invernio », « Mr Hastie », « Mr Babstock » –, comme des enseignes de vaisseau dans une école navale du XIXe siècle.