deux

JE ramasse la serviette et me sèche, mais sans réussir à effacer l’odeur nauséabonde du savon jaune de la prison. On s’y habitue, certes, mais ses effluves imprègnent la peau de tout le monde ici avec des relents de vomi.

Je rejoins la file des futurs ex-taulards dans la pièce aux allures de cachot où sont disposés nos vêtements. C’est ici que nous avons été initiés à la vie derrière les barreaux et que nous avons revêtu pour la première fois l’uniforme gris de l’appartenance. C’est ici qu’on trouve la dernière touche du monde extérieur quand on y entre, ou sa première touche quand on en sort. Une sorte d’antichambre de l’abattement et des espérances.

Nos vêtements de citoyens-du-monde se recroquevillent dans l’ombre les uns contre les autres, comme s’ils craignaient déjà les huées qui les attendent. Ils sont confectionnés par les taulards eux-mêmes, à la pointe de la mode d’il y a quelques années, avec des tissus de choix. De la serge de laine bleue, une étoffe qui, comme celui qui la porte, a une fâcheuse tendance à ramasser toutes les saletés qui traînent dans les rues.

Je choisis le costume qui convient plus ou moins à ma taille et l’enfile. Dans le miroir, j’aperçois une personne qui pourrait être moi, qui me fixe d’un regard dénué de toute expression. J’examine mon reflet d’un œil critique : la silhouette est élancée, mince, le visage ni avenant ni déplaisant et le teint olivâtre par manque de soleil, mais plus clair que sombre. Le costume tombe mieux que je ne le pensais et me va plutôt bien. Soit un des prisonniers s’est fait plaisir en travaillant, soit mon sens de l’élégance s’est émoussé au fil des dix-huit derniers mois. En tout cas, ça conviendra jusqu’à ce que je puisse trouver quelque chose qui m’aille mieux. Les types que je connais dehors sont des fanatiques de la sape. Ils se sont baptisés les sapeurs progressistes, et j’ai assez d’influence parmi eux pour me permettre d’emprunter au moins une chemise et un jean.

Je coiffe tant bien que mal mes cheveux ras. J’ai la coupe en brosse imposée par le chef des matons. Il doit avoir lu quelque part que les petits voyous portent les cheveux longs et a décidé de participer à sa manière à la lutte contre la délinquance juvénile. Ou peut-être s’est-il souvenu de l’histoire de Samson.

Me voilà sapé et prêt à sortir, mais il faut encore attendre que le maton consente à déverrouiller la porte. Cette pause me permet de réfléchir à mon avenir ; il me faut décider si je vais rejoindre la bande tout de suite. Reprendre cette vie maintenant ou y renoncer pour toujours. C’est drôle de constater qu’étant né au plus bas de l’échelle sociale, je me retrouve à une hauteur déjà très convenable. Je connais les meilleurs bars à bodgies et je couche avec des filles blanches si j’en ai envie. Génial, non ?

Chaka-boum. Chaka-chaka-boum. Chaka-boum.

Des ados, le regard vide, se déhanchent sur un rythme endiablé, tournoient en traînant les pieds, perdus corps et âme dans la musique.

Black cat, black cat, where are you going to go ?
Black cat, so black cat, when are you going to go ?
Been sitting here all night,
It really ain’t right
You gotta go to be in the know⁵

Roulement de tambour. L’orchestre marque une pause. La lumière se rallume, révélant le visage du jeune homme. Un visage insolent et fourbe, au regard fuyant qui semble avouer « je-n’ai-nulle-part-où-aller ».

Il transpire dans la salle étouffante, suffoquant à moitié dans la puanteur exhalée par les corps maquillés, les cheveux saturés de brillantine. Dans la foule, on erre, on se bouscule. Parfois, un jeune se plante devant lui pour lui glisser un mot et il lui répond brièvement.

Le groupe entame un nouveau morceau. Quatre jeunes en pantalon moulant balancent leurs guitares électriques étincelantes. Anticipant la première attaque de la batterie, ils installent un tempo soutenu. La basse plante ses notes sourdes, les autres plaquent un accord et c’est parti.

Le jeune tire sur sa cigarette, évitant soigneusement de brûler ses nouveaux vêtements avec la cendre. Les spirales de fumée s’élèvent au-dessus de sa tête avant de s’évanouir dans le brouillard qui flotte au plafond. La lumière baisse, une fille apparaît devant lui. Les yeux sombres, enfoncés dans un visage pâle, des cheveux courts, blond cendré. Elle tord sa bouche trop maquillée.

« Qu’est-ce qu’on se fait suer, ici. »

Il baisse les yeux vers son corsage. Elle a de petits seins. Tout ce qu’il aime.

« Où est-ce qu’on ne se fait pas suer ? »

Elle s’assied à côté de lui et ils contemplent les danseurs.

« Il fait une chaleur à crever, et ces minets n’arrêtent pas de danser.

– Ils sont dingues ! Un jour, j’ai vu un chat noir, il s’est mis à tourner sur lui-même de plus en plus vite, sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’il s’écroule. Mort. Dément, non ?

– Ouais, dément. »

Elle ne tient pas en place. Il remarque que des gouttes de sueur perlent à son front.

« On va respirer un peu dehors ?

– Mon copain s’est barré je ne sais où. J’imagine que je peux. »

Ils contournent la piste de danse et prennent rapidement le chemin de la rivière.

Elle lui prend la main et ils se laissent tomber dans l’herbe. Au-dessus d’eux, des étoiles parsèment la voûte, une brise fraîche agite les feuillages. Ils s’asseyent et il serre son corps contre le sien.

Une vraie corvée de faire ça maintenant, ça n’en vaut pas la peine. Baiser est d’un tel ennui, parfois. Pourtant, il lui caresse un sein et elle ne proteste pas. Mais l’endroit est trop paisible pour faire autre chose que bavarder.

« J’ai trouvé du fric hier et je me suis payé de nouvelles fringues.

– Elles sont géniales. Je les ai remarquées tout à l’heure. Elles ont dû te coûter cher…

– Un bon paquet, c’est vrai, mais je suis chrétien et Dieu m’a généreusement accordé des thunes. Une sorte de dette remboursée.

– Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Je m’ennuyais à mort à l’église quand j’étais gamin.

– Hé ! s’exclame-t-elle, l’air impressionnée. Tu n’aurais pas cambriolé une église, quand même ? »

Il hoche la tête. « Simplement pillé le tronc. Super fastoche. »

Il lui raconte comment il est entré dans la cathédrale, la veille au soir. Quelques fidèles étaient en train de prier, personne ne l’avait remarqué. Il avait poussé une petite porte et grimpé les escaliers. Arrêté par une grille avant d’atteindre le balcon du chœur, il s’était assis et avait attendu que quelqu’un vienne fermer les portes de la cathédrale. Il était alors descendu, pas très rassuré tout de même. Seule brillait la faible lueur de la lampe de la sacristie, jetant des ombres mouvantes dans tous les recoins. Par précaution, il s’était muni d’une petite lampe électrique.

« J’ai failli renverser saint Antoine, mais je lui ai demandé pardon et j’ai même réclamé son aide. Il a cligné de l’œil en m’indiquant la direction du tronc. Il était exactement là où il m’avait dit, et vraiment facile à fracturer. La pince a fait un peu de bruit quand j’ai arraché la serrure, mais personne n’était là pour l’entendre, à part Dieu, bien sûr, mais ça ne l’intéressait pas. Un sacré gros lot : quelques billets et une grosse poignée de pièces.

– Comment as-tu fait pour sortir puisque les portes étaient fermées à clef ?

– Enfantin. Il y avait une porte fermée de l’intérieur. Je suis tombé dessus tout de suite, tu vois. Comme la nuit était noire, personne n’a pu me voir sortir.

– Tu es gonflé, quand même. Il fallait que tu aies vraiment besoin d’argent pour défier Dieu. »

Ain’t no God no more, no more
There ain’t no God no more. Yeah !⁶

Il déboutonne son corsage et sa main s’insinue dans le soutien-gorge de la fille. Elle rit, tandis que sa main se pose sur lui…

Ça ne vaut pas le coup. Voilà une fille qui ne demande que ça, et je n’ai même pas envie de continuer. Pas ce soir.

Ils finissent par rouler dans l’herbe un moment en s’embrassant, puis il s’assied et relance la conversation :

« Écoute, tu sais quoi ? Je veux partir pour l’Est, devenir quelqu’un. Je suis grillé, ici, fini. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si je vais ramasser des fruits ou bosser dans une ferme dans le coin, je pourrais économiser assez de fric pour le voyage.

– Pourquoi tu n’essaies pas ? Moi, j’aimerais bien partir aussi, mais ma mère me prend tout mon fric, ou presque. »

Un silence. Il tire sur la bretelle de son soutien-gorge, histoire de s’occuper. Un fou rire la gagne. Il contemple le reflet des lumières de la ville, ridé par des vaguelettes. La rivière exhale une odeur de sang. Des creux, des bosses… Il retire sa main, dégoûté.

« Allez, on va prendre un café quelque part.

– Et mon copain ?

– Laisse tomber. Il saura bien rentrer chez lui.

– J’ai soif. Quand je sors avec lui, il ne me paye jamais un verre, ni rien.

– OK, OK. »

Ils remettent de l’ordre dans leurs tenues.

Un café nocturne aux lumières tamisées. Ils s’asseyent à une table dans un coin et sirotent un café noir. Il bâille, elle bâille. Puis ils reprennent le chemin de la salle de concert, où le copain récupère sa petite amie. La soirée touche à sa fin, il s’éloigne dans la nuit.

Black cat, black cat, where are you going to go ?

5. « Chat noir, dis-moi, chat noir, mais où vas-tu aller ? / Chat noir, si noir, dis-moi, quand vas-tu t’en aller ? / Toute la nuit je suis resté assis ici / Tout va vraiment mal / Faut t’en aller, si tu veux mon avis. »↑

6. « Dieu n’existe plus, c’est fini, Dieu n’existe plus / Il n’y a plus de Dieu, mon vieux ! »↑