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AU LECTEUR

Mes impressions de voyageMais tout ce qu'on
peut dire de l'U. R. S. S. est vrai Tout, et surtout le
contraire

C'est par cette boutade que je me dérobai au premier
des curieux qui, à mon retour de Russie, ne manquèrent
pas de me demander mon opinion « en deux mots »

sur l'immense pays.

Or, à présent, lecteur, il ne s'agit plus d'esquiver

ma tâche sera de répondre à toutes les questions, de
les prévenir. Pourtant, c'est bien l'indication d'un

ensemble étrangement complexe, enchevêtré, contradic-

toire que je dois placer au seuil de ce livre. Le fil conduc-
teur nous en découvrirons peut-être un ne saurait

se trouver que fort avant dans le labyrinthe.
Depuis la révolution russe, plusieurs témoins ont

rapporté du séjour en pays soviétique des vues pénétrantes
précises. Mais combien d'enquêteurs dont le siège était
f ait dès avant qu'ils eussent f ranchi la frontière Hommes
politiques, dans leur pays même habitués à n'apercevoir

que ce qui les flatte,reporters trop avertis pour ignorer
le geste péremptoire que leur public attendait d'eux

d'ailleurs, les uns et les autres vite persuadés par leur
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propre plume. Joignez à cette première simplification
l'usure que la mémoire, le frottement des conversations,
la meule de la politique font subir aux clichés, et étonnez-
vous que circulent en Europe, comme de faux assignats,
tant de grossières images de la Russie! Oh chaque
Français a le choix, selon ses idées, ses sentiments,

sa fantaisie. Effrayants croquis à la sanguine, noirs
dessins au charbon, ou bien ex-voto populaires, cha-

marrés de dorures et de rayons.

Si contraires qu'ils soient, ces tableaux-là ont un carac-
tère commun chacun d'eux est monochrome. Or, tout

ce que nous connaissions de la Russie, jadis, n'éiait-il
pas à la fois violemment bigarré et doté de nuances

délicates P. Comment le pays subtil et profond qu'obser-

paient les Tourgueniev, les Dostolewsky, les Tolstoï,
serait-il soudain devenu si plat si facile proie pour

épithètes laudatives ou adverbes de dénigrement ?P

Il est des pays dont l'abord offre une incontestable
unité. L'Allemagne, l'Angleterre, la Scandinavie, l'Amé-

rique, les pays islamiques, ont chacun leurs traits domi-
nants. Le principal eflort du visiteur doit être de

lutter contre les évidences trop schématiques s'il veut

parvenir à la complexe vérité humaine. En Russie, tout

au rebours, s'il est une marque imposée à toute chose,

c'est précisément celle du disparate. Placé au carrefour de

l'Asie et de l'Europe, ce prodigieux ensemble de races

disloquées, de circonstances hétérogènes, de régions
composites, se voit interrogé par une révolution, c'est-

à-dire par ce bouleversement qui, dans toute nation,

fait comparaître les profondeurs. Et l'on voudrait que
le résultat de tout cela fût simple et ttnt dans une cote
favorable ou sévère ?P
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En vérité, à chaque phrase de ce livre, je voudrais
ajouter, entre parenthèses, une réserve au bas de chaque

page, une série de notes je voudrais étayer chaque

marge.

Le lecteur ne trouvera toutefois rien de tel paren-
thèses, notes, réserves, sont entrées dans le texte. Ce

fut même le principal de mon travail.

Il est pourtant une sorte d'addendum dont je me suis

refusé le secours il n'y a rien « entre les lignes ».

Chaque fois que se présentait quoi que ce fût de délicat.
de difficile, de dangereux, un de ces achoppements que
la prudence côtoie et que l'habileté escamote, je n'ai
pas hésité à éclairer brutalement la vérité. Ni diplo-
matie, ni, surtout, juste-milieu

A de semblables précisions, un écrivain a-t-il besoin

d'ajouter qu'il n'est d'aucun parti politique ?Qui dit
parti, quelque élevé qu'en soit le "but, dit aussi partie de
la vérité partie seulement. Tout l'effort de l'artiste

s'approcher sans cesse d'une totalité à l'extension
de laquelle il n'atteindra, hélas jamais. Ecrire sur

la Russie fut toujours se risquer à un travail difficile.
Aujourd'hui, il faut y chercher, de plus, un exercice

d'indépendance à l'égard des questions politiques les

plus prenantes, les plus capables de lier.
Aucun groupe où les mains, pour se tenir les unes

les autres, ne doivent abandonner bien des choses. La

plus belle part du monde appartient à l'individu en

quête, pour autrui et pour lui-même, de tout ce -que
l'art, la science, la méditation savent ajouter à la vie.
Ecouton.s les leçons de l'histoire, tout en souhaitant
qu'elles se trouvent un jour périmées. Les gouvernements
purent beaucoup pour rendre l'homme furieux, imbécile
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Olt misérable. Mais à leur regard, la clairvoyance ?a
quel danger La justicequelle sottise Le bonheur ?a
quelle inutilité Accéder aux seuils suprêmes sera
toujours le secret et poignant eflort de chaque homme.

Cet indispensable préambule est-il terminé ?Non
Plusieurs indications encore

La première est que l'on veuille bien ne demander

à ce livre ni statistiques, ni pourcentages. Certes, on £
trouvera beaucoup de faits matériels, comme il est nature
en un ordre de choses où l'idée recherche la sanction de

la réussite.. Toutefois, dois-je le direP ayant connu

outre-mer le plus riche des pays, celui où les questions
économiques reçoivent les plus hardies, les plus ingé-
nieuses solutions, j'ai eu la douleur-de constater que ces

solutions-là ne résolvent rien et qu'une nation coniblée
de biens peut se sentir l'âme pauvre. Ici, c'est surtout

l'esprit d'une civilisation nouvelle dont j'ai- voulu

m'approcher. Dans un cadre assez précis pour évincer

les mensonges, d'où qu'ils viennent, je souhaiterais que
l'on cherchât des figures, des paysages l'atmosphère.

Deuxième point. Certes, je me suis efforcé d'être aussi

objectif que possible, de me rappeler ces méthodes de

travail que j'ai connues dans les laboratoires. Observer
de façon impersonnelle, oui !b?ais le laboratoire est-il
impassibleNon pas C'est avec l'immense espoir,

avec le respect dits à toute forme de la vie que le savant
se penche à l'oculaire du microscope, regarde ses tubes,

plonge le scalpel dans la chair endormie et ligotée.
Cette sympathie que le physiologiste accorde à ses

lapins, à ses microbes, que d'ailleurs l'historien pro-
digue à tel peuple disparu, l'ethnographe à tel'e tribu

sauvage, l'écrivain doit-il la refuser à un peuple de cent
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cinquante millions d'âmes, escorté de tant de chefs-
d'oeuvre, ennobli par tant de malheursa

Ce voyage de mise au jour et de mise en place, de
découvertes et de scrupules, j'ai eu le bonheur de le faire

avec un écrivain qui, de longue date, est devenu pour
moi, plus qu'un ami, un frère l'auteur de Vie des Mar-

tyrs. Comme dans le récit que Georges Duhamel fait

de ces journées où nous nous sommes bien rarement

quittés, tu trouveras, lecteur, tantôt « nous », tantôt

a je » dans ces pages. Nos regards, après avoir éprouvé
leur prise sur tant d'objets, tant de fois se sont rencontrés
en silence!

Et maintenant, si, après avoir parté ae ce généreux
compagnon, de moi-même et de ce livre, j'osais te parler
de toi, lecteur ?

Si tu ne l'ouvrais que pour y relever des arguments en

faveur de quelque thèse tu en trouverais, je le crois,

pour bien des thèses contradictoires j'aurais regret

de l'avoir écrit. Mais que tu viennes de ce côté droit dont

on a fait celui de la tradition, ou qu'à l'opposite tu arri-

ves de la gauche, si tu veux loyalement connaître une
série de faits et d'aspects dont tu n'entends pas d'emblée
préjuger la valeur, alors faisons ensemble ce voyage 1

Assieds-toi, lecteur, sur cette banquette de wagon.

Et déjà regardons par la portière.
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i

Europe Centrale. Le coup de hache de Lodz-
L'océan des terres.

Tout un jour, un jour de mars long déjà, le wagon
glisse à travers l'Allemagne du Nord. Au delà de l'herbe
sèche qui borde la voie, le grand pays, plat fournit,
patiemment, forêts, landes et labours labours, forêts
et landes. Parfois quelque large fleuve roule vers le
septentrion. Sans cesse, un prodigieux métrage de ciel.

Ciel, eau et terre soit Mais aussi prodigalité
d'oeuvres humaines 1

Se frayer passage à travers la moindre bosse du
sol ? Enjamber la plus humble rivière ?Pour le rail,
ici, tout est prétexte à de colossaux ouvrages d'art.
Aux endroits les plus déserts, vous ne manquez pas
d'apercevoir, échelle sans barreaux appuyée contre
l'horizon, quelque magnifique route. La rapidité du
train vous prive-t-elle d'admirer cette spacieuse villa
œil-de-bœuf jouant avec les tuiles de la toiture on ne
sait quel bridge architectural aux règles strictes, toutes
vitres frottées à l'instant même, fenêtres et clôtures
repeintes de frais, jardin tracé au cordeau ? Cette

1
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villa n'est qu'une demeure de paysans. Ne regrettez
pas d'avoir avalé si vite la bouchéeLa distance va
en apporter des milliers et des milliers d'autres, sem-
blables. Semblables, mais non point identiques en
guise de fantaisie, à chacune sa sorte d'ordre et d'auto-
rité. Pas un quart d'heure sans que, de droite ou de
gauche, les bâtisses soudain ne foisonnent villages
peuplés comme des villes, écoles, monuments publics,
et, de tous côtés, monstrueux jouets mécaniques, les
usines. Parfois, sévère, quelque château en promenade.
qui garde ses distances. Banlieues eu se lisent le
calcul, la confiance, l'audace, toutes bourgeonnantes
d'échafaudages cités dont les immeubles manquent
parfois l'esthétique qu'ils visent, mais atteignent à
l'ampleur, au confort ici et là, par cohortes, tramways,
lourdes autos, foules disciplinées. Les foules ? Actives,
sérieuses, vous les voyez se trier aux trottoirs, bonder
les véhicules, les édifices.

Et maintenant le soir tombe sur cet immense

Berlin parcs, canaux, perspectives, lumières dont
vous recevez le clin d'œil de toutes parts. Le train
traverse une suite de gares, comme s'il parcourait
toute une contrée. Il s'est étrangement ralenti. On
dirait que ce qui fait frein, c'est de l'épaisseur humaine,

Voyageur, dans la nuit du sleeping, t'abandonnes-tu
au sommeil ? Tu ne manqueras pas d'y être hanté
par le nombre des hommes et des labeurs. Le pullu-
lement méthodique se multiplie sans cesse dans ton
rêve. Il envahit de tous côtés l'étendue. Tu crois

sentir les énergies de cette Europe Centrale déborder
la frontière polonaise où le policier des passeports
va tout à l'heure te procurer un brusque réveil se
propager jusqu'à l'Oural, jusqu'au Pacifique, jusqu'à
Sirius.

Eh bien, non1 Pas du tout.
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w

Lodz

Cri bref qui au matin t'éveille, pour tout de bon
cette fois. Te voici non point encore en Russie, mais
déjà en terre slave. Dans un pays que les mains des
tzars viennent à peine de lâcher. Sans prendre le
temps d'abaisser les volets du compartiment encore
obscur, tu te précipites vers le couloir.

Dans le ciel.qui t'éblouit, tout un hérissement
Cheminées. Fumées. Les célèbres filatures. Cepen-
dant la population assemblée sur le quai est toute
nouvelle pour toi. Hommes en bottes juifs en lévite
tachée, coiffés de la casquette plate où la courte visière
semble un ongle noir femmes drapant leur tête et
leurs épaules dans des châles aux couleurs éclatantes.

Bien plus que ces costumes, les visages, les attitudes
te dépaysent. Tu trouves à ces gens un air étrange que
tu as d'abord peine à définir.

N'est-ce pas ?Ils paraissent être là surtout parce
qu'ils y sont. Ce n'est plusl'obéissance allemande
mais quelque chose de résigné, de passif. Faces immo-
biles regards détachés on ne sait quelle contem-
plation à la mode orientale. Pour ce peuple-là, le
train qui maintenant reprend son voyage ne roule-
t-il pas, à la façon de la Maya hindoue « torrent des
mobiles chimères ? » Rappelle-toi les foules d'hier, si
dures, si précises, même dans l'immobilité.

Première impression, peut-être mal fondée ? Tu la
repousses. En vain tout ce que tu vas voir dans cette
journée de rail te la rapportera, précisée, fortifiée
de preuves.

Rjegarde .àl'horizon reculer les mille cheminées de
Lodz regarde-les bien, ces hautes cheminées 1 Car,
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dans toute cette traversée de Pologne, tout au long
du jour, sur cinq cents kilomètres, tes yeux, en dehors
de la modeste banlieue industrielle de Varsovie, n'en

rencontreront pas une douzaine. Regarde bien cette
route empierrée de cailloux po:ntus, qui te paraît
si primitive fur cinq cents kilomètres, je le répète,
tu n'en verras peut-être pas une qui rivalise avec
elle. Rien que des pistes où quelque chariot aux
roues pleines, qui paraît descendu des pages d'une
chronique mérovingienne, courageusement négocie les
flaques de boue, s'engage dans les. mares. Tu sais
tout à coup pourquoi les gens de ce pays-ci mettent
des bottes tu distingues par quels détours le port
habituel de l'escarpin peut être un indice de civili-
sation, au moins matérielle. As-tu remarqué la
méchante automobile qui, tantôt, s'éloignait sur la
« route » ? Aujourd'hui tu verras moins encore d'autos
que d'usines.

Cherche ici la maison d'Europe Centrale cette
demeure qui, hier, érigeait de tous côtés son monument
dédié à l'activité perpétuelle, à l'énergie et au respect
de soi. Tu n'en verras pas une. Je dis bien pas une
seule1 Çà et là, de grandes masures où le style Empire
se marie volontiers à un Islam de fantaisie entre

les branches, vois les lézardes des murs, le plâtre
qui gondole, la peinture qui s'écaille, une vitre fêlée.
Les demeures des paysans ? Grossières maisons de
bois où, à mesure que tu t'enfonces vers l'Est, le
tronc mal équarri succède à la planche et à la poutre.
où le chaume remplace la tuile. Un mot te vient
aux lèvres. Ce sont déjà des isbas. Et les bulbes
d'églises orthodoxes, déjà, dessinent sur l'horizon
le porte-à-faux et l'élan d'une courbe inconnue aux
.arts d'Europe.
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La Pologne a, par ailleurs, dans son jeu, des industries,
des automobiles, voire des routes. Néanmoins, certi-
tude quelque astuce qu'y puisse mettre le géographe,
dans aucun pays d'Europe Occidentale il n'est possible
de. tracer une ligne droite qui, sur cent vingt lieues,
rencontre si peu de densité humaine, de vouloir et
d'achèvement humains.

Qu'abordes-tu donc ici, sous les espèces de cette
immensité slave ? La Terre elle-même. La Terre,
pas encore vaincue, avec ses proportions d'élément.
L'aménagement auquel travaillent les hommes point
totalement exécuté, le dernier problème point aperçu,
l'idée dénuée de son efficacité dernière, le miracle de la
consubstantiation pas opéré lecteur, si tu ne connais
pas encore le Sahara ni la Prairie, voilà ce que. pour la
première fois, tu peux ressentir.

Aurais-tu, franchissant la rive germanique, quitté
notre petit cap d'Europe ? Lodz, ce monosyllabe,
onomatopée d'un coup de hache, a-t-il coupé la der-
nière amarre ?

Peut-être.

Ne ressens-tu pas un étrange ébranlement ? Point
seulement les rails devenus inégaux on dirait d'un
flot inconnu qui se gonfle sous un navire. Le train s'est
transfiguré. Ce n'est plus le couloir du wagon, c'est
« la coupée » chère aux marins. Ce tangage, cette
bouffée de brise ? Tous les ports européens ont reculé
dans la solitude hantée de souffles. Ta proue a pris
contact avec l'insondable..

a
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Niegoreloïe. La cigarette du douanier. La
salle aux portraits et aux schémas. Le regard
du porteur.

Nous avions roulé, Georges Duhamel et moi, tout
le jour, à travers les plaines polonaises. Vers le soir,
des plaques de vieille neige commencèrent à se montrer
au revers d'un talus, à la lisière d'un bois, engainant
les tiges des broussailles.
Nous nous étions, l'avant-veille, éloignés de Paris

par un de ces printemps précoces où les marronniers
risquent une première feuille, où, pour la première
fois, les passants ont ôté leur pardessus d'hiver. Bien
que la température de l'Allemagne se fût déjà montrée
fraîche, et froide celle de la Pologne, nous entendions
réclamer au climat d'autres preuves, plus sensibles,.
de notre déplacement sur le globe. J'avoue donc que
la première plaque de neige nous apporta, quant à
l'objectivité de notre voyage, un témoignage dont nous
nous sentîmes reconnaissants. Ainsi la gratitude du
voyageur qui aborde aux rives africaines est acquise
au premier chameau qu'il aperçoit.

D'ailleurs, rien de désolant comme cette neige
hors d'usage, jaunie, talée, corrodée aussi absurde
qu'un savon sale1

Sur les vastes terres encore élargies par le soir,
une iriste bruine s'était peu à peu mise à descendre,
pourchassée par le vent. La nuit semblait sourdre

II
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de toutes parts. Enfin, par une de ces transes longue-
ment préparées, mais dont les effets paraissent subits,
les ténèbres supprimèrent la Pologne. Nous appro-
chions de la frontière russe. Singulier hasard
au moment même où nous la franchissions, les vitres
obscures, soudain, se trouvèrent rayées de blanc. Dans
le ciel aussi, c'était la neige 1 Nous baissâmes une vitre
du couloir. Un ouragan glacial se rua par l'ouverture,
criblant nos vêtements de ses aiguilles blanches, nous
pénétrant jusqu'aux moelles.

Nous entrevoyions un gouffre noir, où quelques
lumières semblaient poursuivre avec les flocons une
vieille querelle aux deux côtés d'un poteau obscuré-
ment bariolé, deux sentinelles en uniformes différents
se tournaient le dos. La banderolle où se lit

PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS1

ne devait pas être éloignée. Nous avons franchi
ces mots-là sans les apercevoir.

Or, comme nous relevions précipitamment la
vitre, passait dans le couloir à nos côtés le premier
fonctionnaire soviétique que nous rencontrions l'étoile
rouge au collet de l'uniforme. Quelque douanier, sans
doute. Un petit groupe de voyageurs se tenait à
l'entrée d'un compartiment voisin. L'un d'eux inter-
rogea le nouveau venu en un russe qui paraissait peu
intelligible. Nous vîmes l'homme écouter attentive-
ment, répondre en se faisant comprendre de son mieux,
et, avec un sourire, ouvrir une boîte de cigarettes et la
tendre à l'étranger.

J'ai eu à franchir sur quatre continents la barrière
de bien des douanes. J'ai rencontré, sous des visières

scandinaves ou allemandes, le visage de l'impératif
catégorique; j'ai dû glisser subrepticement. à des
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officiers espagnols des billets bleus qu'ils escamotaient
avec noblesse, subir mainte avanie à Smyrne ou
Alexandrie; devant la statue de la Liberté, des gail-
lards débordant de tyrannie joviale m'ont imposé des
taxes prodigieuses. Mais je dois dire que je n'avais
nulle part observé, de gabelou à voyageur, ce geste
amical. Fait bien menu sans doute pourtant, au seuil
de ce pays où j'allais séjourner, il m'apparut lié à la
générosité de la race, comme la neige à l'âpre climat.
Nous étions, décidément, en Russie.

Notre bagage est léger. Chacun de nous, d'une
main, tient sa valise, et, de l'autre, la poignée de la
courroie roulée autour d'une couverture. Cram-

ponnés à ces vestiges de l'Occident comme à des
bouées, nous sautons dans l'embrun de rafales glacées,
piquantes, irrespirables à la façon de voyageurs qui
tombent d'un pont de paquebot.

Cinquante pas. Une porte que poussent avidement
les nez de nos valises elles ne doivent pas avoir
chaud.

La douane offre une tiédeur que nous ressentons
de toute notre superficie, manteaux et visages.

Nous nous trouvons dans une grande bâtisse de
bois. Salle lambrissée de sapin, poutres et solives
restées apparentes. Immense poêle de faïence. Vitres
doubles. Banquettes. Le large fer-à-cheval où, comme
dans toutes les douanes, on pose les bagages prend
les trois quarts de la pièce.

C'est neuf, simple et propre. On se croirait dans
n'importe quel pays forestier, en Norvège ou au
Canada, n'étaient les tableaux suspendus aux parois.

Dans une douane, vous ne voyez ordinairement
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rien aux murs, si ce n'est des avis ou des affiches. Ici,
documents de trois espèces portraits, graphiques,
cartes.

Les fondateurs du nouvel ordre de choses larges

photographies soigneusement encadrées. Lénine intcr-
prétation à la fois massive, autoritaire et sensible que
semblent avoir cherchée les objectifs russes. Trotzky,

grimace mangée par un casque, effigie d'hérétique
que je ne m'attendais pas à trouver ici. Tchitchérine.
Lounatcharsky. Rykof. Sur la paroi opposée, aux places
d'honneur, faisant vis-à-vis à Lénine, les deux théori-
ciens Engels, Marx. Marx, ce Père Eternel de la Révo-
lution, barbe foisonnante dont les boucles étagées,

accumulées à la façon d'arguments, de théorèmes, de
lois, de dogmes, paraissent effacer les traits de l'homme,
obscurcir le regard.

Vous vous rappelez, dans Salammbô, l'étonnement
des mercenaires lorsqu'ils trouvent surleur route,
près de Carthage, une rangée de croix où des lions
sont cloués

Quel est donc ce peuple qui s'amuse à crucifier
des lions ?

Et nous, ne pouvions-nous demander
Quelle est cette société où l'on voit des philo-

sophes présider à une visite de bagages ?
Des graphiques mis en couleur. Sur les millésimes

des dernières années, ces lignes ascendantes, ces
rectangles de plus en plus hauts mesurent, pro-
clament l'accroissement de l'activité industrielle et

commerciale. Quatre ou cinq cartes une Russie des
Soviets, les autres représentant le monde entier, un
monde criblé de repères rouges.

Souci d universalité mélange de fait et d'arithmé-
tique, d'autorité et de propagande. Tout cela
dans un ordre d'une sécheresse voulue. On ne sait
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quoi de transcendant, de dominateur, dont la ren-
contre frappe.

Le fer-à-cheval s'est garni de malles et de valises.
Fort clairsemées. La frontière allemande a donné

dans notre rapide un premier coup de pompe qui fut
suivi par ceux de Lodz, de Varsovie. Il n'y a pas vingt
voyageurs. Et nous sommes sur l'une des deux voies
principales qui relient la Russie à l'Occident
L'Europe n'échange pas, avec l'énorme pays où
habite un cinquième de la race blanche, un courant
de voyageurs plus considérable que Paris avec une
infime localité de sa banlieue mettons le Plessis-

Bouchard ou Vaires-sur-Marne.

Vous avez le droit d'introduire en U. R. S. S. vos

vêtements (une fourrure par voyageur), vos objets
de toilette (y compris un pain de savon), 250 cigarettes.
Et, si vous le voulez, une livre d'or ou de platine
cela ne risque point de corrompre l'Etat. Mais les
pièces d'argent de frappe tzariste doivent être échan-
gées contre celles qu'ornent la faucille et le marteau
les imprimés, les manuscrits sont examinés et, au
besoin, envoyés à la censure. Barrière point seu-
lement à l'égard des personnes et des objets les idées,
elles aussi, subissent un tri. D'ailleurs, censure et
fouilles, précautions et prohibitions sévissent plus
rigoureusement encore à la douane polonaise, vis-à-vis
des trains arrivant du paysrévolutionnaire.

N'y a-t-il pas là une muraille des deux côtés de
laquelle peuvent naître et se perpétuer toutes les fan-
tasmagories, fût-ce les plus instables ? De celles qu'un
coup de vent devrait suffire à dissiper ?. On sait que
les images les plus dénuées de matière sont actives
et dangereuses entre toutes. Ainsi ces lames liquides
ultra-minces, qui acquièrent les couleurs les plus
vives, les propriétés chimiques les plus puissantes.
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