Stéphane BOUDY 

Transsibérien

Photo de couverture : 

©Hélénon Camille 

© GUNTEN, 2013 

I.S.B.N. : 978-2-36682-032-4 

« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. »

Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit – 1932)

Prologue

Dans ma boîte, ce matin, j’ai demandé un congé sans solde à mon employeur.

« Ma boîte » : cela en dit long sur mes conditions de vie. Il y avait déjà trois mois que le type à côté de moi ne me parlait plus.  

Lui et le patron avaient dû tomber d’accord : je n’en valais pas la peine. J’ai demandé mes RTT il y a trois mois : je suppose que l’idée est mal passée.  

Je n’aimais sans doute pas le travail. Alors que j’avais tant de chance de travailler. Heureusement hier soir au restaurant, devant l’immanquable quatre fromages dont le vin rosé exhale la force loin dans le ventre et le palais, ma femme m’a proposé de faire un voyage en Asie du sud-est : un « grand grand voyage ». Nous n’avons aucun lien avec l’Asie du Sud-est. Sauf une attirance irrationnelle que les militaires envoyés en Indochine au siècle dernier appelaient : Le mal Jaune. Attirance pour les odeurs, les épices, le calme, l’opacité des regards humains, la lourdeur humide d’une chaleur incessante, le bruit assourdissant des villes et le riz sans doute  : aliment récurrent, discret, agréable comme de la pâte à modeler : riz blanc, riz gluant, cuit dans l’eau ou dans du lait de coco, mangé frit, en soupe, en plat ou en dessert. Elle recherchera des dates pour jouer dans certaines villes là-bas. Elle est comédienne. Elle m’a dit que ce serait bien pour me ressourcer. Et pour écrire aussi... que ce serait bien ainsi de voyager. 

Il est vrai que j’ai déjà publié... quelques livres passés inaperçus... mais elle croit en moi.

Elle, elle fera des allées et venues pour ne pas perdre son « Intermittence » en France (Régime social des Artistes géré par le même organisme que celui des chômeurs, laissant clairement entendre que ces derniers, quoiqu’ils fassent, ne travaillent pas). 

Il y a deux ans, nous sommes partis en voyage de noces au Vietnam. Ça nous avait beaucoup plu. Mais j’ai eu peur de l’avion. Les hôtesses ont dû me tenir la jambe toute la nuit pour que je me calme. J’ai toujours l’impression que l’avion va tomber.

Un tout petit bruit suspect et je transpire à grosses gouttes. D’ailleurs j’ai tendance à tout trouver suspect : le regard du steward, l’allure empressée de l’hôtesse dans l’allée, un verre qui tombe d’un plateau-repas... 

J’irai en train cette année, en prenant le transsibérien de Moscou à Pékin puis le Pékin-Hanoï. C’est tout à fait possible. J’ai préparé cela par Internet et commandé les visas. En trois mois. Nous avons sous-loué notre appartement à deux Allemandes et garé la voiture chez mes parents. 

Mon patron n’a pas tardé une seconde à accepter mon congé. Etre là ou ne pas y être… on s’en fait des montagnes alors qu’en réalité c’est presque pareil. 

Chapitre 1

Le Transsibérien

Je partais seul avec un sac à dos, backpackers parmi les backpackers.  

Par voie terrestre, il faut environ 18 jours pour relier Bordeaux à Hanoï. Ma femme me rejoindrait plus tard au Cambodge où elle avait une première date de spectacle.

Je m’apprête à faire environ huit mille kilomètres en train pour sept jours et six nuits de trajet sans escale. Je suis à Moscou et monte dans le wagon d’un train russe qui va m’amener jusqu’en Chine, à Pékin. Il s’agit de deux banquettes distantes d’à peine un mètre, une petite table pour deux collée à la fenêtre, des rideaux sales, une fine moquette à fleurs, c’est la première classe. Les grosses femmes blondes qui sont les hôtesses et contrôleuses des trains russes, les provodnista, passent un der-nier coup de balai, sommaire, un balai de gîte rural, fait de branches. Un samovar trône fièrement dans le cou-loir proche des cabines du personnel. On peut se servir de l’eau chaude à volonté, acheter des sachets de thé sans chercher à inutilement coloniser les provodnista.  

Une anglaise leur montre sa tasse de thé en faisant : a cup ! a cup of... tea ! Or les russes parlent russe, même dans un train de transport international qui relie Moscou à Pékin en passant par la Mongolie. Ce n’est pas la peine d’insister... surtout devant ces femmes qui ont la soixantaine et prennent cette anglaise pour un singe hystérique. 

Je partage le compartiment avec une chinoise, le voyage ne sera pas facile. Elle est de la campagne, vêtue d’un beau survêtement et parle chinois, c’est tout. A nous le langage des sourds-muets, 150 heures de train environ, une belle histoire d’amour commence. Je fais quelques pas dans le wagon, nerveux, et colle mon nez à la fenêtre, je n’ai pas le cœur à m’installer. Une provodnista nous distribue des draps, les couvertures sont déjà sous la banquette, ma voisine a plusieurs boîtes de soupe lyophilisée qui dépassent d’un énorme sac.  

Je reviens vers mon compartiment et croise mes voisins qui sont des Russes manifestement. Ils parlent fort et ont déjà improvisé l’apéritif. Ils sifflent de longues canettes en voyant partir le train. Ils ont une haleine anti-tchéchène et les effluves de leur compartiment rappellent ces cuves à vins entreposées dans le Médoc. 

Pas d’Occidentaux à l’horizon, il fait chaud et les radiateurs sont bloqués. Une tête sort de deux compartiments plus loin et me parle très rapidement en anglais. Je ne comprends pas, elle répète en français après m’avoir demandé : « quelle langue ? » 

Cette femme est un modèle réduit d’à peine un mètre soixante, cheveux courts et teints en blanc, gros seins, la quarantaine. Elle parle français, elle est éditrice et je suis écrivain à mes heures, nous l’apprenons en quelques minutes de paroles car je la recroise un peu plus tard, toujours postée dans le couloir, très volontaire. Elle me demande si je suis célèbre, je lui demande quel type de livre elle édite. Nous sommes dans le transsibérien, mythique, donc elle s’attend à ce que je sois forcément célèbre, Prix Goncourt minimum, et moi à ce qu’elle édite les plus grands auteurs japonais.

Je ne suis pas célèbre et elle édite des livres se rapportant exclusivement au Japon (les recettes de cuisine, les jardins, les coutumes) susceptibles d’intéresser les Américains pour être vendus aux Etats-Unis, une forme d’édition régionaliste.

Je lui explique fièrement que la France est un des rares pays au monde où l’on peut écrire des livres qui ne marchent pas. J’entre même brièvement dans une présentation globale de l’édition française très avantageuse. Comme elle édite du tout-venant, j’en rajoute. 

Nos intérêts communs sont donc faibles bien qu’elle soit là pour écrire un livre, peaufiner un roman d’il y a neuf ans en refaisant le même trajet.

Etrange, l’écriture est tellement un phantasme au même titre que devenir chanteuse que notre discussion pourrait s’arrêter là. La dernière voyageuse à vouloir écrire, rencontrée au Vietnam trois ans plus tôt, avait pris une année sabbatique pour cela. Elle avait emporté ses beaux cahiers et ses beaux stylos sur une île paradisiaque où elle n’avait pas de problèmes d’argent, de bruit ou de stress. Et elle n’avait pas écrit une ligne.

Non, le plus intéressant avec cette résidente japonaise d’origine anglaise est la maîtrise de la langue française. Elle parle aussi japonais, c’est exceptionnel. Son séjour d’étudiante à Vesoul où elle a vécu, fait qu’elle parle français. Mais il y a un inconvénient notable : j’ai aperçu son amie, une grande plus ronde, cheveux courts, brune aux yeux bleus. Je défais sans doute un couple, l’amie de Kate est irlandaise d’origine. Résidente an-glaise, je ne comprends rien à son accent irlandais, ça va être difficile, même avec les mains, de concilier mon anglais, leur langue maternelle et l’envie de parler français, langue que Barbara Wagner ne comprend pas. 

Le surlendemain, je parle avec Barbara sur un quai de gare, un peu avant Novossibirsk. Kate Hartley fume, j’aimerais tant faire comme elle. Ce genre de pauses a une allure historique, définitive, mais j’ai arrêté de fumer. Alors je regarde la fumée s’échapper de sa bouche et de ses narines mélangée aux touffes épaisses du froid sibérien. 

Je me mets bien avec Barbara, courtois. Je ne comprends toujours pas ce qu’elle me dit sur le fond. Mais je ne perçois pas d’animosité. Elles ne sont peut-être pas ensemble. Très vite l’alcool entre dans nos vies et je ne me poserai plus jamais cette question. 

Barbara est institutrice et ses élèves lui manquent, elle pense à eux et me parle du journal de critique littéraire de son école.

Plus encore ses enfants lui manquent : trois filles qui sont avec son mari en ce moment. Ils s’envoient des SMS et nous nous moquons un peu d’elle. Kate dit qu’elle n’aura probablement pas d’enfants, il est vrai que 43 ans est un âge un peu limite maintenant. Je trouve cela dommage. Elle veut reprendre le français à l’Alliance de Tokyo car elle s’aperçoit en me parlant qu’elle a beaucoup perdu. Elle rencontrera sans doute un Français à cette occasion, je lui prédis, avec lequel elle se mariera et aura beaucoup d’enfants. Elle a eu des petits amis japonais, dit-elle, mais ils finissent par partir, par avoir peur. Les femmes occidentales ont un pouvoir réel dans la famille où l’égalité est de mise. Ce n’est pas le cas au Japon où la tradition limite la liberté d’expression des femmes. « J’ai une grosse bouche » résume-t-elle, ce qui fait que ce n’est pas facile avec les hommes... 

Elle s’enfile une longue bière dorée d’un demi-litre en même temps, allongée, en chaussettes bleu marine, elle sourit largement, ramène à elle un genou, lance des petits regards et je devine sans rien savoir, la peste qu’elle peut être.

Elle a acheté une petite maison à la plage, au Japon. Elle s’y rend le week-end et s’y repose. Il y a sans doute autre chose... mais nous n’en saurons pas davantage sur Kate Hartley. Elle est revenue en Angleterre, dans sa ville de Liverpool il y a quelques années. Toutes ses copines de l’époque étaient mariées... voilà. Et elle n’ajoute rien. Je lui dis que c’est un peu normal, elle me dit oui. Voilà, nous n’en saurons pas davantage sur Kate Hartley.

Barbara et Kate se connaissent depuis l’âge de 20 ans. Barbara fumait des cigarettes puis des cigares puis plus rien.

Je l’imagine fumant le cigare, ça lui va bien. Elle a toujours été croyante, catholique et même pratiquante, ce qui fait rire son amie. C’est un choix.

Irlandaise catholique au lieu de protestante « soumise à la couronne » diraient des révolutionnaires irlandais, c’est encore un autre choix, naguère très coûteux en vies. Je n’aborde pas le sujet. 

Est-on encore libre lorsque l’on a des enfants ? Oui la preuve : Barbara est dans le train, avec une amie, et prend le transsibérien, l’itinéraire ferroviaire le plus long du monde. Elle est là et ses trois filles sont ailleurs. Que font-elles ? Trois filles, j’imagine toujours que ça court dans les prés comme dans La petite maison dans la prairie. 

Nous...