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LA CONVERSATION AMOUREUSE

A travers le bruissement d'une conversa-
tion amoureuse qui les résume toutes,
Alice Ferney livre un homme et une
femme a la magie des mots, a leur adultere
séduction et au dangereux bonheur du
secret qu'ils s'inventent.

Extrait du livre :

En tout cas, dti-elle, je suis contente d’avoir
passé cette soirée avec vous. Il se mit a rire. On
ne trouve jamais completement désagréable
ou inintéressant quelqu'un a qui I'on plait
n'est-ce pas ? Elle fit une moue de sourire et de
réflexion. Moi aussi je suis content, murmura-
t-il. Il avait retrouvé la voix d’alcéve. Pour-
quoi étes-vous content ? dit-elle, au comble du
bonbeur a cause de la voix. Pff, fit-il, ses
mains expliquant qu’on n'en savait rien. C’est
comme ¢a el nous n'y pouvons rien, dit-il. Elle
se délectatit de cette conversation a la fois sin-
cere et tendancieuse. Est-ce que cela vous est
souvent arrivé ? demanda-t-elle. Une affinité
pareille ? dit-il en riant. Elle fit signe que
c’était bien la question. Jamais, dit-il avec fer-
mete.
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— Que sais-tu ?
— Trop bien quel amour les femmes
peuvent avoir pour les hommes.

W. SHAKESPEARE,
Le Soir des rois.
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N COUPLE DE FUTURS AMANTS mar-

chait, au milieu de la chaussée,

dans une rue pi€tonne, un peu
avant '’heure du diner. Les couleurs du
soir tenaient la ville dans un feu. Sous
le fléchissement du soleil, les grands
immeubles anciens étaient splendides,
les pierres de leurs facades orange
comme du fer chauffé. Des jeunes gens,
agglutinés par grappes, flanaient, bavar-
daient et riaient, se courtisaient. Il res-
tait a cet ancien quartier des facultés
quelque chose de festif et d’'insouciant.
Le mois de juin était beau et la chaleur
de la journée appesantissait encore l'air.
La femme portait une robe légere et peu
décolletée, dont I'encolure disparaissait
sous la mousseline de I'écharpe jaune
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14 ALICE FERNEY

autour de son cou. Sa silhouette et sa
démarche indiquaient, avant que ne le
fit son visage, qu’elle était une jeune
femme ; et autre chose en elle, une
aisance, une fluidité, révélait qu’elle
n’était plus une jeune fille. Elle avait
perdu la gaucherie, cet effarouchement
intérieur qui désigne et protege, comme
un sceau, la virginité. A la place de quoi,
un plaisir que d’évidence elle prenait a
étre coquette annongait qu’elle était une
femme qui se tient du coté des hommes.
Celui qui 'accompagnait €tait passé déja
par cet age incandescent et parvenait
a ce moment de la vie ou c’est d’abord
la jeunesse que l'on remarque, pour
vraiment I'admirer, chez ceux qui sont
venus sur terre apres vous. Lui-méme
portait quarante-neuf ans, des cheveux
encore blonds et drus, mais des traits qui
commencaient a fondre. Il n’était pas
beau et ne cherchait pas a le paraitre. Ce
fait n’était pas un détail : il témoignait
combien cet homme avait confiance en
lui. 1l était vétu sans attention particuliere,
d’'un costume clair, d'une chemise blan-
che boutonnée jusque sous le noeud
d’'une cravate dépourvue de fantaisie.
L'ensemble était froissé, il avait da
transpirer, les brefs élans de la brise qui
cherchait des chemins dans la ville ne
déplacaient que des masses d’air chauffé
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LA CONVERSATION AMOUREUSE 15

par I'asphalte. On pouvait ainsi deviner
qu’il n’était pas retourné chez lui se chan-
ger avant ce rendez-vous, contrairement
a sa compagne qui avait di s'appréter
assez longuement. On savait aussi que
ce rendez-vous n’était pas professionnel,
ni davantage l'issue familiale de sa jour-
née, mais une rencontre galante. Et tout
cela, on le comprenait d’emblée en les
voyant ensemble.

Ils semblaient enchainer les pas d'une
danse enlevée, marchant vite comme
s'ils étaient pressés. Ils ne I'étaient pas
le moins du monde. L'envie de sortir de
cette foule était ce qui hatait leur train.
Ils se cOtoyaient, se séparaient, se retrou-
vaient, se quittaient de nouveau, allant
et venant afin d’avancer dans l'affluence
des passants. Lorsqu’ils se trouvaient
dun c6té et d’'un autre, lui accélérait le
pas pour la rejoindre et ne la quittait pas
des yeux, elle, comme s'il n’existait plus
et qu’elle et été seule a s'Tamuser, gam-
badait sur le rebord du trottoir, sautil-
lant entre les groupes d’inconnus, a la
maniere d’'une biche, et balancant un
minuscule sac 2 main au bout de son
bras. Personne alors n’aurait pu penser
que cette allure désinvolte ¢était le dégui-
sement d'une crispation, l'expression
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gracieuse d’'un tremblement intérieur.
Elle avait terriblement envie de plaire !
Et, comme cela arrive souvent, cette faim
féminine escamotait son assurance.

Alors, 2 ce moment du début des
choses, sa spontanéité était brisée. Elle
cherchait une contenance des que son
compagnon la regardait. Et il la regar-
dait sans arrét. Elle sétait d’abord
inquiétée de sa toilette. N'était-elle pas
trop ceci ou cela ? Elle voulait étre dans
le bon ton. Maintenant elle réfléchissait
méme aux gestes qu’elle faisait. Pour-
quoi est-ce que je sautille ? se disait-
elle. C’est enfantin. Et elle ne sautilla
plus. 11 la regardait en souriant. Non pas
d’un sourire de courtoisie, d'un sourire
de plaisir. Elle était jolie, pensait-il, il
ne s’était pas trompé en la remarquant
a I'école, et cette petite robe jaune lui
allait rudement bien. Une popeline fine,
¢’était simple et frais. Il connaissait le
nom des étoffes parce qu’il aimait les
femmes. Ce qui les intéressait ne 'avait
jamais laissé indifférent. Voila une jeune
personne qui avait vraiment un style,
s'était-il dit voyant arriver Pauline Ar-
noult. Bien qu’elle fat blonde, ce jaune
d’or lui allait a merveille, et le jupon tom-
bait parfaitement, au-dessus du genou,
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elle pouvait se le permettre. Et main-
tenant il se félicitait d’étre en si belle
compagnie. Il était content comme un
homme qui a découvert une femme. Il
allait s’occuper d’elle. Il admirait ce vi-
sage aussi lisse qu'une pierre de lavoir,
la peau claire au grain serré. Un de ces
visages qui semblent se donner alors
qu’ils s'imposent. Non qu'’ils se dérobent
moins que d’autres, puisqu’'un visage
se cache si mal, mais bien parce qu’'on a
le sentiment de les voler. Parce qu'on
n’en détache pas les yeux, qu'on exa-
gere, qu'on scrute impoliment. Il ne
s’en lassait pas. Il oubliait méme qu’il
risquait de s’en lasser. Une image 'avait
fait passer les frontieres de la lucidité
et il était en plein moment de béati-
tude. Il contemplait le paysage d’'une
femme. Elle était statuaire, pas forcé-
ment par la perfection des traits, mais
par I'absence de discontinuité : un vi-
sage d’un seul bloc. Ce privilege de la
grande jeunesse qui coule un front
sans un pli jusqu’aux sourcils, par un
trait d’'une seule venue dessine un nez
régulier jusqu’au-dessus de la bouche,
des joues amples et douces dans le
plein sous les yeux, sans un frois-
sement : comme de la pierre. Et bien
stir la chanceuse n’avait pas idée de
cette belle fermeté blanche. Est-ce qu'on
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apprécie jamais son propre visage ?
Tout au plus pouvait-elle se sentir
avantagée. Si fragile est I'équilibre de
la beauté, si impalpable et inexpli-
cable, elle doutait d’elle bien sir ! et
surtout puisqu’elle ne se voyait pas.
Elle n’observait que des effets qui la
faisaient sourire. On apercevait alors
ses dents, dont les deux de devant
étaient tres écartées, les dents du bon-
heur, on le lui disait souvent, ¢’était
une maniere de parler d’elle, de lui
dire sans trop se dévoiler qu’'on la
regardait beaucoup. Elle rougissait
quand vraiment c’était trop de regards,
et continuait d’aimanter la contempla-
tion, malgré ses grands yeux bleus qui
ne lui donnaient pas toujours un air
intelligent.

Ils sortirent de la cohue des rues pié-
tonnes et se réunirent définitivement.
A mesure qu’ils marchaient, 'espace qui
les séparait se réduisait, et le haut de
leurs bras finit par s'effleurer. 1l sentait le
parfum d’été qu’elle portait, une sen-
teur un peu vanillée. Il s’était sciem-
ment rapproché. Une force le poussait
vers la jeune femme. Quelle réaction
aurait-elle ? Il n'aurait pas su le prédire.
Il ne la connaissait pas assez. Mais elle
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était venue... Elle n’était donc pas si
farouche. Il poursuivit sa manceuvre.
Elle n’entreprenait pas un geste pour
faire cesser le contact. Que pouvait-elle
bien penser ? 1l I'épiait, mais moins qu'il
ne l'admirait. 1l la regardait sans arrét.
Bien qu'elle n’elit pas une fois détourné
les yeux vers lui, elle pouvait sentir le
poids de ce regard. Elle savait qu’il
I'observait, et elle continuait de marcher
comme si elle ne remarquait rien. 1l était
joueur, il restait contre elle délibérément,
et elle ne bougeait pas plus que s’il
n’avait pas existé ! C’était une sacrée tri-
cheuse a ce moment, mais une tricheuse
perturbée ! 1l le percevait. Elle était trou-
blée par ce regard si proche et faisait
mine de ne pas 'étre. En somme il y a
toujours une maniere de nier que des
choses se passent. Quels jeux ! pensa-t-il.
Ne connaissait-il pas ces jeux par coeur ?
Cette fois, croyait-il, quelque chose était
différent. 11 devenait romantique. Il res-
sentait un intense plaisir a ce frélement
de rien du tout, une fierté¢ de gamin a
marcher a coté d’'une femme ravissante
que les hommes regardaient. 1l le décou-
vrait quand il détournait les yeux de sa
voisine. Alors il observait I'affluence
bigarrée de ces gens qui se prome-
naient, qui n’étaient pour lui a cet ins-
tant qu'un grand mouvement autour
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de son désir, qu'une transhumance ano-
nyme au coeur de quoi il poursuivait
une image.

Ils étaient exactement de la méme taille
(elle tres grande et lui plutot petit chez les
hommes) et 'ondulation de leurs épaules
dans la marche était rythmée. La fémi-
nine finesse jaune et la silhouette sombre,
qui constamment se tournait vers le jaune
et la finesse, formaient, sans que l'on st
comment, un ensemble assorti et comme
familier, une maniere de couple harmo-
nieux. Ils marchaient ensemble, ils se
considéraient en silence, ils en éprou-
vaient un plaisir qui les faisait sourire. Et
cependant chacun ne renfermait pour
lautre que les secrets et 'habituelle étran-
geté d’autrui. Gilles André et Pauline
Arnoult s'étaient tout juste parlé deux ou
trois fois ; ils ne se connaissaient pour
ainsi dire pas. Un exces d’élan dans leur
maintien, une jubilation contenue mais
sensible, une maniere d’extravagance
dans quelques gestes, la promptitude d'un
regard qui se détourne, 'ampleur d'un
mouvement, une atmosphere d’enivre-
ment, quelque chose d’appesanti et de
hanté, débordait d’eux pour le dire. Ils se
tenaient ensemble a l'orée du plaisir. On
ne pouvait les prendre pour des époux.
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Et ce pourquoi on les tenait aussitot
pour des amants qu’ils n’étaient pas
non plus était aussi obscur a expliquer
qu’évident a percevoir.

C’était un devenir. Un futur implaca-
ble leur était échu. Qu'ils résistent, qu'ils
lachent prise, ils allaient s’y engouffrer.
IIs tremblaient au seuil de 'intimité.
IIs tremblaient parce qu'’ils savaient. Ils
étaient ensemble la proie d'un destin
amoureux, et peut-étre le plus étrange
n’était-il pas ce destin lui-méme, mais
cette connaissance qu’ils en avaient, et
la facon dont, pour ce destin-1a, la pres-
cience ne leur servait a rien. Un enchan-
tement les tenait enfermés dans le secret
de leur rencontre, dans ce cOtoiement
inéluctable, et dans leur liberté. Une tur-
bulence les précipitait 'un vers l'autre.
Quelle sorte de vie s'étaient-ils faite
avant cette fatalité ? Sans se le deman-
der, I'inclination créait un trouble qui
pouvait les épanouir ou les détruire.
Cet ¢lan secret était perceptible de I'ex-
térieur. Cela rayonnait et tintinnabulait
tout autour d’eux, en rires et sourires.
Leur prudence aurait d s’en effrayer si
elle n’avait été balayée. Que pensait-on
exactement en les voyant ? On pensait
qu’ils étaient amants, ou que, s’ils ne
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I'étaient pas encore, ¢’était imminent.
C’était imminent.

Ailleurs et depuis longtemps, ils
s’étaient beaucoup observés. Le furtif
souci de l'autre, la convoitise muette avec
laquelle on le recherche, ce nombre incal-
culable de regards et leur impérieux motif
restaient sur eux. Toute cette ferveur de
foudroyés les enveloppait. Maintenant ils
auraient voulu passer inapercus et ¢’était
l'inverse qui se produisait. Il est si rare
qu’il n’y ait pas une partie apparente
d'un désir ! Ce que vivent les coeurs des
amants, leurs palpitations, leurs émois
et leurs dévoiements, la chair en est
aussi bavarde que retournée. Dans une
lumiere de joie qui se trahit, elle dit tout
ce qui les tient rapprochés. Il n'y a que
les chambres closes pour protéger le
secret d'une affinité, derriere des ten-
tures et des murs dissimuler sans le tuer
lattrait irrésistible. Ces deux qui ne fai-
saient pourtant que marcher, mais bien
pris 'un par l'autre, étaient donc recon-
nus. Lui abimé dans la contemplation,
elle comblée dans les mailles d'un regard,
cette félicité des commencements capti-
vait l'attention. Le rythme de leur marche,
accordé et complice, balancé et dansant,
avec elle qui avait des ailes, et plus tard
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promis a s'interrompre dans les rires et
les manieres, témoignait qu'ils n’avaient
nulle tiche a mener et nulle part ou se
rendre. Leur rendez-vous en ce soir, ce
mystérieux prodige d'une affinité, leur
ravissement, leurs silences et leurs sou-
rires, tout cela était offert en pature aux
passants, tout cela était décrypté. La
forme de galanterie que prenait leur
désir était un spectacle, comme I'est
peut-étre toute forme de galanterie :
puisque les chemins sont toujours les
mémes, ceux qui les ont pris au moins
une fois reconnaissent d’emblée cette
posture propre a ceux qui volent vers
une relation amoureuse. Ils volaient.

Ils avaient marché sans parler, profi-
tant de ce qu’ils étaient souvent sépa-
rés, mais il fallut bien briser le premier
silence maintenant qu'ils se retrouvaient
plus tranquilles. Aucun des deux amants
ne savait quoi dire. Y avait-il seulement
besoin de mots ? Le silence parlait tout
seul. Elle était d’ailleurs un peu génée de
ce qu’il racontait. Quand un homme et
une femme qui n’avaient rien a faire
ensemble étaient ensemble, et seuls dans
la rue au début du soir, est-ce qu'on ne
savait pas ce qu’ils mijotaient ? Est-ce
qu’on ignorait ce qui pouvait se passer ?



24 ALICE FERNEY

Peut-étre voulut-il couper court a cet
embarras de I'évidence. Je me deman-
dais si vous viendriez, je n'en étais vrai-
ment pas certain ! dit-il en se tournant
vers sa voisine, et puisque leurs épaules
se frolaient, son visage recut de plein
fouet celui de la jeune femme, a quel-
ques centimetres sa carnation lisse et
ensoleillée, si pres qu’il pouvait aper-
cevoir le sommet duveteux de la pom-
mette, a I'endroit ou la peau s’affine
jusqu’aux yeux. Pourquoi ?! fit-elle. Nous
avions pris un rendez-vous. Sa bouche
se serra comme si elle voulait étaler son
rouge a levres. 1l regarda ces levres ser-
rées. Elle était trés embarrassée si pres
de lui. Pourquoi donc regardait-il sa
bouche de cette maniere ? Elle eut un
sourire des yeux qui tentait de démen-
tir sa confusion. Vous auriez pu changer
d’avis, dit-il. Si je donne un rendez-vous,
je viens, dit Pauline Arnoult. Et sa voix
pour dire cela ne trembla pas, sa voix fut
claire et brave, quand sa pensée au con-
traire s’emmeélait dans 'ambiguité des
motifs et des songes. Je vous crois, dit-il,
mais puisque c’est moi qui vous l'avais
donné... Elle s’était écartée de lui des
qu'il avait entrepris de parler. Et comme
il venait de se rapprocher pour lui mur-
murer cela, elle s'éloigna de nouveau.
Et vous ne me connaissez pas du tout,
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dit-il en riant de ce va-et-vient silen-
cieux, et vous étes audacieuse ! Trouvez-
vous que je le sois ? demanda-t-elle
avec une inquiétude soudaine, et ne
sachant si elle était piquée ou flattée de
ce qu’il disait la. Non, vous ne I'étes pas
du tout, je le vois bien ! dit-il avec une
voix plus suave et moqueuse. Mais,
néanmoins, vous auriez pu m’'envoyer
paitre et vous ne l'avez pas fait ! dit-il
en riant franchement. Elle devint toute
rose et dit, presque comme une petite
fille en faute : Je n’y ai pas pensé ! Au-
dedans d’elle, dans ce silence de femme
courtisée, cela murmurait. Des petits
aveux secrets, des ¢tonnements. Méme
si je l'avais voulu, je n'aurais pas pu me
dérober. Cest étrange comme j'ai été
captivée du moment qu’il m'a regardée.
Et comme je me suis tout de suite ima-
giné des choses. Et elle traduisit, d'une
maniere de coquette, sur un ton de
faux reproche et de relaichement com-
plice : Jespérais que vous n’oseriez
pas m’aborder comme ca. C’était un
aveu a l'envers et aussi un mensonge
qu’elle essayait de croire, et d’ailleurs
cela fut dit si faiblement qu’il n’entendit
pas. Elle gardait la téte baissée et regar-
dait ses pieds faire des pas. Et, encore
marmottant comme si ses levres ne se
descellaient pas, elle corrigea ce qu’elle
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tentait de dire : qu’elle avait, dans une
zone raisonnable de sa conscience,
espéré qu'il se tht, et, partout ailleurs,
dans ce qui n’était pas raisonnable et dans
ce qui n’était pas conscient, espéré qu'il
I'accostat. J'ai cru que... Les mots se
perdirent dans les rires d'un groupe de
filles qu’ils contournerent en se sépa-
rant 2 nouveau. (Et cette fois elle ne
sautilla pas du tout.) Il ne répondit
pas, elle ne sut pas s’il avait ou non
entendu, et se permit de s'installer aussi
dans le silence. Ils n’avaient pas cessé
de marcher, comme s’ils se rendaient
quelque part, mais ils n’étaient convenus
de rien. (Elle était arrivée un peu en
retard, il I'avait vue venir de loin, ils
s’étaient serré la main avec la confusion
et le plaisir, aussitot il s’était mis 2 mar-
cher, toujours dans la méme direction, et
elle a le suivre.) Je ne sais pas du tout
ou je vais ! dit-il. Et moi je vous suis
aveuglément ! dit-elle. Ils rirent pour la
premiere fois en méme temps, et c'était
simple de rire ! Ils sentirent comme le
rire résumait et résolvait tout.

Pauline Arnoult s'absorba dans les sou-
venirs enamourés des récentes semai-
nes : Dire qu'une nuit elle avait révé de
cet homme ! 1l était alors I'inconnu dont
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le regard attrapait le sien, a I'école ou
elle déposait son fils. Et elle avait fini
par penser a lui le soir au moment de
s’endormir... Parce qu’il n’avait plus
cessé de la dévisager avec une admira-
tion vraiment sexuelle. Oui, ¢’était bien
de cela qu’il s’agissait. Comment ne pas
le remarquer ?! C'était une chose qui se
savait aussitot. Couchée en silence a coté
de son époux, elle reformait de mémoire
ce visage et ce regard (et, peu ou prou,
elle les inventait). Elle jubilait d'inspirer
ces amoureuses révérences a un regard.
N’était-ce pas honteux et inconcevable,
cette prérogative soudaine et injuste
qu’elle accordait, a coté de celui pres
de qui s’affermissait sa vie, 2 un homme
absent ? Elle avait perdu la raison dans
l'insistance de deux yeux. Par enchante-
ment ces yeux avaient acquis la parole.
Qui et fait autrement dans le méme
sortilege ? Elle s’était bien vue : toute
coquette et troublée, soudainement
toquée d'un homme parce qu'’il I'était
d’elle, oui, aimantée par mimétisme, et
incapable de refuser ce rendez-vous
qui n’avait pas de futur. Elle n’avait pas
esquivé comme la raison lui imposait de
le faire. Comment était-ce arrivé ? Il avait
fait le premier pas. Cet acte-la, si épi-
neux, l'avait stupéfiée. Elle avait méme
été admirative. Jamais elle n’aurait pu
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le faire ! Elle était impressionnée parce
quelle oubliait quelle espece de conqué-
rant peut devenir devant une femme qui
lui plait un homme dans la force de
I'age. Il avait donc fait le premier pas,
parce qu’il savait qu’elle ne le ferait pas,
et elle l'avait suivi sans hésiter. Elle
n’avait pas été incorruptible. Les mots
quelle avait dits, les gestes, les sourires,
tout était un accueil, on ne pouvait pas
s’y tromper. Elle releva la téte a cette
idée et se mit a marcher dans une pos-
ture tres droite. Quelque chose de ce
manege passé lui semblait assez hon-
teux pour la rendre plus farouche
qu'elle n’était. On se voit parfois, tel que
I'on s’est conduit, dans la faiblesse ou le
laisser-aller, et il arrive qu’'on ne s’appré-
cie pas. Comme elle aurait voulu ne pas
se mentir ! Ne pas tricher, quelle que fat
sa conduite ultérieure. Mais il n’est pas
certain que cela soit possible. On ne fait
pas tout ce que l'on veut de soi-méme :
elle n’avait pas l'intention non plus de
minauder et elle ne pouvait s’'empécher
de le faire un peu ! Défaite dans un
écheveau de sensations, elle se voyait
défaite. Je marche a coté d’'un type que
je ne connais pas ! se disait-elle. Elle
marchait bel et bien. Impossible de
croire qu’elle faisait autre chose. L'émo-
tion sensuelle qui I'entrainait était sans
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détour. Sans cesser d’avancer a coté de
lui, et toujours calquant son pas sur le
sien (de méme qu’il essayait de la sui-
vre, ce qui expliquait ’'harmonie de leur
image), elle le regarda pour la premiere
fois et elle eut cet étonnement : il n’était
pas beau, il n’était pas €élégant, quand il
se taisait son charme était imperceptible.
N’était-il pas tres ordinaire ? En tout cas
il n’était pas raffiné. Et cependant sa pré-
sence attisait un sentiment d’attraction,
I'impression qu’en elle s'éveillaient et
remuaient des choses enfouies et secretes,
qui gagnaient contre tout ce qui peut
faire une vie, contre les choses raisonna-
bles et les choses utiles. Le plus magique
pourtant n’était pas cette émotion, mais
I'évidente réciprocité de cet élan. Pas
un instant, lorsqu’elle chassait les fausses
questions, elle ne doutait de l'attrait
qu’elle exercait sur lui. Ils étaient deux
proies. C'était en somme un ensorcelle-
ment banal. Tout le monde sait jusqu’ot
pareilles choses peuvent aller.

A ce moment Gilles André se tenait
plutdét du coté du silence. 1l ne crai-
gnait pas I'absence de conversation. La
capacité qu’il avait de se taire en face
de quelquun qu’il connaissait a peine,
et de rester la simplement dans des
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mouvements et des regards, troublait
sa compagne. Ce n’était pas a dessein.
1l faisait le calme en lui. 11 lui fallait apai-
ser la part secrete de lui-méme. S'il s'était
écouté, il aurait sans attendre entrainé
la jeune femme vers une chambre close,
n'importe laquelle pourvu qu’il et aban-
donné les gestes convenus. Il voulait
glisser ses mains dans des caresses, faire
le silence dans les baisers. Et le comble
c’était quelle le voulait aussi. Il en était
certain. Oui, ¢’était ce a quoi elle pen-
sait. Elle était préoccupée par I'inexpli-
cable désir d'intimité et il le savait sans
qu’elle et besoin d’en dire un mot. Il
était de ces hommes sans conformisme
ni vulgarité, qui reconnaissent ce qu’ils
vivent et ne font pas de simagrées. Si un
homme ressentait envers une femme
I’élan et la tendresse favorables a cela,
s'il les ressentait tres fortement, pourquoi
lui faudrait-il obligatoirement attendre, il
n'y avait qu’a s’allonger tout contre elle,
voila ce qu'il pensait. Il y avait en lui une
liberté profane et la clairvoyance réfléchie
de cette facon d’étre. Cependant il était
un véritable amant : délicat. Et il sen-
tait que cette femme n’était pas préte.
Elle attendait. C’était son plaisir en ce
jour : retarder dans le pressentiment de
l'issue. 1l ne savait pas pour quelle rai-
son (puisqu’elle le voulait), mais une
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habitude qu’il avait de la séduction le
renseignait sans qu’il doutat de son
intuition. C’était comme ca. Et pour-
quoi pas ? se dit-il. Il pouvait dans le
méme temps se plier de bon gré au
rythme de cette féminité et le déplorer.
Il avait conscience de faire un effort. Il
s’efforcait de se mettre a la place de
l'autre. Elle ne sait rien de moi, se disait-
il. Aussi se contenta-t-il de : Voulez-vous
boire quelque chose ? Et elle répondit :
Volontiers. Et ils s’assirent a une ter-
rasse qui était pleine de monde. Et tout
cela, pensa-t-il, la contemplant assise
dans I'embellissement de son désir,
n’était que détours et temps perdu, et
couardise. Tandis qu’elle était simple-
ment fervente, soudain persuadée de
sa beauté dans l'or vespéral, étourdie
par son bien-étre, et qu’elle gottait,
avec ce sel du secret et de la nouveauté,
une liesse intime qui avait tout son
temps. Pourquoi se hater dans la liberté
d’éblouir ? L’horloge des femmes et celle
des hommes dans 'amour n’ont pas les
mémes aiguilles.

Aussi, puisqu’il le fallait, il se mit a par-
ler. Il prit sa voix de cajolerie, une voix
de feutre, portée par un soupir, comme
murmurant dans une alcove. Une parole
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soufflée, tout au bord de I'exténuation.
Pauline Arnoult s’était d’emblée soumise
a ce murmure. Le faisait-il expres ? Elle
avait le sentiment quand il parlait qu’il
était fatigué de l'aimer ! Et quand cette
voix riait, car elle était capable tout a
coup de devenir rieuse, il lui semblait
encore que c’était autour d’elle, dans le
gout extréme d’elle. Elle trouvait a enten-
dre dans cette voix ce qu’elle voulait
réussir : étre unique et soumettre cet
homme a son charme. Elle entendait
que c’était fait. Elle se trompait. Mais
l'illusion était aussi tenace que la voix
était suave. Et il excellait 2 ce méca-
nisme enchanteur de la parole. Ecou-
ter, regarder, admirer, rire, murmurer
les plus attendus des mots, et la fleur
déployait ses voiles... c’était une chose
qui ne manquait pas d’advenir. Inca-
pable d’en mesurer I'effet (mais certain
qu’il y en avait un a force de l'avoir
observé), il jouait avec ce que le ton
d’'une phrase peut avoir de sensuel, de
suggestif méme. En matiere de susur-
rement et de matoiserie amoureuse, il
n’était pas tombé de la derniere pluie.
Sa voix, dédiée comme une révérence,
plaisait aux femmes en éveillant leur
vanité.

Extrait de la publication



	Couverture
	Présentation
	Alice Ferney
	La conversation amoureuse
	I - DÉBUT DE SOIRÉE
	Chapitre 1


