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«un endroit où aller»

LA CONVERSATION AMOUREUSE

A travers le bruissement d'une conversa-
tion amoureuse qui les résume toutes,
Alice Ferney livre un homme et une
femme à la magie des mots, à leur adultère
séduction et au dangereux bonheur du
secret qu'ils s'inventent.

Extrait du livre :

En tout cas, dti-elle, je suis contente d’avoir

passé cette soirée avec vous. Il se mit à rire. On

ne trouve jamais complètement désagréable

ou inintéressant quelqu’un à qui l’on plaît

n’est-ce pas ? Elle fit une moue de sourire et de

réflexion. Moi aussi je suis content, murmura-

t-il. Il avait retrouvé la voix d’alcôve. Pour-

quoi êtes-vous content ? dit-elle, au comble du

bonheur à cause de la voix. Pff, fit-il, ses

mains expliquant qu’on n’en savait rien. C’est

comme ça et nous n’y pouvons rien, dit-il. Elle

se délectatit de cette conversation à la fois sin-

cère et tendancieuse. Est-ce que cela vous est

souvent arrivé ? demanda-t-elle. Une affinité

pareille ? dit-il en riant. Elle fit signe que

c’était bien la question. Jamais, dit-il avec fer-

meté.

A. F.
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—Que sais-tu ?

— Trop bien quel amour les femmes

peuvent avoir pour les hommes.

W. SHAKESPEARE,
Le Soir des rois.
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I

DÉBUT DE SOIRÉE





1

UN COUPLE DE FUTURS AMANTS mar -
chait, au milieu de la chaussée,
dans une rue piétonne, un peu

avant l’heure du dîner. Les couleurs du
soir tenaient la ville dans un feu. Sous
le fléchissement du soleil, les grands
immeubles anciens étaient splendides,
les pierres de leurs façades orange
comme du fer chauffé. Des jeunes gens,
agglutinés par grappes, flânaient, bavar -
daient et riaient, se courtisaient. Il res-
tait à cet ancien quartier des facultés
quelque chose de festif et d’insouciant.
Le mois de juin était beau et la chaleur
de la journée appesantissait encore l’air.
La femme portait une robe légère et peu
décolletée, dont l’encolure disparaissait
sous la mousseline de l’écharpe jaune
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autour de son cou. Sa silhouette et sa
démarche indiquaient, avant que ne le
fît son visage, qu’elle était une jeune
femme ; et autre chose en elle, une
aisance, une fluidité, révélait qu’elle
n’était plus une jeune fille. Elle avait
perdu la gaucherie, cet effarouchement
intérieur qui désigne et protège, comme
un sceau, la virginité. A la place de quoi,
un plaisir que d’évidence elle prenait à
être coquette annonçait qu’elle était une
femme qui se tient du côté des hommes.
Celui qui l’accompagnait était passé déjà
par cet âge incandescent et par venait
à ce moment de la vie où c’est d’abord
la jeunesse que l’on remarque, pour
vraiment l’admirer, chez ceux qui sont
venus sur terre après vous. Lui-même
portait quarante-neuf ans, des cheveux
encore blonds et drus, mais des traits qui
commençaient à fondre. Il n’était pas
beau et ne cherchait pas à le paraî tre. Ce
fait n’était pas un détail : il témoi gnait
combien cet homme avait confiance en
lui. Il était vêtu sans atten tion particulière,
d’un costume clair, d’une chemise blan -
che boutonnée jus que sous le nœud
d’une cravate dépour  vue de fantaisie.
L’ensemble était froissé, il avait dû
trans pirer, les brefs élans de la brise qui
cher chait des chemins dans la ville ne
déplaçaient que des masses d’air chauffé

ALICE FERNEY14

Extrait de la publication



par l’asphalte. On pouvait ainsi deviner
qu’il n’était pas retourné chez lui se chan -
ger avant ce rendez-vous, contrairement
à sa compagne qui avait dû s’apprêter
assez longuement. On savait aussi que
ce rendez-vous n’était pas professionnel,
ni davantage l’issue familiale de sa jour-
née, mais une rencontre galante. Et tout
cela, on le comprenait d’emblée en les
voyant ensemble.

Ils semblaient enchaîner les pas d’une
danse enlevée, marchant vite comme
s’ils étaient pressés. Ils ne l’étaient pas
le moins du monde. L’envie de sortir de
cette foule était ce qui hâtait leur train.
Ils se côtoyaient, se séparaient, se retrou -
vaient, se quittaient de nouveau, allant
et venant afin d’avancer dans l’affluence
des passants. Lorsqu’ils se trouvaient
d’un côté et d’un autre, lui accélérait le
pas pour la rejoindre et ne la quittait pas
des yeux, elle, comme s’il n’existait plus
et qu’elle eût été seule à s’amuser, gam-
badait sur le rebord du trottoir, sautil -
lant entre les groupes d’inconnus, à la
manière d’une biche, et balançant un
minuscule sac à main au bout de son
bras. Personne alors n’aurait pu penser
que cette allure désinvolte était le dégui -
sement d’une cris pation, l’expression
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gracieuse d’un tremblement intérieur.
Elle avait terriblement envie de plaire !
Et, comme cela arrive sou vent, cette faim
féminine escamotait son assurance.

Alors, à ce moment du début des
cho ses, sa spontanéité était brisée. Elle
cher chait une contenance dès que son
compagnon la regardait. Et il la regar-
dait sans arrêt. Elle s’était d’abord
inquiétée de sa toilette. N’était-elle pas
trop ceci ou cela ? Elle voulait être dans
le bon ton. Maintenant elle réfléchissait
même aux gestes qu’elle faisait. Pour-
quoi est-ce que je sautille ? se disait-
elle. C’est enfantin. Et elle ne sautilla
plus. Il la regardait en sou riant. Non pas
d’un sourire de courtoisie, d’un sourire
de plaisir. Elle était jolie, pensait-il, il
ne s’était pas trompé en la remarquant
à l’école, et cette petite robe jaune lui
allait rudement bien. Une popeline fine,
c’était simple et frais. Il connaissait le
nom des étoffes parce qu’il aimait les
femmes. Ce qui les intéressait ne l’avait
jamais laissé indifférent. Voilà une jeune
personne qui avait vraiment un style,
s’était-il dit voyant arriver Pauline Ar -
noult. Bien qu’elle fût blonde, ce jaune
d’or lui allait à merveille, et le jupon tom -
bait parfaitement, au-dessus du genou,
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elle pouvait se le permettre. Et main -
tenant il se félicitait d’être en si belle
compagnie. Il était content comme un
homme qui a découvert une femme. Il
allait s’occuper d’elle. Il admirait ce vi -
sage aussi lisse qu’une pierre de lavoir,
la peau claire au grain serré. Un de ces
visages qui semblent se donner alors
qu’ils s’imposent. Non qu’ils se dérobent
moins que d’autres, puisqu’un visage
se cache si mal, mais bien parce qu’on a
le sentiment de les voler. Parce qu’on
n’en détache pas les yeux, qu’on exa-
gère, qu’on scrute impoliment. Il ne
s’en lassait pas. Il oubliait même qu’il
risquait de s’en lasser. Une image l’avait
fait passer les frontières de la lucidité
et il était en plein moment de béati-
tude. Il contemplait le paysage d’une
femme. Elle était statuaire, pas forcé-
ment par la perfection des traits, mais
par l’absence de discontinuité : un vi -
sage d’un seul bloc. Ce privilège de la
grande jeunesse qui coule un front
sans un pli jusqu’aux sourcils, par un
trait d’une seule venue dessine un nez
régulier jusqu’au-dessus de la bouche,
des joues amples et douces dans le
plein sous les yeux, sans un frois -
sement : comme de la pierre. Et bien
sûr la chanceuse n’avait pas idée de
cette belle fermeté blanche. Est-ce qu’on
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appré cie jamais son propre visage ?
Tout au plus pouvait-elle se sentir
avantagée. Si fragile est l’équilibre de
la beauté, si impal pable et inexpli-
cable, elle doutait d’elle bien sûr ! et
surtout puisqu’elle ne se voyait pas.
Elle n’observait que des effets qui la
faisaient sourire. On apercevait alors
ses dents, dont les deux de devant
étaient très écartées, les dents du bon-
heur, on le lui disait souvent, c’était
une manière de parler d’elle, de lui
dire sans trop se dévoiler qu’on la
regardait beaucoup. Elle rougissait
quand vraiment c’était trop de regards,
et continuait d’aimanter la contempla-
tion, malgré ses grands yeux bleus qui
ne lui donnaient pas toujours un air
intelligent.

Ils sortirent de la cohue des rues pié-
tonnes et se réunirent définitivement.
A mesure qu’ils marchaient, l’espace qui
les séparait se réduisait, et le haut de
leurs bras finit par s’effleurer. Il sentait le
parfum d’été qu’elle portait, une sen-
teur un peu vanillée. Il s’était sciem-
ment rapproché. Une force le poussait
vers la jeune femme. Quelle réaction
aurait-elle ? Il n’aurait pas su le prédire.
Il ne la connaissait pas assez. Mais elle
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était venue… Elle n’était donc pas si
farou che. Il poursuivit sa manœuvre.
Elle n’entreprenait pas un geste pour
faire cesser le contact. Que pouvait-elle
bien penser ? Il l’épiait, mais moins qu’il
ne l’admirait. Il la regardait sans arrêt.
Bien qu’elle n’eût pas une fois détourné
les yeux vers lui, elle pouvait sentir le
poids de ce regard. Elle savait qu’il
l’observait, et elle continuait de marcher
comme si elle ne remarquait rien. Il était
joueur, il restait contre elle délibérément,
et elle ne bougeait pas plus que s’il
n’avait pas existé ! C’était une sacrée tri-
cheuse à ce moment, mais une tricheuse
perturbée ! Il le percevait. Elle était trou-
blée par ce regard si proche et faisait
mine de ne pas l’être. En somme il y a
toujours une manière de nier que des
choses se passent. Quels jeux ! pensa-t-il.
Ne connaissait-il pas ces jeux par cœur ?
Cette fois, croyait-il, quelque chose était
différent. Il devenait romantique. Il res-
sentait un intense plaisir à ce frôlement
de rien du tout, une fierté de gamin à
marcher à côté d’une femme ravissante
que les hommes regardaient. Il le décou-
vrait quand il détournait les yeux de sa
voisine. Alors il observait l’affluence
bigar rée de ces gens qui se prome-
naient, qui n’étaient pour lui à cet ins-
tant qu’un grand mouvement autour
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de son désir, qu’une transhumance ano-
nyme au cœur de quoi il poursuivait
une image.

Ils étaient exactement de la même taille
(elle très grande et lui plutôt petit chez les
hommes) et l’ondulation de leurs épaules
dans la marche était rythmée. La fémi-
nine finesse jaune et la silhouette sombre,
qui constamment se tournait vers le jaune
et la finesse, formaient, sans que l’on sût
comment, un ensemble assorti et comme
familier, une manière de couple harmo-
nieux. Ils marchaient ensemble, ils se
considéraient en silence, ils en éprou-
vaient un plaisir qui les faisait sourire. Et
cependant chacun ne renfermait pour
l’autre que les secrets et l’habituelle étran -
 geté d’autrui. Gilles André et Pau line
Arnoult s’étaient tout juste parlé deux ou
trois fois ; ils ne se connaissaient pour
ainsi dire pas. Un excès d’élan dans leur
maintien, une jubilation contenue mais
sen sible, une manière d’extravagance
dans quelques gestes, la promptitude d’un
regard qui se détourne, l’ampleur d’un
mou  vement, une atmosphère d’enivre-
ment, quelque chose d’appesanti et de
hanté, débordait d’eux pour le dire. Ils se
tenaient ensemble à l’orée du plaisir. On
ne pouvait les prendre pour des époux.
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Et ce pourquoi on les tenait aussitôt
pour des amants qu’ils n’étaient pas
non plus était aussi obscur à expliquer
qu’évident à percevoir.

C’était un devenir. Un futur implaca -
ble leur était échu. Qu’ils résistent, qu’ils
lâchent prise, ils allaient s’y engouffrer.
Ils tremblaient au seuil de l’intimité.
Ils tremblaient parce qu’ils savaient. Ils
étaient ensemble la proie d’un destin
amoureux, et peut-être le plus étrange
n’était-il pas ce destin lui-même, mais
cette connaissance qu’ils en avaient, et
la façon dont, pour ce destin-là, la pres-
cience ne leur servait à rien. Un enchan-
tement les tenait enfermés dans le secret
de leur rencontre, dans ce côtoiement
inéluctable, et dans leur liberté. Une tur-
bulence les précipitait l’un vers l’autre.
Quelle sorte de vie s’étaient-ils faite
avant cette fatalité ? Sans se le deman-
der, l’inclination créait un trouble qui
pouvait les épanouir ou les détruire.
Cet élan secret était perceptible de l’ex-
térieur. Cela rayonnait et tintinnabulait
tout autour d’eux, en rires et sourires.
Leur prudence aurait dû s’en effrayer si
elle n’avait été balayée. Que pensait-on
exactement en les voyant ? On pensait
qu’ils étaient amants, ou que, s’ils ne
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l’étaient pas encore, c’était imminent.
C’était imminent.

Ailleurs et depuis longtemps, ils
s’étaient beaucoup observés. Le furtif
souci de l’autre, la convoitise muette avec
laquelle on le recherche, ce nombre incal -
culable de regards et leur impérieux motif
restaient sur eux. Toute cette ferveur de
foudroyés les enveloppait. Maintenant ils
auraient voulu passer inaperçus et c’était
l’inverse qui se produisait. Il est si rare
qu’il n’y ait pas une partie apparente
d’un désir ! Ce que vivent les cœurs des
amants, leurs palpitations, leurs émois
et leurs dévoiements, la chair en est
aussi bavarde que retournée. Dans une
lumière de joie qui se trahit, elle dit tout
ce qui les tient rapprochés. Il n’y a que
les chambres closes pour protéger le
secret d’une affinité, derrière des ten-
tures et des murs dissimuler sans le tuer
l’attrait irrésistible. Ces deux qui ne fai-
saient pourtant que marcher, mais bien
pris l’un par l’autre, étaient donc recon-
nus. Lui abîmé dans la con tem plation,
elle comblée dans les mailles d’un regard,
cette félicité des commencements capti-
vait l’attention. Le rythme de leur marche,
accordé et complice, balancé et dansant,
avec elle qui avait des ailes, et plus tard
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promis à s’interrompre dans les rires et
les manières, témoignait qu’ils n’avaient
nulle tâche à mener et nulle part où se
rendre. Leur rendez-vous en ce soir, ce
mystérieux prodige d’une affinité, leur
ravissement, leurs silences et leurs sou-
rires, tout cela était offert en pâture aux
passants, tout cela était décrypté. La
forme de galanterie que prenait leur
désir était un spectacle, comme l’est
peut-être toute forme de galanterie :
puisque les chemins sont toujours les
mêmes, ceux qui les ont pris au moins
une fois reconnaissent d’emblée cette
posture propre à ceux qui volent vers
une relation amoureuse. Ils volaient.

Ils avaient marché sans parler, profi-
tant de ce qu’ils étaient souvent sépa-
rés, mais il fallut bien briser le premier
silence maintenant qu’ils se retrouvaient
plus tranquilles. Aucun des deux amants
ne savait quoi dire. Y avait-il seulement
besoin de mots ? Le silence parlait tout
seul. Elle était d’ailleurs un peu gênée de
ce qu’il racontait. Quand un homme et
une femme qui n’avaient rien à faire
ensemble étaient ensemble, et seuls dans
la rue au début du soir, est-ce qu’on ne
savait pas ce qu’ils mijotaient ? Est-ce
qu’on ignorait ce qui pouvait se passer ?
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Peut-être voulut-il couper court à cet
embarras de l’évidence. Je me deman-
dais si vous viendriez, je n’en étais vrai-
ment pas certain ! dit-il en se tournant
vers sa voisine, et puisque leurs épaules
se frôlaient, son visage reçut de plein
fouet celui de la jeune femme, à quel -
ques centimètres sa carnation lisse et
ensoleillée, si près qu’il pouvait aper-
cevoir le sommet duveteux de la pom-
mette, à l’endroit où la peau s’affine
jusqu’aux yeux. Pourquoi ?! fit-elle. Nous
avions pris un rendez-vous. Sa bouche
se serra comme si elle voulait étaler son
rouge à lèvres. Il regarda ces lèvres ser-
rées. Elle était très embarrassée si près
de lui. Pourquoi donc regardait-il sa
bouche de cette manière ? Elle eut un
sourire des yeux qui tentait de démen-
tir sa confusion. Vous auriez pu changer
d’avis, dit-il. Si je donne un rendez-vous,
je viens, dit Pauline Arnoult. Et sa voix
pour dire cela ne trembla pas, sa voix fut
claire et brave, quand sa pensée au con -
traire s’emmêlait dans l’ambiguïté des
motifs et des songes. Je vous crois, dit-il,
mais puisque c’est moi qui vous l’avais
donné… Elle s’était écartée de lui dès
qu’il avait entrepris de parler. Et comme
il venait de se rapprocher pour lui mur-
murer cela, elle s’éloigna de nouveau.
Et vous ne me connaissez pas du tout,
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dit-il en riant de ce va-et-vient silen-
cieux, et vous êtes audacieuse ! Trouvez-
vous que je le sois ? demanda-t-elle
avec une inquié tude soudaine, et ne
sachant si elle était piquée ou flattée de
ce qu’il disait là. Non, vous ne l’êtes pas
du tout, je le vois bien ! dit-il avec une
voix plus suave et moqueuse. Mais,
néanmoins, vous auriez pu m’envoyer
paître et vous ne l’avez pas fait ! dit-il
en riant franchement. Elle devint toute
rose et dit, presque comme une petite
fille en faute : Je n’y ai pas pensé ! Au-
dedans d’elle, dans ce silence de femme
courtisée, cela murmurait. Des petits
aveux secrets, des étonnements. Même
si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu me
dérober. C’est étrange comme j’ai été
captivée du moment qu’il m’a regardée.
Et comme je me suis tout de suite ima-
giné des choses. Et elle traduisit, d’une
manière de coquette, sur un ton de
faux reproche et de relâ chement com-
plice : J’espérais que vous n’ose riez
pas m’abor der comme ça. C’était un
aveu à l’envers et aussi un mensonge
qu’elle essayait de croire, et d’ailleurs
cela fut dit si faiblement qu’il n’entendit
pas. Elle gardait la tête baissée et regar-
dait ses pieds faire des pas. Et, encore
marmottant comme si ses lèvres ne se
descellaient pas, elle corrigea ce qu’elle
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tentait de dire : qu’elle avait, dans une
zone raisonnable de sa conscience,
espéré qu’il se tût, et, partout ailleurs,
dans ce qui n’était pas raisonnable et dans
ce qui n’était pas conscient, espéré qu’il
l’accostât. J’ai cru que… Les mots se
perdirent dans les rires d’un groupe de
filles qu’ils contournèrent en se sépa-
rant à nouveau. (Et cette fois elle ne
sautilla pas du tout.) Il ne répondit
pas, elle ne sut pas s’il avait ou non
entendu, et se permit de s’installer aussi
dans le silence. Ils n’avaient pas cessé
de marcher, comme s’ils se rendaient
quelque part, mais ils n’étaient convenus
de rien. (Elle était arrivée un peu en
retard, il l’avait vue venir de loin, ils
s’étaient serré la main avec la confusion
et le plaisir, aussitôt il s’était mis à mar-
cher, toujours dans la même direction, et
elle à le suivre.) Je ne sais pas du tout
où je vais ! dit-il. Et moi je vous suis
aveuglément ! dit-elle. Ils rirent pour la
première fois en même temps, et c’était
simple de rire ! Ils sentirent comme le
rire résumait et résolvait tout.

Pauline Arnoult s’absorba dans les sou   -
ve nirs enamourés des récentes semai -
nes : Dire qu’une nuit elle avait rêvé de
cet homme ! Il était alors l’inconnu dont
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le regard attrapait le sien, à l’école où
elle déposait son fils. Et elle avait fini
par penser à lui le soir au moment de
s’endormir… Parce qu’il n’avait plus
cessé de la dévisager avec une admira-
tion vrai ment sexuelle. Oui, c’était bien
de cela qu’il s’agissait. Comment ne pas
le remar quer ?! C’était une chose qui se
savait aussitôt. Couchée en silence à côté
de son époux, elle reformait de mémoire
ce visage et ce regard (et, peu ou prou,
elle les inventait). Elle jubilait d’inspirer
ces amoureuses révé rences à un regard.
N’était-ce pas honteux et inconcevable,
cette prérogative soudaine et injuste
qu’elle accordait, à côté de celui près
de qui s’affermissait sa vie, à un homme
absent ? Elle avait perdu la raison dans
l’insistance de deux yeux. Par enchante-
ment ces yeux avaient acquis la parole.
Qui eût fait autrement dans le même
sortilège ? Elle s’était bien vue : toute
coquette et troublée, soudainement
toquée d’un homme parce qu’il l’était
d’elle, oui, aimantée par mimétisme, et
incapable de refuser ce rendez-vous
qui n’avait pas de futur. Elle n’avait pas
esquivé comme la raison lui imposait de
le faire. Comment était-ce arrivé ? Il avait
fait le premier pas. Cet acte-là, si épi-
neux, l’avait stupéfiée. Elle avait même
été admirative. Jamais elle n’aurait pu
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le faire ! Elle était impressionnée parce
qu’elle oubliait quelle espèce de conqué-
rant peut devenir devant une femme qui
lui plaît un homme dans la force de
l’âge. Il avait donc fait le premier pas,
parce qu’il savait qu’elle ne le ferait pas,
et elle l’avait suivi sans hésiter. Elle
n’avait pas été incorruptible. Les mots
qu’elle avait dits, les gestes, les sourires,
tout était un accueil, on ne pouvait pas
s’y tromper. Elle releva la tête à cette
idée et se mit à marcher dans une pos-
ture très droite. Quelque chose de ce
manège passé lui semblait assez hon-
teux pour la rendre plus farou che
qu’elle n’était. On se voit parfois, tel que
l’on s’est conduit, dans la faiblesse ou le
laisser-aller, et il arrive qu’on ne s’appré-
cie pas. Comme elle aurait voulu ne pas
se mentir ! Ne pas tricher, quelle que fût
sa conduite ultérieure. Mais il n’est pas
certain que cela soit possible. On ne fait
pas tout ce que l’on veut de soi-même :
elle n’avait pas l’intention non plus de
minauder et elle ne pouvait s’empêcher
de le faire un peu ! Défaite dans un
écheveau de sensations, elle se voyait
défaite. Je marche à côté d’un type que
je ne connais pas ! se disait-elle. Elle
marchait bel et bien. Impossible de
croire qu’elle faisait autre chose. L’émo-
tion sensuelle qui l’entraînait était sans
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détour. Sans cesser d’avancer à côté de
lui, et toujours calquant son pas sur le
sien (de même qu’il essayait de la sui -
vre, ce qui expliquait l’harmonie de leur
image), elle le regarda pour la première
fois et elle eut cet étonnement : il n’était
pas beau, il n’était pas élégant, quand il
se taisait son charme était imperceptible.
N’était-il pas très ordinaire ? En tout cas
il n’était pas raffiné. Et cependant sa pré-
sence attisait un sentiment d’attraction,
l’impression qu’en elle s’éveillaient et
remuaient des choses enfouies et secrètes,
qui gagnaient contre tout ce qui peut
faire une vie, contre les choses raisonna -
bles et les choses utiles. Le plus magique
pourtant n’était pas cette émotion, mais
l’évidente réciprocité de cet élan. Pas
un instant, lorsqu’elle chassait les fausses
questions, elle ne doutait de l’attrait
qu’elle exerçait sur lui. Ils étaient deux
proies. C’était en somme un ensorcelle-
ment banal. Tout le monde sait jusqu’où
pareilles choses peuvent aller.

A ce moment Gilles André se tenait
plutôt du côté du silence. Il ne crai-
gnait pas l’absence de conversation. La
capa cité qu’il avait de se taire en face
de quelqu’un qu’il connaissait à peine,
et de rester là simplement dans des
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mou vements et des regards, troublait
sa compagne. Ce n’était pas à dessein.
Il faisait le calme en lui. Il lui fallait apai-
ser la part secrète de lui-même. S’il s’était
écouté, il aurait sans attendre entraîné
la jeune femme vers une chambre close,
n’importe laquelle pourvu qu’il eût aban -
donné les gestes convenus. Il voulait
glisser ses mains dans des caresses, faire
le silence dans les baisers. Et le comble
c’était qu’elle le voulait aussi. Il en était
certain. Oui, c’était ce à quoi elle pen-
sait. Elle était préoccupée par l’inexpli-
cable désir d’intimité et il le savait sans
qu’elle eût besoin d’en dire un mot. Il
était de ces hommes sans conformisme
ni vulgarité, qui reconnaissent ce qu’ils
vivent et ne font pas de simagrées. Si un
homme ressentait envers une femme
l’élan et la tendresse favorables à cela,
s’il les ressentait très fortement, pourquoi
lui faudrait-il obligatoirement attendre, il
n’y avait qu’à s’allonger tout contre elle,
voilà ce qu’il pensait. Il y avait en lui une
liberté profane et la clairvoyance réfléchie
de cette façon d’être. Cependant il était
un véritable amant : délicat. Et il sen-
tait que cette femme n’était pas prête.
Elle attendait. C’était son plaisir en ce
jour : retarder dans le pressentiment de
l’issue. Il ne savait pas pour quelle rai-
son (puisqu’elle le voulait), mais une
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habitude qu’il avait de la séduction le
renseignait sans qu’il doutât de son
intuition. C’était comme ça. Et pour-
quoi pas ? se dit-il. Il pouvait dans le
même temps se plier de bon gré au
rythme de cette féminité et le déplorer.
Il avait conscience de faire un effort. Il
s’efforçait de se mettre à la place de
l’autre. Elle ne sait rien de moi, se disait-
il. Aussi se contenta-t-il de : Voulez-vous
boire quelque chose ? Et elle répondit :
Volontiers. Et ils s’assirent à une ter-
rasse qui était pleine de monde. Et tout
cela, pensa-t-il, la contemplant assise
dans l’embellissement de son désir,
n’était que détours et temps perdu, et
couardise. Tandis qu’elle était simple-
ment fervente, soudain persuadée de
sa beauté dans l’or vespéral, étourdie
par son bien-être, et qu’elle goûtait,
avec ce sel du secret et de la nouveauté,
une liesse intime qui avait tout son
temps. Pourquoi se hâter dans la liberté
d’éblouir ? L’horloge des femmes et celle
des hommes dans l’amour n’ont pas les
mêmes aiguilles.

Aussi, puisqu’il le fallait, il se mit à par-
ler. Il prit sa voix de cajolerie, une voix
de feutre, portée par un soupir, comme
murmurant dans une alcôve. Une parole
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soufflée, tout au bord de l’exténuation.
Pauline Arnoult s’était d’emblée soumise
à ce murmure. Le faisait-il exprès ? Elle
avait le sentiment quand il parlait qu’il
était fatigué de l’aimer ! Et quand cette
voix riait, car elle était capable tout à
coup de devenir rieuse, il lui semblait
encore que c’était autour d’elle, dans le
goût extrême d’elle. Elle trouvait à enten -
 dre dans cette voix ce qu’elle voulait
réus sir : être unique et soumettre cet
homme à son charme. Elle entendait
que c’était fait. Elle se trompait. Mais
l’illusion était aussi tenace que la voix
était suave. Et il excellait à ce méca-
nisme enchanteur de la parole. Ecou-
ter, regarder, admirer, rire, murmurer
les plus atten  dus des mots, et la fleur
déployait ses voiles… c’était une chose
qui ne manquait pas d’advenir. Inca-
pable d’en mesurer l’effet (mais certain
qu’il y en avait un à force de l’avoir
observé), il jouait avec ce que le ton
d’une phrase peut avoir de sensuel, de
suggestif même. En matière de susur-
rement et de matoiserie amoureuse, il
n’était pas tombé de la dernière pluie.
Sa voix, dédiée comme une révérence,
plaisait aux femmes en éveillant leur
vanité.
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