François Mortel à Jean-Louis de Narcisse

À peine arrivé ici, ma première lettre est pour vous. J’avoue redouter ces longs mois en votre absence. Vous avez eu beau me dire que le travail pourrait se poursuivre par lettres, même si c’est un pis-aller, je ne suis pas rassuré. Je sais que c’est idiot puisque l’idée vient de moi. Un mot de vous me tranquilliserait.

Jean-Louis de Narcisse à François Mortel

Mener une analyse par lettre est en effet un pis-aller – je maintiens mon propos. L’interrompre pour la reprendre à votre retour dont la date n’est pas fixée paraît hasardeux. Je vous confirme n’avoir jamais fait une telle chose, mais la partie me semble jouable. Je vous conseille d’écrire allongé sur un divan, je vous répondrai, si j’ai à le faire, de mon fauteuil. De toute manière, vous comme moi sauront vite si le jeu en vaut la chandelle.

François Mortel à Séverine Mortel

Ma chérie, à peine arrivé ici, ma première lettre est pour toi. Tu me manques déjà. Dire que nous en avons pour plusieurs mois à être séparés. Écrivons-nous le plus possible.

Le voyage s’est bien passé mais a été épuisant. L’hôtel, en plein centre, est nettement plus luxueux que la dernière fois. La tristesse que j’ai à te savoir si loin de moi est compensée par ma joie de retrouver Tokyo. Tu sais à quel point cette ville me fascine. Comment ai-je fait pour ne jamais t’y avoir emmenée ? Il est vrai que c’est toujours pour le travail que j’y vais. La prochaine fois, je te le promets, c’est en amoureux que j’irai avec toi.

Demain, pour compenser le décalage horaire, nous avons quartier libre. Les choses sérieuses commenceront après-demain : discours inaugural de Mauvoisin, définition des objectifs, constitution des paires. Je redoute de me retrouver avec Raoul Lefort. Non pas qu’il soit dangereux, mais je le trouve limité et je ne supporte pas la familiarité qu’il affiche avec le Président, alors que tout le monde sait bien qu’il est trop bas dans la hiérarchie pour que celui-ci daigne lui adresser la parole. Pour finir, ses airs sentencieux m’exaspèrent.

Séverine Mortel à François Mortel

Mon chéri, quel plaisir que ta lettre. Toi aussi tu me manques déjà mais je sais que te lire et t’écrire va m’aider à supporter notre si longue séparation.

François à Séverine

Évidemment, comme je le redoutais, Lefort et moi allons devoir agir en tandem. J’ai protesté contre cette association auprès de Marnié – je me demande d’ailleurs en quoi ce crétin a voix au chapitre –, mais je n’ai pas eu gain de cause. Ça commence bien !

Séverine à François

En fait, tu connais mal Lefort. Puisque vous êtes à Tokyo où vous avez tous un rude défi à relever, peut-être vas-tu découvrir chez lui un autre homme. Quoi qu’il en soit, tu es obligé de le supporter tout ce temps. Prends donc ton mal en patience.

François à Séverine

Dîner hier avec Lefort. Comme il m’avait invité, je n’ai pas osé me défiler. Tu avais raison : il m’a longuement parlé de lui, et j’ai découvert un homme fin, sensible, attachant. Charmeur qui plus est : « Comme vous, m’a-t-il dit, je ne comprends pas le rôle de Marnié dans cette histoire. À votre place, je réagirai de la même manière : vous le numéro trente du Groupe en compagnie de moi, numéro cinquante, quelle déception ! Seulement le résultat est là, nous sommes appariés, aussi je vous propose de faire équipe. »

Il est né ici, de mère japonaise et de père français, ce qui ne se voit pas. Après être sorti premier de l’École hôtelière de Genève, son père a postulé au Ritz, à Paris, où il a fait ses classes. Cependant, son rêve était d’ouvrir un restaurant à Tokyo à une époque où tous les gens de la haute de là-bas ne juraient que par la cuisine française. Serge Lefort a vite sauté le pas, mais, arrivé sur place, il s’est rendu compte qu’il devait d’abord se faire un nom avant de pouvoir se mettre à son compte. Il est donc entré au Sheraton, qui servait alors une cuisine internationale sans relief. En trois ans, grâce à lui, l’établissement est devenu la meilleure table française de la ville. Monsieur Tô, le patron, s’en est aperçu : d’un côté, les clients de tous horizons affluaient, de l’autre les nationaux se sentaient au contact d’un certain art de vivre. Dans les deux cas, il gagnait beaucoup d’argent. Tô avait une fille, Liu Shang, qu’il vénérait à cause des conditions particulières de sa naissance. En effet, alors qu’il était temps d’accoucher, la rupture de la poche des eaux s’étant produite, sa femme a prévenu son mari et s’est rendue à la clinique. Celui-ci ne l’a pas accompagnée, non pas parce qu’il était trop occupé, prétexte qu’il aurait pu invoquer, mais par pudeur et discrétion. Il pensait qu’un accouchement est une histoire de femmes et que sa présence troublerait un ordonnancement que seules celles-ci sont capables de mettre en place dans ce genre d’occasion. C’est la raison pour laquelle il a délégué sa gouvernante et deux servantes de sa maison, leur mission étant d’assister la sage-femme en cas de besoin. Plusieurs heures s’étaient écoulées, et alors qu’il vaquait à ses occupations en toute quiétude, il reçut un coup de téléphone affolé de la clinique où il devait se rendre de toute urgence.

Là, compte tenu d’une situation alarmante, les médecins lui fixèrent ce choix simple : la mère ou l’enfant. Tô a demandé un moment de réflexion et est monté sur le toit de la clinique. Il s’est agenouillé face aux rayons du soleil déclinant qui embrasaient Tokyo en contrebas et a invoqué le Très-Haut. Que lui a-t-il dit ? Lefort ne le sait pas, son père ne lui ayant jamais fait de confidence – quant à son grand-père, il ne l’a pas connu puisque celui-ci est mort alors qu’il avait à peine trois ans. D’après ce qu’il a pu conjecturer, Tô aurait marchandé : il acceptait la catastrophe du décès de sa femme en échange de quoi le Très-Haut prenait Liu Shang sous sa protection. C’est ainsi qu’elle est née dans la mort de sa mère et que, compte tenu du prix exorbitant payé par son père, elle est devenue la prunelle de ses yeux.

Au Sheraton, Serge n’avait d’yeux que pour Liu Shang, toujours là, si bien que ce qui devait arriver est arrivé, la demande en mariage. Avant d’accepter, Tô a consulté sa fille, laquelle s’est montrée d’une telle détermination qu’il n’a eu qu’à s’incliner, ce qu’il fit avec d’autant plus de facilité que la seule chose qui lui importât était son bonheur. Après quoi, Raoul né, le rêve de Serge, ouvrir un restaurant à Tokyo, demeurait. Lorsqu’il a eu pensé que grâce à lui la respectabilité de son beau-père avait atteint son zénith et qu’il pouvait enfin voler de ses propres ailes, il lui a demandé son soutien pour son projet. Tô a refusé tout net. En effet, comment aurait-il pu accepter que son gendre se mue en concurrent alors que ses affaires étaient florissantes ?

Du coup, Serge a fait intervenir sa femme, sans se rendre compte que la malheureuse allait se déchirer entre deux sentiments contradictoires. Comme, dans son for intérieur, il lui était impossible de choisir, sachant de surcroît qu’elle devait obéissance à son père comme à son mari, Liu Shang a dit au premier : « Mon mari a raison, il ne peut pas perdre la face », au second : « Mon père a raison, il ne peut pas perdre la face. » Le compromis est venu de Tô : que son gendre achète un restaurant à Boston, il l’aiderait en lui prêtant de l’argent et en recommandant son établissement à ses relations bostoniennes. En échange, Serge se ferait remplacer par son ancien assistant du Ritz, tout aussi remarquable que lui. Comme tous les compromis, celui-ci était acceptable, en même temps boiteux car le cœur y manquait, ce que n’ignoraient ni Tô ni Serge.

C’est lui qui a trouvé la solution, alors que, s’étant résigné à l’Amérique, il cherchait le nom de son établissement depuis plusieurs jours. Au stade de son récit, je dois le confesser, Lefort a été émouvant. Son père, au bord de s’endormir, était au moment où la veille le dispute au sommeil, et inversement, quand il a eu cette idée incroyable, appeler son restaurant À la table de Tô. Il employa la nuit à passer et repasser cette idée dans son esprit sans oser réveiller Liu Shang à ses côtés, perdue, il le voyait à son sourire, dans un songe d’enfant dont elle avait le secret. Au matin, il se précipita sur son téléphone pour appeler son beau-père. Alors qu’il pensait seulement lui demander rendez-vous en se réservant de lui faire la surprise, il n’y tint pas et lui annonça la nouvelle tout de go. « Viens dîner ce soir avec Liu Shang », s’entendit-il répondre.

Toute la journée, Serge et sa femme, émerveillée par la trouvaille de son mari, supputèrent la réaction de Tô dans des conversations passionnées. Quant à lui, il passa cette même journée à lutter contre l’émotion qui l’envahissait tant il est vrai que lorsqu’ils le verraient, les enfants ne devraient pas la soupçonner. Il avait bien conscience que son gendre prenait un risque commercial et financier considérable et que, d’une certaine manière, il se sacrifiait pour lui. Avec une telle appellation en effet, comment les clients allaient-ils identifier une table française ?

Par ailleurs, l’initiative le touchait d’autant plus qu’à des signes tangibles il se doutait qu’il allait bientôt mourir : certains matins d’été son corps était parcouru de longs frissons ; il perdait son appétence pour son plat préféré, la carpe au sang ; la nuit sur sa terrasse, il n’invoquait plus sa femme que la lune lui figurait. À tout cela, il comprenait que ce n’était pas la vie qui se retirait de lui, mais lui qui s’en éloignait. Maintenant que son nom allait perdurer hors du Japon, dans le pays le plus puissant de la Terre, dans une ville qui lui apparaissait comme la quintessence de la culture, il pourrait affronter cet inéluctable en lui la joie au cœur.

La suite a été rapide. Dès leur arrivée, Tô annonçait au couple qu’il n’était plus question pour lui de leur prêter de l’argent, mais de leur en donner, et qu’il allait écrire à toutes ses relations de là-bas pour annoncer la création d’À la table de Tô qui serait tenue par celui qu’il considérait dorénavant comme son fils.

Quelques mois plus tard, le restaurant ouvrait ses portes pour accueillir aussitôt le Tout-Boston. Il n’y eut pas jusqu’aux Krammer, aux Van der Kemp, aux Zilber à ne pas s’y précipiter. Ensuite, Tô mourut d’une crise cardiaque sans avoir jamais revu ceux qu’il appelait ses enfants. Quand sa gouvernante pénétra dans sa chambre, il était déjà entré en agonie et elle eut juste le temps de recueillir son dernier soupir : « Liu Shang. »

Raoul Lefort à François Mortel

J’ai envie de vous raconter une histoire. Au Japon, il existe un rituel appelé Règles pour la défloration d’une vierge. Lors d’un déjeuner avec le Président et les numéros deux, trois et quatre du Groupe, j’y ai fait allusion. Deux jours plus tard, j’ai reçu ce mot du Président : « J’aimerais en savoir plus sur ce que vous avez dit au déjeuner. Ce n’est évidemment pas une obligation, mais je suis disponible quand vous le souhaitez pour vous écouter. N’hésitez pas à prendre rendez-vous auprès d’Yvonne », ce que j’ai fait au bout d’une semaine. Il m’a reçu dans son bureau en fin de journée, les persiennes tirées pour éviter les éclats du soleil couchant. Il a demandé à Yvonne de ne pas être dérangé et j’ai pu l’entreprendre.

La pratique des Règles pour la défloration d’une vierge, ai-je commencé, qui remonte au Moyen Age, était courante au Japon au siècle dernier avant de tomber en désuétude. Elle n’en existe pas moins encore aujourd’hui, mais rarissime et clandestine car interdite par les autorités.

Je lui ai volontairement donné peu de détails : on attache une vierge de quinze ans sur une table rectangulaire au centre d’une pièce et quatre hommes habillés de noir, se plaçant à chaque côté, la déflorent au terme d’un protocole codifié. Il y a un maître de cérémonie et un Superviseur. Je l’ai senti intéressé, en même temps prudent. Il m’a demandé des explications : pourquoi quatre hommes, pourquoi quinze ans, qu’est-ce que c’est qu’un Superviseur ?

Les quatre hommes, ai-je répondu, symbolisent les quatre points cardinaux, le maître de cérémonie veille à ce qu’il n’y ait pas de dérapage. Quant au Superviseur, c’est un terme emprunté à la psychanalyse. C’est l’analyste de l’analyste. Tous les analystes sérieux en ont un. Sa fonction, entre autres, est de veiller à ce que le transfert entre son patient et le client de celui-ci se déroule sans effets néfastes pour l’un comme pour l’autre. Ici, sans proportions gardées, le Superviseur se contrôle avant de contrôler le maître de cérémonie.

Notre entretien s’est achevé sur ces mots. Il ne m’a rien demandé, je ne lui ai pas dit que je pouvais lui organiser une cérémonie de ce type.

François Mortel à Raoul Lefort

Cette histoire est curieuse. Je ne connais pas le Japon aussi bien que vous mais, depuis le temps que j’y viens pour participer à cette opération de fusion acquisition entre notre société et celle de nos rivaux qui n’en finit pas, sans compter de nombreux séjours privés, je m’étonne de ne jamais en avoir entendu parler. Sur le fond, je vois vaguement où vous voulez en venir, même si cela me paraît périlleux. À mon tour de vous poser cette question : pourquoi quinze ans ? Le Président peut très bien être attiré par les femmes mûres.