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J’ai cherché mon âme et je ne l’ai pas 
trouvée. J’ai cherché Dieu et je ne l’ai 
pas trouvé. J’ai cherché mon frère et 
je les ai trouvés tous les trois.

William Blake
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« Infatigable espérance »

Un de mes amis à Rome m’a posé une question : 
« Si vous étiez photoreporter, quelle image sortiriez- 
vous de vos archives ? »

Je serais embarrassé pour le choix, j’encadre-
rais volontiers une photo de Jean- Paul II au mont 
Nébo en Jordanie, cette photo où il apparaît, tel 
un nouveau Moïse, contemplant amoureusement 
la Terre promise qui s’étale devant lui, porteuse 
d’une « infatigable espérance ».

« Infatigable espérance » ! Charles Péguy four-
mille en trouvailles pour décrire « cette petite fille 
de rien du tout et qui entraîne tout ». C’est elle qui 
sauve le monde de « la grande tentation », car « le 
facile et la pente est de désespérer ».

Infatigable espérance ! Même devant une grave 
crise. À vrai dire il y a des grâces de transit, à saveur 
hivernale, qu’il faut souhaiter garder le moins long-
temps possible ! À la condition de savoir en tirer 
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les leçons ! Ce petit livre voudrait simplement aider 
chacun à « grandir dans la crise », selon l’expres-
sion des évêques français, pour en sortir plus fort.

C’est un long cri que ma foi me permet de lan-
cer à tout vent. Déjà en 1932, Paul Valéry écrivait : 
« Jamais l’humanité n’a réuni tant de puissance à 
tant de désarroi, tant de soucis et tant de jouets, tant 
de connaissances et tant d’incertitudes. L’inquié-
tude et la futilité se partagent nos jours. » Au sémi-
naire de Bayonne en 1945, je dévorais le père de 
Lubac qui venait de publier Le Drame de l’huma-
nisme athée, plus poignant que jamais quand on le 
relit aujourd’hui.

Il n’est pas facile de parler de l’Espérance sans 
tomber dans l’inflation verbale. Nous chrétiens, 
nous en parlons parfois avec trop de légèreté ou trop 
d’assurance, nous en avons fait une sorte de gadget 
permettant aux croyants « de traverser l’existence 
une rose à la main » (Jean Guéhenno). Et pour-
tant, selon la parole de saint Pierre, nous sommes 
faits pour « rendre compte de l’Espérance qui est 
en nous » (1 Pierre 3,15), d’une Espérance qui ne 
se distribue pas comme un colis de vivres. L’impor-
tant n’est pas ce que nous en disons, mais ce que 
nous en vivons au creux de notre vie entière.

Les petits espoirs, on peut se les fabriquer soi- 

L’HOMME, À QUEL PRIX ?

10

Extrait de la publication



même, mais la grande Espérance dont nous avons 
besoin, nous ne pouvons la recevoir qu’au pied de 
la croix du Christ Sauveur. À travers les continents, 
j’en ai vu des misères, c’était ma mission perma-
nente. Mais partout j’ai vu aussi l’Espérance fleu-
rir au flanc même des plus miséreux et des plus 
misérables que l’humanité peut compter dans une 
prison, un camp de réfugiés, parmi les exclus sans 
terre et les pauvres sans voix, sans travail. On ne le 
dira jamais assez, on ne le montrera jamais assez.

Vous qui tenez ces pages entre vos mains, 
absorbez- les par petites gorgées en dégustant le 
suc évangélique que j’ai cherché à y déposer.

Ce n’est pas une thèse magistrale que je vous 
livre. Après deux mois d’incubation avec un immense 
éventail de livres et revues qui furent mes sonnettes 
d’alarme ou mes bouées de sauvetage, j’ai écrit tout 
seul et d’un seul trait ce petit livre… durant les qua-
rante jours du Carême et la semaine pascale 2012.
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Silence, on tourne !

Le déploiement des espaces médiatiques et la 
fébrilité de nos activités surencombrées nous 
 laissent souvent à la surface de ce que nous disons 
ou de ce que nous faisons. Nous ne prenons pas 
le temps de plonger au fond des eaux silencieuses 
où Dieu nous parle. Le silence réclamé est plus 
pour nous- mêmes que pour l’opérateur, un silence 
intérieur qui permet de mieux admirer les vitraux 
de la grande rosace de la vie du monde et de 
l’Église : j’ai retenu ici trente- deux séquences dont 
le caractère sélectif, personnel d’un court- métrage 
risque d’être frustrant pour qui attend plus ou 
mieux ! Ces images n’offrent pas une réponse 
à toutes les interrogations que je me pose moi- 
même, elles voudraient simplement inculquer un 
état  d’esprit, donner un pli d’âme pour bien abor-
der nos questions.
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Je pense à la vallée des Merveilles que, jeune 
évêque à Marseille, j’explorais dans le parc natio-
nal du Mercantour. Et vous, combien de vallées 
de merveilles avez- vous parcourues ? Croyez- le, il 
y en a partout dans le monde, et même sans aller 
très loin ou très haut, vous pouvez en découvrir 
dans un coin de votre quartier. Que de merveilles 
nous côtoyons sans les voir, des merveilles gra-
vées sur des visages plus encore que sur des parois 
rupestres ! Laissez- vous guider par l’Esprit de Dieu. 
C’est extraordinaire, même les vallées de larmes, Il 
les transforme en vallées de merveilles.
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Mes quatre vérités… devant Pilate

Quatre ! L’expression laisse entendre que je veux 
dire toutes les vérités. Je n’ai pas cette préten-
tion. En voici quatre qui me sautent aux yeux… Ce 
monde est devenu un immense prétoire et de par-
tout fuse la question ironique, sournoise, de Pilate : 
« Qu’est- ce que la vérité ? »

1. Il n’y a de progrès humain que dans la solida-
rité entre les groupes qui composent une nation 
ou entre les peuples qui habitent la Terre. La soli-
darité est un mot de plus en plus coté à la Bourse 
des rencontres internationales, et il fait son entrée 
sur le marché ecclésial. Mais la solidarité risque de 
se dévaloriser si elle ne se nourrit pas de la vision 
unitive de la famille humaine où tous sont égaux et 
également aimés de Dieu. Seule cette vision rend, 
sans jeu de mots, « la solidarité solide ». Elle est 
universelle ou elle n’est pas. J’aime la boutade de 
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Paul Valéry  : « Un homme seul est un homme en 
mauvaise compagnie. »

2. Il n’y a d’unité nationale que dans la convergence 
des libertés. Tout régime se réclame de la liberté. 
Mais à quoi bon brandir des chartes de la liberté 
si personne ne met le même sens sous le même 
terme ? Au lieu d’être couchée sur de beaux textes, 
il est préférable que la liberté se dresse debout, sur 
les terrains où l’évolution de la société lui fait faire 
de nouvelles découvertes ou lui présente de nou-
veaux obstacles. On ne devient vraiment libre que 
par la liberté des autres. La liberté est un fardeau 
dont l’homme cherche parfois à se décharger entre 
les mains de plus puissants : il est plus confortable 
d’être esclave que d’être libre !

3. Il n’y a d’action commune que par le partage 
des responsabilités. L’homme se fait et grandit par 
l’exercice de la responsabilité. Cette aspiration légi-
time se manifeste davantage quand il perçoit que 
ses choix conditionnent son destin. Mais grande 
est la tentation de se replier sur une vie privée 
qui ne mord plus sur la vie sociale, sous prétexte 
que l’homme se sent impuissant contre les méca-
nismes aveugles des temps modernes. À l’encontre 
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d’un jacobinisme centralisateur, tout ce qui peut 
être fait par chacun à son propre niveau doit être 
encouragé, sans renvoyer ou attendre la solution 
à l’étage supérieur. Pour y arriver, il faut dévelop-
per la vie associative, qui est une école populaire 
de responsabilité.

4. Il n’y a de grandeur pour un État que dans  l’appel 
au dépassement. Nul ne peut se nourrir que de son-
dages. Nul ne peut s’aligner sur les intérêts d’un 
groupe ou sur les passions dominantes. S’il est vrai 
qu’en situation de pluralisme les convictions sont 
loin d’être égales, la tâche noble mais ingrate de 
l’État est de soutenir au plus haut degré le  dialogue 
entre les citoyens. La dignité de tout pouvoir est 
d’avoir le courage d’aller à contre- courant des démis-
sions qui s’alignent sur le plus petit dénominateur 
commun.

En ravivant ces quatre vérités toutes simples, je 
n’ai pas l’impression de faire la leçon. Ce serait trop 
facile. Ce serait injuste. Bien humblement, je vou-
drais être le premier à regarder le visage de l’Ecce 
Homo et déclarer que, de Jésus et de Pilate, seul 
celui qui portait des chaînes était vraiment libre.
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La Terre est à tous

À la fin d’un récit de la Création qui s’étale sym-
boliquement sur sept jours, comme si Dieu prenait 
plaisir à créer, la Bible nous dit : « Dieu vit tout ce 
qu’Il avait fait. Voilà, c’était très bon » (Livre de la 
Genèse 1,39). Dieu Qui s’émerveille de Lui- même ! 
Et le père de famille qui les invite tous à s’asseoir 
ensemble autour de sa table divine. Mais les uns en 
sont exclus par l’égoïsme des autres. Jean- Paul  II 
a dû rappeler que la terre est essentiellement un 
héritage commun dont les fruits doivent profiter 
à tous. Dans son encyclique Sollicitudo rei socialis 
(30 décembre 1987), il affirme  : « Sur la propriété 
pèse une hypothèque sociale, c’est- à- dire qu’on y 
décerne, comme qualité intrinsèque, une fonction 
sociale fondée et justifiée par le principe de la desti-
nation universelle des biens. » Cela va loin : jusqu’à 
reconnaître que l’homme qui meurt de faim peut 
prendre sa subsistance là où il la trouve, et celui 
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qui la lui refuserait serait taxé de voleur. De tels 
cas limites doivent secouer l’apathie de la commu-
nauté internationale face aux brèches béantes qui 
séparent les peuples de la faim et les peuples de 
l’opulence.

La parabole évangélique qui me fait le plus trem-
bler est celle de Lazare et du « mauvais riche » 
(Luc 16,19- 31)  : la distance sur terre qui les sépa-
rait n’était pas grande, à peine le pas d’une porte ; 
mais le refus ou un simple oubli du riche à l’égard 
du pauvre a suffi pour créer entre eux la distance 
infinie du ciel à la terre.

Le partage de la Terre ne peut se réduire aux 
biens matériels : il doit inclure les biens spirituels, 
au nom de la même logique de justice sociale. Ce 
partage est le plus exigeant, il nous pousse à témoi-
gner et non à donner, à être plus et non à avoir 
moins. Rendre compte de la foi qui est en nous, 
serait- elle aussi petite qu’un grain de sénevé. Rendre 
compte de l’espérance qui est en nous, serait- elle 
fragile comme un vase d’argile. Rendre compte 
de la charité qui est en nous, serait- elle vacillante 
comme une chandelle.

Reçue des générations passées, améliorée ou dété-
riorée par les générations présentes, destinée aux 
générations futures, la Terre est le patrimoine com-
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mun d’une planète vivable qui vient d’atteindre les 
sept milliards d’habitants.

L’Église est particulièrement attentive aux condi-
tions d’appropriation et d’usage du sol. Terre et vio-
lence : deux réalités devenues inséparables. Violence 
contre les peuples indigènes et aborigènes, surtout 
des Amériques, de l’Inde, d’Australie, qui cherchent 
à récupérer leur espace ancestral, symbole de leur 
identité, saccagé lors des conquêtes coloniales. Vio-
lence contre les paysans « sans terre » spoliés par 
le pouvoir ou l’ambition de gros propriétaires : leur 
« clameur » a provoqué de nombreux massacres et 
des assassinats de leurs défenseurs, avocats et res-
ponsables d’Églises, à tel point que devant la gravité 
des conflits fonciers l’épiscopat brésilien a éta-
bli en 1975 une commission pastorale de la Terre 
encore sur le qui- vive face aux conflits fonciers et 
aux lenteurs de la réforme agraire. Violence feu-
trée du dernier impérialisme en pleine expansion, 
dénommé land grabbing. Ce phénomène de ruée vers 
des terres lointaines est taxé d’« accaparement » par 
ceux qui le dénoncent ou présenté par les inves-
tisseurs comme « développement alimentaire ». Ce 
débat mérite d’être éclairé et suivi avec rigueur en 
pensant particulièrement aux pays du Sud, surtout 
à l’Afrique qui se prête plus que d’autres à des spé-
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culations du fait que moins de 10 % de ses terres 
feraient l’objet d’un titre de propriété.

Pauvre et riche terre qui a besoin d’être respec-
tée, protégée et partagée par tous, une terre qui 
est à tous ! Michel Serres, avec son accent plané-
taire, nous dit  : « Aimer nos deux pères, naturel 
et humain, le sol et le prochain. Aimer l’humanité, 
notre mère humaine, et notre naturelle mère, la 
Terre. » Et puis il y a aussi l’eau, inséparable de la 
terre ! Autre méditation importante…
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Le racisme, une hydre à cent têtes

Nous sommes à une époque où les évidences les 
plus élémentaires ont besoin d’être affichées pour 
se faire imposer. Ainsi en va- t-il du racisme qui 
est jusqu’à son vocabulaire surtout un produit du 
monde moderne. On ne compose pas avec lui, on 
le débusque partout où il se camoufle et on le com-
bat pour écraser ce mal qui ne cesse de renaître de 
ses cendres, car si le mot a fini par être discrédité, 
la réalité raciste persiste sous des masques divers. 
Certes, le racisme « institutionnalisé », le plus into-
lérable et absurde, celui de l’apartheid en Afrique 
du Sud, a été démantelé, et j’ai eu la joie à Preto-
ria, le 10  mai 1991, invité conjointement par De 
Klerk et  Mandela, de participer à la naissance de la 
« Nouvelle Afrique du Sud ». Mais on n’efface pas 
d’un seul trait un passé aussi entaché par la néga-
tion de l’homme. Partout ailleurs, que de visages 
marqués par la discrimination raciale  : la margi-
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