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J’ai cherché mon ame et je ne l'ai pas
trouvée. J'ai cherché Dieu et je ne l'ai
pas trouvé. Jai cherché mon frére et
je les ai trouvés tous les trois.

William Blake
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« Infatigable espérance »

Un de mes amis & Rome m’a posé une question :
« Sivous étiez photoreporter, quelle image sortiriez-
vous de vos archives ? »

Je serais embarrassé pour le choix, jencadre-
rais volontiers une photo de Jean-Paul II au mont
Nébo en Jordanie, cette photo ou il apparait, tel
un nouveau Moise, contemplant amoureusement
la Terre promise qui s’étale devant lui, porteuse
d’'une « infatigable espérance ».

« Infatigable espérance » ! Charles Péguy four-
mille en trouvailles pour décrire « cette petite fille
de rien du tout et qui entraine tout ». Cest elle qui
sauve le monde de «la grande tentation », car «le
facile et la pente est de désespérer ».

Infatigable espérance ! Méme devant une grave
crise. A vrai dire il y a des graces de transit, a saveur
hivernale, qu’il faut souhaiter garder le moins long-
temps possible | A la condition de savoir en tirer
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les lecons ! Ce petit livre voudrait simplement aider
chacun a « grandir dans la crise », selon I'expres-
sion des évéques francais, pour en sortir plus fort.

Cest un long cri que ma foi me permet de lan-
cer a tout vent. Déja en 1932, Paul Valéry écrivait :
« Jamais 'humanité n’a réuni tant de puissance a
tant de désarroi, tant de soucis et tant de jouets, tant
de connaissances et tant d’incertitudes. L'inquié-
tude et la futilité se partagent nos jours. » Au sémi-
naire de Bayonne en 1945, je dévorais le pére de
Lubac qui venait de publier Le Drame de 'huma-
nisme athée, plus poignant que jamais quand on le
relit aujourd’hui.

Il n’est pas facile de parler de 'Espérance sans
tomber dans l'inflation verbale. Nous chrétiens,
nous en parlons parfois avec trop de légéreté ou trop
d’assurance, nous en avons fait une sorte de gadget
permettant aux croyants « de traverser l'existence
une rose 4 la main » (Jean Guéhenno). Et pour-
tant, selon la parole de saint Pierre, nous sommes
faits pour « rendre compte de 'Espérance qui est
en nous » (1 Pierre 3,15), d'une Espérance qui ne
se distribue pas comme un colis de vivres. L'impor-
tant n’est pas ce que nous en disons, mais ce que
nous en vivons au creux de notre vie entiére.

Les petits espoirs, on peut se les fabriquer soi-
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méme, mais la grande Espérance dont nous avons
besoin, nous ne pouvons la recevoir qu’au pied de
la croix du Christ Sauveur. A travers les continents,
jen ai vu des miseéres, c’était ma mission perma-
nente. Mais partout j’ai vu aussi 'Espérance fleu-
rir au flanc méme des plus miséreux et des plus
misérables que 'humanité peut compter dans une
prison, un camp de réfugiés, parmi les exclus sans
terre et les pauvres sans voix, sans travail. On ne le
dira jamais assez, on ne le montrera jamais assez.

Vous qui tenez ces pages entre vos mains,
absorbez-les par petites gorgées en dégustant le
suc évangélique que j'ai cherché a y déposer.

Ce n’est pas une thése magistrale que je vous
livre. Apres deux mois d’incubation avec un immense
éventail de livres et revues qui furent mes sonnettes
d’alarme ou mes bouées de sauvetage, j’ai écrit tout
seul et d'un seul trait ce petit livre... durant les qua-
rante jours du Caréme et la semaine pascale 2012.
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Silence, on tourne !

Le déploiement des espaces médiatiques et la
fébrilité de nos activités surencombrées nous
laissent souvent a la surface de ce que nous disons
ou de ce que nous faisons. Nous ne prenons pas
le temps de plonger au fond des eaux silencieuses
ou Dieu nous parle. Le silence réclamé est plus
pour nous-mémes que pour l'opérateur, un silence
intérieur qui permet de mieux admirer les vitraux
de la grande rosace de la vie du monde et de
I'Eglise : ’ai retenu ici trente-deux séquences dont
le caracteére sélectif, personnel d'un court-métrage
risque d’étre frustrant pour qui attend plus ou
mieux ! Ces images n’offrent pas une réponse
a toutes les interrogations que je me pose moi-
méme, elles voudraient simplement inculquer un
état d’esprit, donner un pli d’Ame pour bien abor-
der nos questions.
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Je pense a la vallée des Merveilles que, jeune
évéque a Marseille, j'explorais dans le parc natio-
nal du Mercantour. Et vous, combien de vallées
de merveilles avez-vous parcourues ? Croyez-le, il
y en a partout dans le monde, et méme sans aller
trés loin ou trés haut, vous pouvez en découvrir
dans un coin de votre quartier. Que de merveilles
nous cotoyons sans les voir, des merveilles gra-
vées sur des visages plus encore que sur des parois
rupestres ! Laissez-vous guider par I'Esprit de Dieu.
C’est extraordinaire, méme les vallées de larmes, Il
les transforme en vallées de merveilles.
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Mes quatre vérités... devant Pilate

Quatre ! L'expression laisse entendre que je veux
dire toutes les vérités. Je n’ai pas cette préten-
tion. En voici quatre qui me sautent aux yeux... Ce
monde est devenu un immense prétoire et de par-
tout fuse la question ironique, sournoise, de Pilate :
« Qu'est-ce que la vérité ? »

1. Il n’y a de progrés humain que dans la solida-
rité entre les groupes qui composent une nation
ou entre les peuples qui habitent la Terre. La soli-
darité est un mot de plus en plus coté a la Bourse
des rencontres internationales, et il fait son entrée
sur le marché ecclésial. Mais la solidarité risque de
se dévaloriser si elle ne se nourrit pas de la vision
unitive de la famille humaine ou tous sont égaux et
également aimés de Dieu. Seule cette vision rend,
sans jeu de mots, «la solidarité solide ». Elle est
universelle ou elle n’est pas. J’aime la boutade de
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Paul Valéry : « Un homme seul est un homme en
mauvaise compagnie. »

2. Il n’y a d'unité nationale que dans la convergence
des libertés. Tout régime se réclame de la liberté.
Mais a4 quoi bon brandir des chartes de la liberté
si personne ne met le méme sens sous le méme
terme ? Au lieu d’étre couchée sur de beaux textes,
il est préférable que la liberté se dresse debout, sur
les terrains ou I'évolution de la société lui fait faire
de nouvelles découvertes ou lui présente de nou-
veaux obstacles. On ne devient vraiment libre que
par la liberté des autres. La liberté est un fardeau
dont 'homme cherche parfois a se décharger entre
les mains de plus puissants : il est plus confortable

‘étre esclave que d’étre libre !

3. Il n'y a d’action commune que par le partage
des responsabilités. Lhomme se fait et grandit par
I'exercice de la responsabilité. Cette aspiration légi-
time se manifeste davantage quand il per¢oit que
ses choix conditionnent son destin. Mais grande
est la tentation de se replier sur une vie privée
qui ne mord plus sur la vie sociale, sous prétexte
que 'homme se sent impuissant contre les méca-
nismes aveugles des temps modernes. A 'encontre
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d’'un jacobinisme centralisateur, tout ce qui peut
étre fait par chacun a son propre niveau doit étre
encouragé, sans renvoyer ou attendre la solution
a l'étage supérieur. Pour y arriver, il faut dévelop-
per la vie associative, qui est une école populaire
de responsabilité.

4. Il n’y a de grandeur pour un Etat que dans l'appel
au dépassement. Nul ne peut se nourrir que de son-
dages. Nul ne peut s’aligner sur les intéréts d'un
groupe ou sur les passions dominantes. S’il est vrai
qu’en situation de pluralisme les convictions sont
loin d’étre égales, la tiche noble mais ingrate de
I'Etat est de soutenir au plus haut degré le dialogue
entre les citoyens. La dignité de tout pouvoir est
d’avoir le courage d’aller a contre-courant des démis-
sions qui s’alignent sur le plus petit dénominateur
commun.

En ravivant ces quatre vérités toutes simples, je
n’ai pas I'impression de faire la lecon. Ce serait trop
facile. Ce serait injuste. Bien humblement, je vou-
drais étre le premier a regarder le visage de I'Ecce
Homo et déclarer que, de Jésus et de Pilate, seul
celui qui portait des chaines était vraiment libre.
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La Terre est a tous

Ala fin d’un récit de la Création qui s’étale sym-
boliquement sur sept jours, comme si Dieu prenait
plaisir a créer, la Bible nous dit : « Dieu vit tout ce
qu’ll avait fait. Voila, c’était trés bon » (Livre de la
Genése 1,39). Dieu Qui s’émerveille de Lui-méme !
Et le pére de famille qui les invite tous a s’asseoir
ensemble autour de sa table divine. Mais les uns en
sont exclus par I'égoisme des autres. Jean-Paul II
a da rappeler que la terre est essentiellement un
héritage commun dont les fruits doivent profiter
a tous. Dans son encyclique Sollicitudo rei socialis
(30 décembre 1987), il affirme : « Sur la propriété
pése une hypothéque sociale, c’est-a-dire qu'on y
décerne, comme qualité intrinséque, une fonction
sociale fondée et justifiée par le principe de la desti-
nation universelle des biens. » Cela va loin : jusqu’a
reconnaitre que '’homme qui meurt de faim peut
prendre sa subsistance 1a ou il la trouve, et celui
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qui la lui refuserait serait taxé de voleur. De tels
cas limites doivent secouer 'apathie de la commu-
nauté internationale face aux bréches béantes qui
séparent les peuples de la faim et les peuples de
I'opulence.

La parabole évangélique qui me fait le plus trem-
bler est celle de Lazare et du « mauvais riche »
(Luc 16,19-31) : la distance sur terre qui les sépa-
rait n’était pas grande, a peine le pas d’une porte ;
mais le refus ou un simple oubli du riche a I'égard
du pauvre a suffi pour créer entre eux la distance
infinie du ciel a la terre.

Le partage de la Terre ne peut se réduire aux
biens matériels : il doit inclure les biens spirituels,
au nom de la méme logique de justice sociale. Ce
partage est le plus exigeant, il nous pousse a témoi-
gner et non a donner, a étre plus et non a avoir
moins. Rendre compte de la foi qui est en nous,
serait-elle aussi petite qu'un grain de sénevé. Rendre
compte de l'espérance qui est en nous, serait-elle
fragile comme un vase d’argile. Rendre compte
de la charité qui est en nous, serait-elle vacillante
comme une chandelle.

Recue des générations passées, améliorée ou dété-
riorée par les générations présentes, destinée aux
générations futures, la Terre est le patrimoine com-
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mun d'une planéte vivable qui vient d’atteindre les
sept milliards d’habitants.

L’Eglise est particuliérement attentive aux condi-
tions d’appropriation et d'usage du sol. Terre et vio-
lence : deux réalités devenues inséparables. Violence
contre les peuples indigénes et aborigenes, surtout
des Amériques, de I'Inde, d’Australie, qui cherchent
a récupérer leur espace ancestral, symbole de leur
identité, saccagé lors des conquétes coloniales. Vio-
lence contre les paysans « sans terre » spoliés par
le pouvoir ou 'ambition de gros propriétaires : leur
« clameur » a provoqué de nombreux massacres et
des assassinats de leurs défenseurs, avocats et res-
ponsables d’Eglises, 4 tel point que devant la gravité
des conflits fonciers I'épiscopat brésilien a éta-
bli en 1975 une commission pastorale de la Terre
encore sur le qui-vive face aux conflits fonciers et
aux lenteurs de la réforme agraire. Violence feu-
trée du dernier impérialisme en pleine expansion,
dénommé land grabbing. Ce phénoméne de ruée vers
des terres lointaines est taxé d’« accaparement » par
ceux qui le dénoncent ou présenté par les inves-
tisseurs comme « développement alimentaire ». Ce
débat mérite d’étre éclairé et suivi avec rigueur en
pensant particuliérement aux pays du Sud, surtout
a I'Afrique qui se préte plus que d’autres a des spé-
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culations du fait que moins de 10 % de ses terres
feraient 'objet d’un titre de propriété.

Pauvre et riche terre qui a besoin d’étre respec-
tée, protégée et partagée par tous, une terre qui
est A tous ! Michel Serres, avec son accent plané-
taire, nous dit : « Aimer nos deux péres, naturel
et humain, le sol et le prochain. Aimer 'humanité,
notre mére humaine, et notre naturelle meére, la
Terre. » Et puis il y a aussi 'eau, inséparable de la
terre | Autre méditation importante...
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Le racisme, une hydre a cent tétes

Nous sommes 4 une époque ou les évidences les
plus élémentaires ont besoin d’étre affichées pour
se faire imposer. Ainsi en va-t-il du racisme qui
est jusqu’a son vocabulaire surtout un produit du
monde moderne. On ne compose pas avec lui, on
le débusque partout ou il se camoufle et on le com-
bat pour écraser ce mal qui ne cesse de renaitre de
ses cendres, car si le mot a fini par étre discrédité,
la réalité raciste persiste sous des masques divers.
Certes, le racisme « institutionnalisé », le plus into-
lérable et absurde, celui de I'apartheid en Afrique
du Sud, a été démantelé, et j’ai eu la joie a Preto-
ria, le 10 mai 1991, invité conjointement par De
Klerk et Mandela, de participer a la naissance de la
« Nouvelle Afrique du Sud ». Mais on n’efface pas
d’'un seul trait un passé aussi entaché par la néga-
tion de 'homme. Partout ailleurs, que de visages
marqués par la discrimination raciale : la margi-
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