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Et c’est ainsi que je vois l’Orient… Je le vois toujours d’un petit 
bateau – pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Nous 
conversions en bas murmures, comme si nous avions peur de 
réveiller la terre… Tout est dans cet instant où j’ai ouvert sur 
lui mes jeunes yeux. Je l’ai abordé après un combat avec la mer.

Joseph Conrad, Jeunesse
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Il se taisait. Il regarda par la vitre de la voiture durant tout le trajet. 
Devant, deux adultes parlaient à voix basse. Il aurait pu écouter, mais 
il n’écoutait pas. Un moment, sur la partie de la route que le fleuve 
inondait parfois, il entendit l’eau gicler sous les roues. Ils entrèrent 
dans le Fort et la voiture passa en silence devant le bâtiment de la 
poste et la tour de l’horloge. À cette heure de la nuit, il n’y avait 
pratiquement pas de circulation dans Colombo. Ils empruntèrent 
Reclamation Road, longèrent l’église St. Anthony, et il aperçut, 
après, les dernières gargotes de coin de rue, chacune éclairée par une 
unique ampoule. Puis ils arrivèrent dans un vaste espace dégagé, le 
port, où brillait au loin, le long de la jetée, un ruban de lumières. Il 
descendit et resta à côté de la chaleur de la voiture.

Il entendait aboyer dans les ténèbres les chiens errants qui rôdaient 
sur les quais. Presque tout ce qui l’entourait était invisible, sauf ce 
qu’on distinguait sous la vapeur des rares lanternes à soufre – les 
débardeurs qui tiraient une procession de chariots à bagages, quelques 
familles réunies en petits groupes. Tous commençaient à se diriger 
vers le bateau.

Il avait onze ans quand, ce soir-là, aussi neuf au monde qu’il 
pouvait l’être, il monta à bord du premier et unique navire de sa vie. 
On aurait dit qu’une ville s’était greffée à la côte, plus éclairée que 
n’importe quelle cité ou n’importe quel village. Il gravit la passerelle, 
le regard fixé sur le parcours de ses pieds – rien devant lui n’existait –, 
et il continua jusqu’à ce qu’il se retrouve face à la mer et au port 
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plongés dans le noir. Dans le lointain se dessinaient les silhouettes 
d’autres bateaux dont les lumières s’allumaient. Seul, il respira toutes 
les odeurs, puis revint vers le bruit et la foule tournée vers la terre. 
Une lueur jaune au-dessus de la ville. Il avait déjà l’impression qu’un 
mur se dressait entre lui et ce qui se déroulait là-bas. Les stewards 
proposaient un cordial et des sandwiches. Après en avoir mangé 
quelques-uns, il descendit à sa cabine, se déshabilla et se glissa dans 
sa couchette étroite. À une exception près, à Nuwara Eliya, il n’avait 
encore jamais dormi sous une couverture. Il n’avait pas sommeil. 
La cabine étant sous la ligne de flottaison, elle ne possédait pas de 
hublot. Il trouva un bouton à côté du lit, et quand il le pressa, sa 
tête et son oreiller furent soudain illuminés par un cône de lumière.

Il ne remonta pas sur le pont jeter un dernier regard ou agiter la main 
à l’intention des parents qui l’avaient emmené au port. Il entendait 
chanter et imaginait la lente puis rapide séparation des familles dans 
l’air vibrant de la nuit. Je ne sais pas, même aujourd’hui, pourquoi il 
a choisi cette solitude. Ceux qui l’avaient conduit à bord de l’Oronsay 
étaient-ils déjà partis ? Dans les films, les gens s’arrachent des bras 
de leurs proches en pleurant, puis le navire se détache de la terre 
pendant que les passagers s’accrochent aux visages qui s’éloignent, 
jusqu’à ce qu’ils aient perdu toute netteté. 

J’essaie d’imaginer qui était le garçon à bord du navire. Peut-être 
qu’il n’existe même pas de sentiment d’identité dans cette immobilité 
nerveuse sur l’étroite couchette, dans cette sauterelle verte ou ce 
petit grillon, comme si par hasard et sans le savoir, il était entré 
clandestinement dans l’avenir.

Il se réveilla en entendant des passagers courir dans le couloir. Il 
se rhabilla et sortit de la cabine. Il se passait quelque chose. Des cris 
d’ivrogne emplissaient la nuit, étouffés par ceux des officiers. Au 
milieu du pont B, des matelots tâchaient de s’emparer du pilote. 
Après avoir dirigé le navire hors du port avec précaution (il y avait 
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de nombreuses routes à éviter en raison de la présence d’épaves 
naufragées et d’un ancien brise-lame), il avait bu trop de verres pour 
fêter sa réussite. Et apparemment, il ne voulait plus s’en aller. Pas 
tout de suite. Peut-être rester encore une heure ou deux à bord. Mais 
l’Oronsay était pressé de partir sur le coup de minuit, et le remorqueur 
du pilote attendait contre la coque du paquebot. L’équipage avait 
tenté de le forcer à descendre par l’échelle de corde, mais comme il 
risquait de tomber et de se tuer, on l’avait emprisonné comme un 
poisson dans un filet afin de le déposer en toute sécurité sur le pont 
du remorqueur. L’homme n’en semblait nullement embarrassé, au 
contraire des officiers de l’Orient Line qui se tenaient sur la passerelle, 
furieux dans leurs uniformes blancs. Les passagers applaudirent quand 
le remorqueur commença à s’écarter. On distingua ensuite le bruit 
du moteur à deux temps et le chant las du pilote cependant que le 
bateau disparaissait dans la nuit.
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Départ

Qu’y avait-il eu dans ma vie avant pareil navire ? Une pirogue 
sur un fleuve ? Une vedette dans le port de Trincomalee ? Il y avait 
toujours des bateaux de pêche à notre horizon. Mais je n’aurais jamais 
imaginé la splendeur de ce château qui allait traverser les mers. Les 
plus longs voyages que j’avais faits, c’était en car jusqu’à Nuwara Eliya 
et Horton Plains, ou en train jusqu’à Jaffna, un train qu’on prenait à 
sept heures du matin et qui arrivait en fin d’après-midi. On emportait 
pour le trajet nos sandwiches aux œufs, quelques thalagulies, un jeu 
de cartes et un petit livre d’aventures.

Il avait été décidé que j’irais en Angleterre par bateau et que je 
ferais le voyage seul. Nul ne mentionna qu’il s’agissait peut-être 
d’une expérience inhabituelle, ni qu’elle pourrait être excitante ou 
dangereuse, si bien que je l’abordais sans joie ni peur. On ne m’avait 
pas prévenu que le paquebot comporterait sept ponts, qu’il y aurait 
six cents personnes à bord, dont un commandant, neuf cuisiniers, des 
mécaniciens, un vétérinaire, et qu’il renfermerait une petite prison et 
des piscines chlorées qui vogueraient en notre compagnie sur deux 
océans. La date du départ avait été négligemment marquée sur le 
calendrier par ma tante, qui avait signalé à l’école que je partirais à 
la fin du trimestre. Que je doive passer vingt et un jours en mer, on 
en parlait comme d’une chose sans grande importance, de sorte que 
je fus étonné que des parents se donnent la peine de me conduire au 
port. J’avais supposé que je prendrais seul un premier bus puis que 
je changerais à Borella Junction.
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Il y avait eu cependant une tentative pour me préparer au voyage. 
Il se trouvait qu’une femme nommée Flavia Prins, dont le mari 
connaissait mon oncle, effectuait la même traversée, et on l’invita 
un après-midi à prendre le thé afin qu’elle fasse ma connaissance. 
Elle voyagerait en première classe, mais elle promit de garder un œil 
sur moi. Je lui serrai la main avec précaution à cause des bagues et 
des bracelets qui la couvraient, puis elle se tourna pour reprendre 
la conversation que j’avais interrompue. Je passai presque l’heure 
entière à écouter quelques oncles et à compter le nombre de petits 
sandwiches qu’ils mangeaient. 

Le dernier jour, je pris un carnet de notes vierge, un crayon, un 
taille-crayon, une carte du monde, et je rangeai le tout dans ma 
petite valise. Je sortis dire au revoir au groupe électrogène, déterrer 
les pièces détachées du poste de radio que j’avais démonté et que, 
étant incapable de le remonter, j’avais enfouies sous la pelouse. Je 
dis au revoir à Narayan, au revoir à Gunepala.

Alors que je m’installais dans la voiture, on m’expliqua qu’après 
avoir franchi l’océan Indien, la mer d’Arabie, la mer Rouge, puis le 
canal de Suez pour déboucher dans la Méditerranée, je débarquerais 
un matin sur une petite jetée en Angleterre où ma mère m’attendrait. 
Ce n’était pas la magie ou l’ampleur du voyage qui m’intéressaient, 
mais un détail : comment ma mère pourrait connaître le moment 
exact où j’arriverais dans cet autre pays ?

Et serait-elle là ?
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J’entendis qu’on glissait un mot sous ma porte. C’était pour 
m’indiquer que je prendrais mes repas à la table 76. La deuxième 
couchette était restée vide. Je m’habillai puis sortis de la cabine. Je 
n’avais pas l’habitude des escaliers et je les montai avec précaution.

Au restaurant, il y avait neuf personnes à la table 76, dont deux 
garçons qui semblaient à peu près de mon âge.

« On dirait que nous sommes à la table des autres, déclara une 
femme nommée Miss Lasqueti. La table la moins considérée. »

Il était évident que nous étions placés loin de la table du commandant 
qui se trouvait à l’autre bout de la salle. L’un des deux garçons s’appelait 
Ramadhin et le second, Cassius. Le premier était silencieux, l’autre 
avait un air méprisant, et nous nous ignorâmes, encore que j’avais 
reconnu Cassius. J’avais été dans la même école que lui, où, bien 
qu’il eût un an de plus que moi, je savais beaucoup de choses à son 
sujet. Il était tristement célèbre et avait même été exclu pendant un 
trimestre. J’étais sûr qu’il s’écoulerait longtemps avant que nous ne 
nous parlions. Le côté positif de notre table, c’est qu’il paraissait 
y avoir plusieurs adultes intéressants. Un botaniste et un tailleur, 
propriétaire d’une boutique là-haut à Kandy. Et surtout, nous avions 
un pianiste qui affirmait gaiement avoir « mené une vie de vagabond ».

C’était Mr Mazappa. Le soir, il jouait dans l’orchestre du bateau, et 
l’après-midi, il donnait des leçons de piano. Ainsi, il bénéficiait d’une 
réduction pour sa traversée. Après ce premier repas, il nous raconta, 
à Ramadhin, Cassius et moi, des histoires vécues. C’est grâce à la 
compagnie de Mr Mazappa, qui nous régalait des paroles confuses et 
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souvent obscènes des chansons qu’il connaissait, que nous en vînmes 
tous trois à nous accepter les uns les autres. Car nous étions timides et 
gauches. Aucun de nous n’avait seulement esquissé un geste de salut 
jusqu’à ce que Mazappa nous prenne sous son aile et nous conseille 
de garder les oreilles et les yeux ouverts au cours de ce voyage qui se 
révélerait très instructif. Donc, dès la fin de la première journée, nous 
avions compris que nous pourrions exercer ensemble notre curiosité.

Il y avait encore une personne intéressante à la table des autres : 
Mr Nevil, qui avait travaillé dans un chantier de démantèlement 
de bateaux et qui, maintenant à la retraite, retournait en Angleterre 
après avoir séjourné un certain temps en Orient. Nous interrogions 
souvent cet homme doux et imposant, puisqu’il n’ignorait rien de la 
structure des navires. Il avait démantelé des paquebots célèbres. Au 
contraire de Mr Mazappa, il était réservé et n’évoquait les épisodes 
de son passé que lorsqu’on le poussait à le faire. S’il n’avait pas été 
à ce point réservé dans ses réponses à notre feu nourri de questions, 
nous ne l’aurions pas cru, ni n’aurions été aussi captivés.

De plus, il avait accès à tout le bateau, car il faisait des recherches 
sur la sécurité pour le compte de l’Orient Line. Il nous présenta 
ses collègues de la salle des machines et de la chaufferie dont nous 
observâmes les activités. Comparée à la première classe, la salle des 
machines – au niveau des Enfers – bouillonnait dans un bruit et 
une chaleur intenables. Deux heures de visite de l’Oronsay avec 
Mr Nevil nous permirent de faire le tri parmi les choses dangereuses 
et moins dangereuses. Il nous apprit que les canots de sauvetage qui se 
balançaient au-dessus du pont n’étaient dangereux qu’en apparence, 
de sorte que Cassius, Ramadhin et moi y grimpions souvent pour 
espionner les passagers. C’est la remarque de Miss Lasqueti, qualifiant 
la nôtre de « table la moins considérée » et sans importance sociale, 
qui nous persuada que nous étions invisibles aux yeux des officiers, 
tels que le commissaire du bord, le chef steward ou le commandant.
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Je découvris par hasard qu’une de mes lointaines cousines, Emily 
de Saram, se trouvait à bord. Malheureusement, elle n’avait pas été 
affectée à la table des autres. Pendant des années, c’est par Emily que 
j’avais su ce que les adultes pensaient de moi. Je lui racontais mes 
aventures et j’écoutais sa réaction. Elle disait sincèrement ce qu’elle 
aimait et ce qu’elle n’aimait pas, et comme elle était plus âgée que 
moi, je me conformais à ses jugements.

Comme je n’avais ni frères ni sœurs, mes plus proches parents, 
durant mon enfance, ont été des adultes. Tout un assortiment d’oncles 
célibataires et de tantes qui se déplaçaient avec lenteur, intimement 
liés par leurs bavardages et leur position sociale. Il y avait aussi un 
riche parent qui veillait à demeurer à distance. Personne ne l’aimait, 
mais chacun le respectait et parlait tout le temps de lui. Les membres 
de la famille analysaient les cartes de Noël qu’il se faisait un devoir 
d’envoyer tous les ans, discutaient de la photographie avec les visages 
de ses enfants qui grandissaient, ainsi que des proportions de sa maison 
à l’arrière-plan qui ressemblait à une vantardise muette. J’ai grandi 
autour de pareils jugements familiaux et c’est pourquoi, jusqu’à ce 
que je sois hors de leur portée, ils ont gouverné ma prudence.

Mais il y avait toujours Emily, ma « machang » qui a habité presque 
à côté de chez moi durant quelques années. Nos enfances ont été 
similaires en ce que nos parents étaient soit dispersés, soit peu 
fiables. Sa vie de famille était pourtant, je le soupçonne, pire que la 
mienne – les affaires de son père étaient précaires et la famille vivait 
constamment sous la menace de ses humeurs. Sa femme se soumettait 
à ses règles. D’après le peu qu’Emily me disait, je savais qu’il était 
violent. Les visiteurs adultes eux-mêmes ne se sentaient pas en sûreté 
avec lui. Seuls les enfants qui venaient chez eux à l’occasion d’une 
fête d’anniversaire appréciaient l’incertitude de son comportement. Il 
arrivait, nous racontait quelque chose de drôle, puis il nous poussait 
dans la piscine. Emily était nerveuse en sa présence, même quand il 
lui enlaçait les épaules avec amour et la faisait danser, ses pieds nus 
en équilibre sur ses chaussures à lui.
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La plupart du temps, il était parti pour son travail ou, simplement, 
il disparaissait. Emily n’avait aucune carte à laquelle s’en remettre, 
aussi je suppose qu’elle s’inventait elle-même. Elle avait un esprit libre, 
une folie que j’aimais, et elle se hasardait dans diverses aventures. 
Finalement, par bonheur, sa grand-mère donna de quoi l’envoyer en 
pension dans le sud de l’Inde, ce qui lui permit de s’éloigner de son 
père. Elle me manqua. Et quand elle revint pour les grandes vacances, 
je ne la vis pas beaucoup car elle travailla tout l’été à la compagnie 
Ceylon Telephone. Une voiture de la société la prenait chaque matin, 
et le soir son patron, Mr Wijebahu, la déposait. Mr Wijebahu, me 
confia-t-elle, passait pour avoir trois testicules.

Ce qui nous rapprochait le plus, c’était la collection de disques 
d’Emily, toutes ces vies et ces désirs rimés et distillés au cours des deux 
ou trois minutes d’une chanson. Héros de la mine, filles phtisiques 
habitant au-dessus de boutiques de prêteurs sur gages, chercheurs 
d’or, célèbres joueurs de cricket, et même celle qui disait : Oui ! 
On n’a pas de bananes1. Elle estimait que j’étais un peu rêveur et 
m’apprit à danser, à la serrer par la taille pendant qu’elle balançait 
ses bras en l’air, à sauter sur ou par-dessus le canapé qui basculait 
sous notre poids. Et puis soudain elle repartit dans son école, loin 
en Inde, et nous n’eûmes plus de nouvelles d’elle, sinon quelques 
lettres à sa mère où elle suppliait qu’on lui envoie d’autres gâteaux 
par l’intermédiaire du consulat de Belgique, des lettres que son père 
tenait à lire à voix haute, avec fierté, à tous ses voisins.

Lorsqu’elle monta à bord de l’Oronsay, je ne l’avais pas vue depuis 
deux ans. J’éprouvai un choc à la voir ainsi, plus nette, le visage plus 
mince, conscient d’une grâce que je n’avais pas remarquée auparavant. 
Elle avait maintenant dix-sept ans, et l’école, me sembla-t-il, avait 
gommé un peu de sa folie, même si elle s’exprimait avec un léger accent 
traînant qui me plaisait. Qu’elle m’ait saisi par l’épaule pour me parler 

1. Allusion à la célèbre chanson : Yes ! We Have No Bananas. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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alors que je passais en courant devant elle sur le pont promenade, 
cela me conféra un certain prestige auprès de mes deux nouveaux 
amis. La plupart du temps, toutefois, elle faisait bien comprendre 
qu’elle ne voulait pas être suivie. Elle avait ses propres plans pour 
le voyage… quelques ultimes semaines de liberté avant d’arriver en 
Angleterre pour y effectuer ses deux dernières années d’études.

L’amitié entre le calme Ramadhin, l’exubérant Cassius et moi grandit 
vite, même si nous nous cachions beaucoup de choses. Du moins 
était-ce le cas pour moi. Ce que je tenais dans la main droite, je ne le 
révélais jamais à la gauche. Je m’étais déjà exercé à la prudence. Dans les 
pensionnats où nous étions allés, la crainte des punitions avait généré 
un talent pour le mensonge, et j’avais appris à taire de petites vérités 
pertinentes. Les punitions, à vrai dire, n’ont jamais humilié certains 
d’entre nous ni ne nous ont servi de leçon au point de nous rendre d’une 
totale franchise. Nous avions l’impression d’être sans cesse battus à cause 
de bulletins scolaires lamentables ou d’une variété de vices (se prélasser 
à l’infirmerie en prétendant avoir les oreillons, tacher définitivement 
l’une des baignoires du pensionnat en faisant dissoudre des tablettes 
d’encre dans l’eau pour fabriquer celle destinée aux grandes classes). 
Notre plus cruel bourreau était le maître de l’école primaire, le père 
Barnabus, qui continue à hanter mes souvenirs avec son arme préférée, 
une longue canne de bambou fendue. Il n’employait jamais les mots 
ou la raison. Il se contentait de circuler d’un air menaçant parmi nous.

À bord de l’Oronsay, cependant, nous avions la chance d’échapper 
à tout ordre. Et je me réinventais au sein de ce monde apparemment 
imaginaire peuplé de démanteleurs de bateaux et de tailleurs, de 
passagers adultes qui, durant les festivités du soir, titubaient sous 
d’énormes masques de têtes d’animaux, tandis que certaines des 
femmes, à peine vêtues, dansaient, et que l’orchestre, Mr Mazappa 
au piano, jouait sur l’estrade, tous ses membres habillés de costumes 
exactement de la même couleur prune.
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